文|李可以

第一眼讀馮至的《橋》，感受到了巨大的、溫柔恒久的勇氣。再細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)，這無(wú)窮無(wú)盡的勇氣背后藏著深深的無(wú)力感。

一個(gè)人努力久了，會(huì)感到疲憊；夏天一直熱烈下去，衰老就會(huì)加速。所以這首詩(shī)，首先映入眼簾的是“日夜搬運(yùn)”“恐怕”，還有“空空地悵望”……簡(jiǎn)單幾個(gè)詞組，幾乎完全表達(dá)了無(wú)休止地努力背后深深的無(wú)望感。

我們終將面對(duì)一個(gè)事實(shí)：不論是愛(ài)情還是理想，即便鉚足了勁兒往前沖，面前仍是“海一樣的寬廣”，怎么都上不了岸。這樣無(wú)望，這樣美麗，這樣矛盾。

《橋》用了獨(dú)特的對(duì)話(huà)形式，一人勸慰，一人堅(jiān)定，更突出了這種追尋的極端。某種程度上，所有的“極端”都是浪漫的，像夸父逐日、精衛(wèi)填海、愚公移山……明知無(wú)望，但“我”也要在“幾十年內(nèi)搬運(yùn)不停”，這種追逐本身將灌溉滋養(yǎng)“我”的一生。

有時(shí)候，我們只能想象，西西弗斯是快樂(lè)的。

橋

詩(shī)|馮至

“你同她的隔離是海一樣的寬廣?！?“縱使是海一樣的寬廣啊，/我也要日夜搬運(yùn)著灰色的磚泥，/在海上建筑起一座橋梁?！?“百萬(wàn)年恐怕這座橋梁也不能筑起。”/“但我愿在幾十年內(nèi)搬運(yùn)不停，/我不能空空地悵望著彼岸的奇彩，/度過(guò)這樣長(zhǎng)、這樣長(zhǎng)久的一生?！?/p>