文|李可以
第一眼讀馮至的《橋》,感受到了巨大的、溫柔恒久的勇氣。再細(xì)讀,才發(fā)現(xiàn),這無(wú)窮無(wú)盡的勇氣背后藏著深深的無(wú)力感。
一個(gè)人努力久了,會(huì)感到疲憊;夏天一直熱烈下去,衰老就會(huì)加速。所以這首詩(shī),首先映入眼簾的是“日夜搬運(yùn)”“恐怕”,還有“空空地悵望”……簡(jiǎn)單幾個(gè)詞組,幾乎完全表達(dá)了無(wú)休止地努力背后深深的無(wú)望感。
我們終將面對(duì)一個(gè)事實(shí):不論是愛(ài)情還是理想,即便鉚足了勁兒往前沖,面前仍是“海一樣的寬廣”,怎么都上不了岸。這樣無(wú)望,這樣美麗,這樣矛盾。
《橋》用了獨(dú)特的對(duì)話(huà)形式,一人勸慰,一人堅(jiān)定,更突出了這種追尋的極端。某種程度上,所有的“極端”都是浪漫的,像夸父逐日、精衛(wèi)填海、愚公移山……明知無(wú)望,但“我”也要在“幾十年內(nèi)搬運(yùn)不停”,這種追逐本身將灌溉滋養(yǎng)“我”的一生。
有時(shí)候,我們只能想象,西西弗斯是快樂(lè)的。
橋
詩(shī)|馮至
“你同她的隔離是海一樣的寬廣?!?“縱使是海一樣的寬廣啊,/我也要日夜搬運(yùn)著灰色的磚泥,/在海上建筑起一座橋梁?!?“百萬(wàn)年恐怕這座橋梁也不能筑起。”/“但我愿在幾十年內(nèi)搬運(yùn)不停,/我不能空空地悵望著彼岸的奇彩,/度過(guò)這樣長(zhǎng)、這樣長(zhǎng)久的一生?!?/p>