劉仝保

2022 年《政府工作報(bào)告》中指出，要“加強(qiáng)文物古籍保護(hù)利用和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承”。這是中央政府在工作報(bào)告中首次提及“古籍保護(hù)利用”，古籍保護(hù)正迎來(lái)春天。實(shí)施古籍保護(hù)利用，版本知識(shí)尤為重要。版本目錄是指著錄圖書的篇目和主要內(nèi)容，包括圖書作者或編者，以及出版者、出版年代等情況，以便考辨其源流，版本目錄學(xué)作為我國(guó)的一項(xiàng)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，對(duì)學(xué)術(shù)研究、整理古籍都有著重要參考價(jià)值。在學(xué)習(xí)、工作中，我結(jié)識(shí)了古籍版本學(xué)家郭紀(jì)森、馬春懷，古籍文獻(xiàn)鑒定學(xué)家吳希賢、張宗序，還有外文版本學(xué)家種金明等，他們的一生全部奉獻(xiàn)給了國(guó)家古籍事業(yè)。

與這些老先生們的交往，源于我在家鄉(xiāng)河北省冀縣讀中學(xué)階段喜好搜集民俗與地方名人史料。我請(qǐng)方志辦的常來(lái)樹老師引薦，結(jié)識(shí)了郭紀(jì)森先生，郭先生為我撰寫了一些琉璃廠衡水籍人士的傳略信息，此后便保持通信多年。隨后，我又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了其他幾位先生。他們共同的特點(diǎn)是，都從十五六歲的販夫走卒成長(zhǎng)為享譽(yù)時(shí)代的版本學(xué)家，甚至是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的重要成員。

第一次見到郭紀(jì)森先生是在他返鄉(xiāng)省親的女兒家，那時(shí)我也就十五六歲，他卻已是耄耋高齡?？嗟纳聿慕z毫不見彎腰駝背的老態(tài)，只是花白寸發(fā)和臉上的皺紋彰顯著經(jīng)歷的滄桑，濃密的長(zhǎng)壽眉下雙目炯炯傳神，一口冀縣話透出絲絲京腔的味道，慢聲細(xì)語(yǔ)，但渾厚響亮，說(shuō)話必是以“您”開頭，且身體微微前傾，一副和顏悅色的儒雅形象。

同是在十五六歲的年紀(jì)，郭先生卻因家境貧寒離開了老家郭家莊的私塾，由叔父郭恒利引薦到北京隆福寺的古舊書店稽古堂當(dāng)了學(xué)徒工，三年后出師做伙計(jì)。1939 年，他被琉璃廠書鋪勤有堂聘為副經(jīng)理。1943 年，他在西琉璃廠從孟慶德手中接過(guò)開通書社，自任經(jīng)理主營(yíng)大部頭古書和考古類圖書。1956年“公私合營(yíng)”后，開通書社并入中國(guó)書店，他出任琉璃廠古籍書店副經(jīng)理。1981 年10 月退休后，他被中國(guó)書店聘為首批業(yè)務(wù)顧問(wèn)，1992年獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼。郭先生畢生從事古舊書事業(yè)80 多年，從未改過(guò)行，憑借著一身過(guò)硬的“過(guò)眼學(xué)”，經(jīng)手流通的古籍圖書難以數(shù)計(jì)，如今全國(guó)各大圖書館和教授們的書齋中，很多都有他所提供的古籍圖書資料。

眾所周知，琉璃廠作為文化意義上的特色街區(qū)，是明末清初因官員和京外趕考的舉人流連在此逛書肆而起。在中國(guó)沒(méi)有公共圖書館概念之前，書肆就扮演了其功能。

郭先生一生都奉獻(xiàn)在琉璃廠這座開放的“大圖書館”上，并創(chuàng)造了諸多佳話，整個(gè)古舊書行無(wú)人不知，無(wú)人不曉，尤其是他在與學(xué)者交往中表現(xiàn)出的深明大義更是傳為美談。

郭先生曾親口跟我講過(guò)，很多學(xué)者都委托他尋購(gòu)過(guò)稀世版本。如金石考古家容庚編纂《金文編》《商周彝器通考》，歷史學(xué)家顧頡剛編纂《禹貢》刊，考古學(xué)家胡厚宣編《甲骨文合集》，民族史學(xué)家翁獨(dú)健標(biāo)點(diǎn)《二十四史》中的《元史》，古典文學(xué)專家顧學(xué)頡編注《白香山詩(shī)集注》，等等，都有他提供的珍貴古書資料。另外，郭先生和燕京大學(xué)歷史系教授洪煨蓮長(zhǎng)達(dá)30 余年的書緣往事，更令學(xué)術(shù)界和古舊書行擊節(jié)嘆賞。

2009 年11 月22 日，洪煨蓮先生的學(xué)生、我國(guó)歷史地理學(xué)開創(chuàng)者侯仁之先生的女兒侯馥興，在一篇回憶錄中詳實(shí)披露了這件事。

20 世紀(jì)30 年代，郭紀(jì)森在琉璃廠稽古堂書攤上結(jié)識(shí)了洪煨蓮，知道他是研究中外歷史的知名學(xué)者，時(shí)任哈佛燕京學(xué)社引得編纂處主任?！胺彩撬枨蟮模叶急M力去辦，便取得了他的賞識(shí)和信任?！睋?jù)郭先生回憶，根據(jù)洪煨蓮的需求，自己為他提供了《四部叢刊》初、二、三編，《靜嘉堂秘籍志》明初蜀藩刻本，萬(wàn)歷張之象刻本《史通》等大量典籍史料。由于得到郭先生及時(shí)、專業(yè)的幫助，洪煨蓮編撰我國(guó)古籍經(jīng)、史、子、集的各種“引得”才得以順利進(jìn)行，后來(lái)共出版64 種、81 冊(cè)，至今仍為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究不可缺少的工具書。

1941 年，燕京大學(xué)被日寇占領(lǐng)封鎖，洪煨蓮遭日本憲兵逮捕入獄，郭先生主動(dòng)幫助洪家整理存書并搬至城內(nèi)。洪煨蓮出獄后仍被日軍監(jiān)視，郭先生不避危險(xiǎn)，受其委托給洪煨蓮的學(xué)生侯仁之捎去口信，要他寧死不替日本人做事。1945 年日本投降后，燕京大學(xué)復(fù)校，洪煨蓮回校工作，郭先生又幫他從城里把藏書搬回燕南園洪宅。1946 年，洪煨蓮應(yīng)聘赴哈佛大學(xué)講學(xué)，行前托郭先生購(gòu)買了一批圖書，孰料一去幾十年未回國(guó)。郭先生保存這些圖書直到中美建交后，才遵洪囑交其親屬捐獻(xiàn)給北京圖書館（今國(guó)家圖書館）。

1980 年3 月29 日，洪煨蓮又托侯仁之的夫人張瑋瑛從美國(guó)帶來(lái)委托書，把他在北京琉璃廠的一處房產(chǎn)贈(zèng)送給郭先生，但郭先生堅(jiān)持把房子上交國(guó)家。他說(shuō)自己只是個(gè)賣書的，房子非本分所得，情意領(lǐng)了就是了。

退休后，郭先生經(jīng)常深入民間挖掘收購(gòu)古籍圖書，收集到元刻本《靜修先生集》、明藍(lán)格抄本《冊(cè)府元龜》《四庫(kù)珍本》等善本古籍圖書數(shù)百種，并找到了《敬錄堂叢書》《晨風(fēng)閣叢書》《紀(jì)元通考》等多種古籍圖書的版片，由中國(guó)書店重新印刷發(fā)行，使這些珍貴的古籍能夠流傳后世。

談及古書流通的秘訣，郭先生說(shuō)收購(gòu)是至關(guān)重要的起點(diǎn)。他認(rèn)為，收購(gòu)工作的好壞直接關(guān)系到是否能夠很好地保護(hù)和發(fā)揮古書的價(jià)值，而收購(gòu)的關(guān)鍵就是要了解書，能夠掌握一定的版本知識(shí)，能大體判斷用途大小，比較熟悉各種古舊書刊的出版情況，包括前后版次，流傳多少，以及叢書本、單刻本、原刻本、翻刻本的差別，等等。

我曾問(wèn)郭先生：“搶救中，哪部古書最讓您震撼？”郭先生回答說(shuō)是清雍正年間的《欽定古今圖書集成》?！斑@部大書算是我國(guó)類書之冠，十分珍貴，印刷僅65 部，全書10040 卷、5020 冊(cè)，現(xiàn)在很少能見到?！?948 年，天津的國(guó)民黨官員倉(cāng)惶逃竄時(shí)曾準(zhǔn)備把這部書當(dāng)作“還魂紙”送往造紙廠，郭先生得知消息后，三下天津，伙同同行全部買下，使其免遭厄運(yùn)。

學(xué)者們向郭先生求書，而我作為文史小愛好者向他也有一“求”，那就是求證為啥說(shuō)是“河北人發(fā)祥北京琉璃廠”？

1999 年夏，尚在讀中學(xué)的我借暑假去北京探親時(shí)，到位于南新華街與騾馬市大街交叉口西北角的中國(guó)書店收購(gòu)科拜訪了郭先生。談話中，郭先生無(wú)意的一句話讓我興奮不已。

“小劉也是咱衡水的！都是老鄉(xiāng)。”郭先生把我介紹給辦公室里的老先生們后，他繼續(xù)說(shuō)：“是咱們河北人奠定了北京琉璃廠的基礎(chǔ)，或說(shuō)是河北人打造了北京的琉璃廠，并延續(xù)了琉璃廠文化，河北人當(dāng)中以咱衡水人為主，衡水人中以咱冀縣人為多?！蔽业纱笱劬?，竟不怎么禮貌地插嘴道：“什么？河北人打造了琉璃廠？您再說(shuō)一遍！”郭先生一愣，以為說(shuō)錯(cuò)了什么話，我忙解釋：“這么爆的料兒，您老繼續(xù)講講。”這么一說(shuō)，逗得郭先生和其他老先生們呵呵直樂(lè)，我就像小孩聽“古兒”一樣那么陶醉，拖著腮幫子，邊聽邊記。

“由于河北靠近北京，來(lái)往比較便利，明萬(wàn)歷年間就有衡水人在琉璃廠經(jīng)營(yíng)古玩字畫和古書店鋪，到了清朝科舉廢除后，就取代了江西幫而享盛名，親戚帶親戚、同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)，我就是這么到的北京，先到隆福寺，后到琉璃廠?！惫壬f(shuō)，這種傳承關(guān)系使得不少河北人來(lái)京以買賣書為生。

郭先生看我聽得入迷，又翻箱倒柜找來(lái)一本孫殿起（冀縣人，著名版本目錄學(xué)家，14 歲進(jìn)琉璃廠，著有《販書偶記》《叢書目錄拾遺》《清代禁書知見錄》《記廠肆坊刊書籍》等）于1962 年出版的《琉璃廠小志》送我。

1999 年，尚在讀中學(xué)的本文作者于暑假期間到中國(guó)書店拜訪郭紀(jì)森先生（右）

《琉璃廠小志》是一部研究琉璃廠史志及古籍版本和古籍市場(chǎng)的重要文獻(xiàn)。其中，第三章“書肆變遷記”記載：“上溯道光咸豐年間，下至20世紀(jì)40 年代，在琉璃廠開設(shè)書業(yè)店鋪的共三○五處，而由冀縣、衡水、深縣、棗強(qiáng)、阜城、景縣等衡水籍人士開辦的共一百六十四處”；第四章“販書傳薪記”中又稱：“當(dāng)時(shí)琉璃廠以經(jīng)營(yíng)古玩字畫為主的店鋪共一百四十六處，衡水籍開設(shè)的有六十處，以書畫裝裱業(yè)為主的店鋪共十九處，衡水籍開設(shè)的有十一處……”除了《琉璃廠小志》外，明萬(wàn)歷年間李誠(chéng)誥的《海甸行》與清乾隆年間李文藻的《琉璃廠書肆記》也均有“衡水人在琉璃廠”的活動(dòng)記錄。

中華人民共和國(guó)成立后，因生活的暫時(shí)困難，有些人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?！肮胶蠣I(yíng)”后，又有不少人返京重操舊業(yè)，繼續(xù)壯大琉璃廠的衡水隊(duì)伍。百余年來(lái)，琉璃廠從業(yè)人員中衡水籍人士仍占相當(dāng)大的比例。郭先生還給我引薦了古籍版本學(xué)家張宗序（深縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、馬春懷（冀縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠），古籍文獻(xiàn)鑒定學(xué)家吳希賢（冀縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠），外文版本學(xué)家種金明（衡水市人，15 歲進(jìn)入琉璃廠）等先生，當(dāng)時(shí)他們?cè)谥袊?guó)書店及北京市文物局從事古籍版本鑒定，也都工作到生命的最后時(shí)刻。

孫殿起：《琉璃廠小志》

期間，我又結(jié)識(shí)了另外一些成名成家于琉璃廠的衡水籍人士，如碑帖文物鑒定學(xué)家馬寶山（衡水市人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、裝裱藝術(shù)大家劉金濤（棗強(qiáng)縣人，12 歲進(jìn)入琉璃廠）、一得閣老廠長(zhǎng)第二代傳人張英勤（深縣人，14 歲進(jìn)入琉璃廠）等。拜訪中，我也一一懇求老先生們對(duì)郭先生首提“河北人發(fā)祥北京琉璃廠”一說(shuō)的意見，大家紛紛表示贊成，因?yàn)樗麄兌际橇鹆S的活資料庫(kù)。

離京前，張英勤先生還將一份簽名加蓋手章的《一得閣創(chuàng)始人、傳人史記》贈(zèng)與我，更為難得的是郭先生給我送來(lái)他近年手寫的《回憶古舊書業(yè)概況》《在舊書店學(xué)徒期間學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的經(jīng)歷》《古舊書行業(yè)興衰變遷》《書業(yè)文昌會(huì)館》等16 頁(yè)近萬(wàn)字的影印稿，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，這些資料都彌足珍貴。郭先生在《書業(yè)文昌會(huì)館》中寫道：“琉璃廠書業(yè)乾隆嘉慶年間以前多系江西人經(jīng)營(yíng)……后以同鄉(xiāng)關(guān)系頗有仿此行者，遂成一集團(tuán)，直至清末科舉廢除后，此種集團(tuán)始無(wú)形取消，待江西幫繼起者多系河北人，彼此引薦同鄉(xiāng)親族子侄由鄉(xiāng)間入城謀生，后來(lái)如河北冀縣、南宮、棗強(qiáng)、衡水、深縣、束鹿等縣的人逐漸多起來(lái)?！?/p>

本文作者采訪郭紀(jì)森先生的若干新聞報(bào)道

我發(fā)現(xiàn)，琉璃廠的衡水籍人士大都出生在20 世紀(jì)一二十年代，那時(shí)衡水境內(nèi)的滏陽(yáng)河、滹沱河泛濫，冀縣、衡水、棗強(qiáng)、深縣等地大水成災(zāi)，不少人因饑逃荒，孩子到了十五六歲的年齡，要么成為家里的壯勞力，要么外出謀生。找關(guān)系去北京琉璃廠成為一些孩子的“好”選擇。其實(shí)，他們年齡小、文化程度尚低，卻要從事如此艱深難懂的古書業(yè)，其歷程的艱難可想而知。但這些為了糊口的毛孩子們很是爭(zhēng)氣，慢慢從這條街上的販夫走卒，通過(guò)往來(lái)于各地的大小書肆，出入于巨賈名流的書齋，逐漸熟悉書的版本、源流、內(nèi)容，在搜集、整理、修復(fù)、翻印各種古舊書籍中終成大器，成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皫煛被颉凹摇?，在中?guó)版本事業(yè)上留下了濃墨重彩的一筆。

回到衡水后，我即撰寫了一則新聞稿《衡水人發(fā)祥北京琉璃廠》，并征得郭先生及上述幾位老先生的同意，將其刊登在當(dāng)時(shí)河北發(fā)行量最大的《燕趙都市報(bào)》上。盡管稿子發(fā)出后，也有不少外地學(xué)者對(duì)這其中的淵源與衍變有些微詞，但的確是衡水人撐起了琉璃廠的繁華，使之薪火傳承至今，符合歷史事實(shí)，絕非杜撰?，F(xiàn)在琉璃廠的槐陰山房、雅文齋、博古齋、一得閣、金濤齋等20 多家老字號(hào)仍由衡水人經(jīng)營(yíng)著，還有不少老先生的后人依然工作在琉璃廠的古舊書店與古董行，活躍在父輩祖輩們打下的文化江山之中。

自此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《人民政協(xié)報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《藏書報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《生活早報(bào)》等都在引用郭先生的這句“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”，其觀點(diǎn)越來(lái)越被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，諸多學(xué)者開始撰寫相關(guān)文章，逐漸形成一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。

從城市品牌的角度來(lái)看，這是郭先生對(duì)區(qū)域文化及家鄉(xiāng)的一大貢獻(xiàn)。從此，衡水、冀州兩級(jí)政府及文化部門紛紛舉起“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”這面文化大旗，舉辦了“北京琉璃廠——追尋冀人的足跡”文化研討會(huì)、“中國(guó)古舊書文化傳薪者——琉璃廠之冀州人”座談會(huì)等。國(guó)家清史編纂委員會(huì)委員、中國(guó)第一歷史檔案館前館長(zhǎng)鄒愛蓮曾說(shuō)過(guò)：“琉璃廠是北京歷史文化的一塊金字招牌，它不僅是中國(guó)的驕傲，也是世界的驕傲；早年支撐著琉璃廠的是河北人，他們?yōu)榱鹆S的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)?！?019 年4 月，衡水市政府在國(guó)家博物館舉行的“文華衡水”大展的官方前言中強(qiáng)調(diào)：“晚清以降，衡水儒商走京闖衛(wèi)，促進(jìn)了北京琉璃廠的文化興盛，培育了眾多行業(yè)泰斗與文化耆宿?！绷鹆S作為具有歷史底蘊(yùn)的文化空間，我總覺得不能單一地從地理概念上描述成是文化商品的交易場(chǎng)所，它更多的應(yīng)是近現(xiàn)代以來(lái)文化學(xué)者與書商、書商與古董商、文人學(xué)者之間往來(lái)的一個(gè)故事策源地。在這條街上，我穿梭過(guò)無(wú)數(shù)次，拜訪了多位老先生及他們的后人，更能深深地感知到郭先生的性情恬淡，他助人為樂(lè)卻不事張揚(yáng)，之功之德，已成典范。

1994 年10 月，古籍版本學(xué)家雷夢(mèng)水先生（冀縣人，著有《琉璃廠書肆四記》《書林瑣記》《古書經(jīng)眼錄》等）去世后，尚有大量遺稿未出版，郭先生唯恐家屬管理不善，便從中協(xié)調(diào)，聯(lián)絡(luò)中國(guó)書店予以出版，這其中就包括珍貴的《販書偶記再續(xù)》一書。此外，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)常務(wù)委員吳希賢先生，曾編撰全國(guó)珍善本書籍目錄1200 多種，他在古書文物清理小組工作期間，耗時(shí)十?dāng)?shù)年，從親手整理的230 多萬(wàn)冊(cè)古籍中精心挑選出世所罕見的歷代珍稀版本，將其中特點(diǎn)突出、有代表性的書頁(yè)加以編輯而成《歷代珍稀版本經(jīng)眼圖錄》，但尚未等到出版，吳先生就在2001 年11 月去世。郭先生做了大量善后工作，使得其作得以在2003 年8 月由中國(guó)書店出版。全國(guó)古籍保護(hù)工作專家委員會(huì)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員丁瑜先生在寫于2002 年9 月的序言中稱：“老友郭紀(jì)森先生持書稿囑余為序，拜讀之，頗受啟迪，故略述葑菲之見，并志景仰。”郭先生終生都未出版過(guò)自己的專著，卻能樂(lè)此不疲為同行甘做嫁衣，這是何等的高尚情懷。

我最后一次見郭先生是在2007年冬，那時(shí)我已到北京工作，之前每年都會(huì)和郭先生見見面、聊聊天。這次，盡管郭先生耳已失聰，但思維清晰，仍堅(jiān)持用紙和筆與我交流，并把一本自己影印制作的線裝《名賢集》加蓋印章后贈(zèng)予我，最后又拿起毛筆顫顫抖抖地寫下四個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的大字“崇德尊學(xué)”，這四個(gè)字一直勉勵(lì)著后生，更是他一生做事的原則。在郭先生家，我們談起剛剛?cè)ナ赖氖窐淝嘞壬?，郭先生有些惋惜。他說(shuō)：“啟功、張岱年、史樹青都是我的至交，他們?cè)谌ψ永锉蛔馂橄∮械摹焐啊?，而我只是塊‘紅土’。常言：‘朱砂’最為珍貴，如今‘朱砂’沒(méi)了，我們這些‘紅土’也倍顯價(jià)值了！”

吳希賢:《歷代珍稀版本經(jīng)眼圖錄》

史樹青先生也是郭先生介紹我認(rèn)識(shí)的，后來(lái)每次與史先生見面，他總會(huì)說(shuō)：“我們都要向郭先生學(xué)習(xí)，他的‘書皮學(xué)’‘人名學(xué)’很好，他能記住5000 部書名、5000 個(gè)人名，了不起?！?/p>

2007 年11 月7 日，被郭先生譽(yù)為“朱砂”的史樹青先生在京病逝，享年86 歲。我以小文《先生，我們會(huì)好好讀書》追憶，后被收錄在文物出版社出版的《斗室的回憶——史樹青先生紀(jì)念文集》中。

2009 年4 月29 日，“紅土”也隨“朱砂”而去！郭紀(jì)森先生與世長(zhǎng)辭。郭先生一生低調(diào)謙和，他的長(zhǎng)孫郭學(xué)鵬說(shuō)：“爺爺去世時(shí)快95歲了。他特別低姿態(tài)，誰(shuí)也不讓通知?！睋?jù)我所知，張宗序、馬春懷、種金明等優(yōu)秀的中國(guó)書店人也都已先后離世。

張宗序先生作為中國(guó)書店開店元?jiǎng)字?，從事古舊書鑒定和收購(gòu)工作70 余年,對(duì)搶救、保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)，尤其是培養(yǎng)版本鑒定人才發(fā)揮了重要作用。早在20 世紀(jì)80年代，他就已經(jīng)掌握了比較深厚的古籍版本目錄學(xué)知識(shí)，有熟悉具體業(yè)務(wù)的方法和經(jīng)驗(yàn)，成為古舊書業(yè)博覽橫通的專家之一。1981 年，在有關(guān)部門的組織下，他與馬鍵齋等專家為古籍善本書編目，撰寫了近百萬(wàn)字的《我國(guó)古籍簡(jiǎn)介》《古籍要籍介紹》《古籍版本源流》《古籍常用工具及使用》等古籍業(yè)務(wù)教材。1983 年后，按照國(guó)務(wù)院關(guān)于普查和編制全國(guó)善本古書目決定，以及中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)、新華書店總店、中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)古舊書工作委員會(huì)的委托，他參與培訓(xùn)班教學(xué)工作，為全國(guó)各地的古舊書從業(yè)者及圖書館、博物館工作者、大學(xué)文獻(xiàn)專業(yè)和圖書館專業(yè)師生傳授古書版本學(xué)等知識(shí)，可謂“桃李滿天下”。

種金明先生，同樣是一位古籍版本學(xué)家，尤為熟悉外文舊書版本，曾收購(gòu)過(guò)大批珍貴外文期刊。如德文原版《新時(shí)代》分裝35 冊(cè)的全套合訂本，1883 年創(chuàng)刊至1922 年?？?，是德國(guó)社會(huì)民主黨的理論刊物，恩格斯曾在該刊發(fā)表過(guò)許多重要論著，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一套該刊，只有北京大學(xué)圖書館藏有最后三卷(1919—1922)。中央編譯局向國(guó)外匯款訂購(gòu)該刊影印本，但兩年多沒(méi)有音信，中國(guó)書店以低價(jià)提供該套原版舊刊，解決了編譯局的用書急需，也填補(bǔ)了我國(guó)收藏國(guó)際共運(yùn)史資料的一個(gè)空白。他一生過(guò)手了大量的珍貴原版外文舊書，滿足了國(guó)內(nèi)不少研究單位和圖書館的需求。

術(shù)業(yè)有專攻，琉璃廠的古舊書人各有各的獨(dú)門絕技。如馬春懷先生是孫殿起先生的再傳弟子，也是雷夢(mèng)水先生的得意門生，他除了精通版本，還擅書法懂佛學(xué)經(jīng)典，所經(jīng)手的金泥書寫的佛經(jīng)曾被趙樸初先生譽(yù)為“鎮(zhèn)觀之寶”，而周紹良先生更是就稱為“幾百年不世出的國(guó)寶”……

每當(dāng)我走進(jìn)圖書館時(shí)，腦海中總會(huì)蹦出這幾位老人的名字，包括他們的形象、他們的言談舉止，還有他們的版本故事，感覺每位先生的腦子里都裝著一個(gè)古籍版本圖書館，對(duì)各種版本的圖書如數(shù)家珍。2021 年，我把和老先生們交往的故事一一整理，變成筆下的黃金，融進(jìn)了我的書里，由此把拙作的名字定為《文化的力量——與智者對(duì)話的思考》，以此致敬這些中國(guó)古籍人，永續(xù)傳承他們的書卷精神。