楊正潤

校長的布告

記得是1980 年秋天，那時的我還是南京大學的一名研究生，一天上午從宿舍去圖書館，只見學校大門口聚集了一大群人，在圍觀門墻上張貼著的一張校長辦公室發(fā)布的布告，布告非常簡潔，只有幾行字：

匡亞明校長因病外出休養(yǎng)一段時間，現(xiàn)在基本康復，已經(jīng)回校視事。全校任何教師、職工和學生，有任何同南京大學有關(guān)的問題，任何時候都可以向匡校長反映。

時間已經(jīng)過去了40 多年，這張布告讓我終生難忘。布告中“視事”兩個字是公文用語，現(xiàn)在已很少用，不過想想倒也準確、簡潔、傳神。尤其難忘的是布告中的三個“任何”，做領(lǐng)導的恐怕大都是多一事不如少一事，哪有這樣自找麻煩的？南京大學的校長，誰要見都隨時可見？有什么問題都可以找他匯報？我見過的布告多了，這樣措辭和風格的布告，我之前沒有見過，以后也再沒有見過。我想這布告一定是校長親擬，秘書是不敢這樣寫的。

看到布告，我當時也想不到有什么事需要去找校長，不過在后來的十多年中，我倒真的三次登門拜訪了匡校長，或者說，是向校長求助。

這三次訪問，當然是因為得到這張布告的鼓勵，但也包含著藏于心底的一份感情，這是有緣由的。我第一次見到匡校長是在1963 年秋天，那時我還是南京師范學院（今南京師范大學）中文系一年級的學生，9 月底看到系學生會有個通知：“南京大學中文系學生會定于10 月1 日，即國慶節(jié)晚上，在南大禮堂舉辦詩歌朗誦會，歡迎南師中文系的同學參加。”

看到這一邀請，我很興奮，都是學中文的，很想領(lǐng)教一下南大同學的風采。國慶節(jié)當晚，我來到南大小禮堂，人很多，好容易在前排找到一個座位。那時的學生都單純、熱情、上進心強，一個中文系學生的詩歌朗誦會就有那么大的吸引力。

想不到的是，南大的許多老師也來了。我很感慶幸，見到了一些難得一見的名人，其中有三位至今難忘：一位是陳中凡教授，南大中文系“三老”之一，名揚四海的文學史家，這時他已高齡，雖然還是中秋時分，已戴了一頂厚厚的老式帽子，他朗誦了一首毛澤東詩詞《人民解放軍占領(lǐng)南京》；一位是著名詩人趙瑞蕻，朗誦了他的詩歌新作《新登樓賦》。趙先生那時正值中年，極具風度——洋派中透露出誠懇、矜持和激情，一種難以言述的詩人氣質(zhì)，對青年學生頗有吸引力。不過那時可真沒有想到，十多年后，我會幸運地成為他的研究生；還有一位就是匡校長。出場順序我記不清了，當身材高大的匡校長被主持人請上臺時，臺下立即爆發(fā)出熱烈的掌聲。這是我第一次見到匡校長，腦子里突然涌出“古貌古心”四個字，這四個字是我從舊小說上看到的，究竟是指什么樣子，適合不適合匡校長，我至今也說不清，不過當時心里就是冒出這幾個字，反正見他一次就不會忘掉，會刻在腦子里。

匡亞明先生

那一年，匡校長剛從吉林大學調(diào)到南京大學，帶來了不少傳說和故事，對我這樣沒有見過什么世面的大學新生來說，印象最深的是聽說他1926 年入黨，級別比省委書記還高一級；他曾在周恩來同志領(lǐng)導下在上海做過秘密工作，后來去延安住在窯洞，與毛澤東同志是近鄰，還一起討論過問題……見到這樣傳奇般的人物，我真有點激動，只有同大家一道鼓掌?？镄ｉL朗誦或是講了些什么已經(jīng)記不清了，只記得他滿面的笑容。掌聲停下來，他的開場白是“我是被逼上梁山的”，引得全場哄堂大笑。他帶著丹陽口音的官話我聽起來特別親切，因為我母親就是丹陽人，我從小就聽慣了這種丹陽官話。此后見到匡校長，也總是想起“逼上梁山”這幾個字。

1929 年春，匡亞明先生（左一）在蘇州樂益女中執(zhí)教時與學生們在無錫惠山合影

此后十多年，我再沒有見過匡校長，不過南大同南師相距咫尺，他的故事倒聽到不少，匡校長有強烈的個性，不愿隨俗，南大因為有他在，無論是前期的教育改革，還是“文革”后的“撥亂反正”，都別具一格，影響全國。

我從南師畢業(yè)后，被分配到蘇北農(nóng)村教書，一待就是十年?！拔母铩苯Y(jié)束后，我考取了南京大學世界文學專業(yè)研究生。說到底，這事同匡校長也有點關(guān)系，如果不是他，我恐怕一直就在縣里教中學了。當時，匡校長恢復了南大校長職務，做了幾件轟動一時的事，其中一件是他為南大中文系引進了三位著名的“問題人物”并予以重用：一位是戲劇家陳白塵，還有兩位是武漢大學已退休在家的古代文學專家程千帆和英美文學專家張月超。三位專家被招到南大，正值青黃不接之時的中文系，面貌為之一新。其中，張月超同趙瑞蕻兩位先生合作，創(chuàng)建了南大世界文學專業(yè)，也是中國第一批世界文學專業(yè)碩士點，1979 年開始面向全國招收研究生，我有幸被錄取。按照教育部的規(guī)定，一個研究生專業(yè)至少需有兩位導師，也就是說，如果不是匡校長把張先生引進南大，南大那時就不可能設(shè)立世界文學專業(yè)，我也就不可能來讀研究生。這樣想來，匡校長當年的“招降納叛”，不但改變了三位專家的命運，也改變了我這個鄉(xiāng)村中學教師的命運，我豈能沒有感恩之心？

“給教師一間書房！”

匡校長的布告出來一年多以后，我第一次正式拜訪了匡校長，那是1982 年春末的一個下午，目的是向校長“告狀”，請校長幫忙。

20 世紀80 年代，用房是南京大學的頭等難題，引發(fā)過多少矛盾和糾紛。那時南大只有鼓樓一個校區(qū)，且位于市中心，難以擴展，教學區(qū)北園加上生活區(qū)南園，總共才700 多畝，無論教學、辦公用房還是師生宿舍，都十分緊張。校部機關(guān)就設(shè)在幾排簡陋的平房里，擁擠不堪；圖書館門口，每天一早會聚集許多學生背著書包讀英語，大門一開即蜂擁而入，搶一個座位占據(jù)下來，這半天就有了學習的地方；至于住房就更是擁擠，學生的集體宿舍，本科生8 人一間、研究生6 人一間。青年教師許多是三代同堂，住20 平米的一間。每到飯點，筒子樓的走廊里煙霧繚繞混合著飯菜香，這些都是南大那時特有的風景。

就是匡校長自己，當時的居住條件也十分簡陋。他調(diào)來南大后，住在青島路緊靠校園的一幢小洋樓里，那本是南大的校長寓所，小院里草木繁茂，幽靜美麗?！拔母铩遍_始，他被“造反派”趕出小院，住進南園集體宿舍；“文革”結(jié)束，他恢復了校長職務，但拒絕搬家。他說：“只要我是校長，南大的住房問題不解決，我就按兵不動?！庇谑?，一校之長就在老舊的筒子樓里又住了幾年。我讀研究生時住在13 舍，對面14 舍二樓最東頭的幾間房就是匡校長的家，透過窗戶有時可以看到匡校長的身影。我常暗中發(fā)問：那樓里一層只有兩間公廁，匡校長已是高齡，住那里方便嗎？

匡校長恢復職務以后，十分重視解決南大的住房困難，他提出一個響亮的口號：“給教師一間書房！”他也實實在在做了一件振動南大、傳遍全國的事：學校在北京路2 號新村造了兩棟宿舍樓，每套三室一廳60 多平米，是南大當時最好的家屬宿舍。有一次，匡校長出差，房子還沒有造好，就按照圖紙被分掉了?？镄ｉL回校以后，看了分配方案，發(fā)了脾氣：“怎么大半分給干部、不給教師？教師要備課和做研究，需要一間書房，應當?shù)玫秸疹??！钡沁@個分配方案已經(jīng)正式通過了，怎么改？匡校長提議：召開黨委常委擴大會議，并且把省委書記請來參加，重新討論和制定分配原則。最后的結(jié)果是原來的方案硬是被推倒重來，那兩棟宿舍樓大部分的房間都分給了教師。

不久以后，《光明日報》全文刊載了匡校長在學校常委會上的發(fā)言。在“科學的春天”剛剛開始、大家正飽受住房緊缺之苦的時候，“給教師一間書房！”這個口號震撼、也溫暖了多少南大、以至全國教師的心！但是說起來容易做起來真難啊，對我來說，真正有一間屬于自己的書房還是近20 年后的事，那時的我不但不可能有一間書房，而且?guī)缀跸萑霙]有立足之地的窘境。

1981 年年底，南京大學一、二兩屆碩士研究生同時畢業(yè)，其中100 多人留校任教，我們當然十分高興，但是又碰到一個難題：學校宣布畢業(yè)留校的研究生三年內(nèi)不分配住房。

我們那批研究生絕大部分都已經(jīng)成家，一部分家在外地的讀研期間也把家屬調(diào)到了南京。我也是如此，妻子和孩子調(diào)來住哪里呢？最初是“打游擊”，也在教研室住過。到我們兩屆研究生畢業(yè)，宿舍空出不少，我們這些沒有住房的就一人占了一間。雖然吃喝拉撒睡，全在這20 平米里，但一家三口總算團聚，倒也自得其樂。

可是好景不長，我們住了沒幾個月，就看到校產(chǎn)科貼出一張布告，大意是：新一屆研究生即將入學，往屆生畢業(yè)后占據(jù)的研究生宿舍必須盡快讓出，供新生使用，違者予以紀律處理。

我們要在南大無立足之地了，只有另找出路。那一陣，我們?nèi)サ侥暇┒嗨髮W，還有黨校和研究所，看看有沒有愿意收留的。當時研究生還很少，物以稀為貴，想要的單位不少，但是在住房普遍緊張的年代，有空房的學校就很少了，加上調(diào)人要一級級審批、辦手續(xù)要時間，看來一時解決不了實際問題，我們?nèi)巳诵募比绶佟?/p>

就這么離開南大，也實在不甘心。走投無路之中，我們突然想到個辦法：找匡校長去！匡校長在南大師生中享有崇高的威信，都說他對干部要求很嚴格，對學生和教師總是親切和藹。而且，他布告上說過誰都可以找他，也說過要給教師一間書房，而我們只要一間住房！

其實，此時匡校長已經(jīng)不再擔任南大校長，而是轉(zhuǎn)任名譽校長，還擔任著江蘇省人大常務委員會副主任，家也搬出了南大，住進省里分配的寓所。那時電話還不普及，我們也沒有預約，那天下午幾個人就直接去了高云嶺匡府。

秘書把我們領(lǐng)進客廳，匡校長滿面笑容地迎了出來，見到自己的老校長，我們也顧不得寒暄，七嘴八舌滿肚子的委屈傾訴而出。匡校長聽明白了是怎么一回事，臉上的表情也嚴肅起來。他緩緩地說：“這事我是第一次聽到，我說過要給教師一間書房，南大一時不能做到，但也不能讓教師流落街頭吧？”

我們告訴他，學校規(guī)定對我們?nèi)瓴环址?，他很生氣：“三年不分房？誰說的？這三年住哪里？這不合理，也行不通！”聽說我們想調(diào)走，匡校長更是生氣：“為這事你們就要調(diào)離南大？我很不贊成，國家和南大招研究生，是下了大決心的，你們拿到學位剛留校，還沒有做出什么成績，怎么能說走就走？有問題可以想辦法解決?！彼肓艘粫海岢鰞牲c：“我會把這事向南大提出，我不是校長了，還是名譽校長，有這個責任。你們也應當寫信向上級反映，這個問題可能具有普遍性，應當引起注意?！彼詈筇貏e強調(diào)：“寫信反映問題一定要署真實姓名，寫匿名信不好，大丈夫行不改姓坐不改名嘛！”這話引得我們一陣大笑，心里有底了，高高興興離開了匡府。

我不知道匡校長后來是怎么處理這件事的，此后沒人趕我們走了，三年不分房的事也沒人再提了。不久，校方專門拿出南園的17 舍，進行了簡單改造，每層辟出幾間共用廚房，分配給我們這些畢業(yè)留校的研究生和一些青年教師。一定是匡校長為我們說了話，否則問題不會這么順利、圓滿地解決。我深深地感謝匡校長，因為他，我有幸進入南大讀書，并在南大有了安身立命之所。

一封賀信

我第二次拜訪匡校長是四年后的事了。

80 年代初，是個充滿激情的時代，大學里生氣勃勃，學術(shù)研究十分活躍，各種學術(shù)團體如雨后春筍涌現(xiàn)出來，我也參加了不少學術(shù)會議。各地大學的同行逐步形成一個共識：應當成立一個大學教師的外國文學學術(shù)組織。我們一些中青年教師協(xié)商串聯(lián)，也得到老一輩專家的支持，決定由十所大學作為發(fā)起單位，成立“全國高校外國文學教學研究會”，商定北京大學楊周翰教授為會長，學會秘書處設(shè)在南京大學，張月超教授為副會長、余紹裔教授為副會長兼秘書長。但張先生年事已高，余先生是南大副校長，公務繁忙，都不可能做具體工作，我則以副秘書長的身份，同北京、上海的幾位同仁一道，承擔起籌辦事務。在那個沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時代，要聯(lián)系八方成立一個全國性的學會，可不是一件簡單的事。我奔波各地，忙了一兩年，總算有了眉目，各項工作大體就緒了。

可就在這時，國家民政部發(fā)出通知：建立各種學術(shù)團體，都要得到批準，地方性學會要得到地方民政部門批準，全國性學會要得到國家民政部批準?？吹竭@一通知，我們大吃一驚，趕快設(shè)法辦批文。要建立大學的學術(shù)團體，只有找教育部。我?guī)е洗蠼榻B信兩去教育部。高教一司科研處的闞老師接待了我，闞老師平易近人，聽了我的匯報，他說要研究和向上級請示。到我第二次去，他的答復是：你們要建立學術(shù)組織，研究外國文學教學中的問題，可以理解，也是好事，但教育部批準一個學科性的學會沒有先例，高教司不好批。我告訴闞老師，我們?yōu)榻⑦@個學會已經(jīng)籌備多時，基本就緒，一些前輩專家都請出山了。闞老師同情地對我說：“我們可以不干預，但也不能批，問題在你們南大和江蘇有關(guān)部門的態(tài)度?！甭犨@話我明白了，南大是支持的，但地方有關(guān)部門應該找誰呢？

我們籌備組考慮再三，大家決定按原計劃進行。1985 年6 月，在南京召開了“全國高校外國文學教學研究會”成立大會暨學術(shù)討論會。大家熱情都很高，參加會議的代表多達180 多人，南大用房不夠，我們特地借來南京海軍學院的禮堂和招待所。與會代表中有許多學界名流，新華社和一些報刊也約定派記者前來采訪。

但是說實話，我心里總是有些不安，我們畢竟沒有批文，萬一有人追究，怎么辦？我靈機一動，想到一個主意：請匡校長出面，匡校長歷來熱心學術(shù)活動，如果他能出面，不但壯大了聲勢，也是對我們的保護。

會議開幕前兩天，我邀請幾位副秘書長一道拜訪匡校長。進了他家的客廳，我們大吃一驚，只見匡校長斜躺在沙發(fā)上，一條腿裹著厚厚的繃帶，擱在沙發(fā)前的茶幾上。我見這樣子不知說什么好，倒是匡校長笑著說：“我腿受傷了，這樣見客不雅得很，請你們原諒。請坐請坐！”

匡校長何種傷病，我沒有敢問，但心中躊躇，匡校長在養(yǎng)病，我們卻來打擾，太不是時候了?？镄ｉL卻依舊談笑風生，我把同來的幾位介紹給他，聽說他們來自北大、人大、復旦，匡校長十分高興：“有朋自遠方來，不亦樂乎！歡迎歡迎！”

我向匡校長匯報了成立學會的經(jīng)過，他說：“這總是一件好事！”我又表示原來是想請校長參加成立大會的，現(xiàn)在看來恐怕是不行了。他哈哈大笑：“我在自己家里這樣見客已屬不雅，這樣蹺著腿坐到你們大會主席臺上就太不成體統(tǒng)了！”

匡校長是有心人，他看出我們的心思，隨即說：“我給你們寫封賀信吧！我寫好讓秘書給你送去?！边@讓我感激莫名，同匡校長話別時，我一再表示感謝。他則對我說：“學會有這么多學校參加，一定要辦好，這是南大的光榮！”

第二天，校長秘書就把賀信送來了。學會成立大會上，我們讀了這封熱情洋溢的賀信，得到了全場熱烈的掌聲。會議開得十分順利，許多媒體作了報道。

后來，“全國高校外國文學教學研究會”終于得到教育部的批準，改名為“中國高等教育學會外國文學專業(yè)委員會”，至今仍然活躍于學術(shù)界。我先后擔任學會的副秘書長、秘書長、副會長和會長共27 年，對學會的事始終不敢稍有懈怠，一個重要的原因是忘不了匡校長當年對我的鼓勵和要求。

“我支持！”

匡校長是個永不服老的人，“老驥伏櫪，志在千里”用在他身上再合適不過。他辭去校長職務后，似乎更忙了。以巨大的魄力和頑強的意志，他又做了幾件大事：一是主編了200 卷的“中國思想家評傳叢書”，并親自撰寫了其中的第一卷《孔子評傳》；二是出任了“國務院古籍整理出版規(guī)劃小組”的組長；三是創(chuàng)建了中國孔子基金會并擔任首屆會長。

匡校長這么忙，我也不敢輕易驚動。記得是1993 年，有天上午我去二號新村看一位老師，從門洞出來，看到匡校長有人陪著，從前面路上經(jīng)過，匡校長也看到了我，想不到他立刻轉(zhuǎn)過身向我走來，握著我的手問我是否住在這院子里？情況怎樣？我真激動，想不到80 多歲的老校長，多年過去了，還記得我這樣一位普通教師。

匡校長在學術(shù)上最大的成就是撰寫《孔子評傳》和主編“中國思想家評傳叢書”。我這一輩子學術(shù)上所做的主要工作是傳記研究。我在《傳記文學史綱》中對匡校長的《孔子評傳》作出高度評價，稱之為“學術(shù)傳記中最有影響的作品之一”，“反映了孔子研究古老課題中的現(xiàn)代意識”，并把“中國思想家評傳”稱之為“中國迄今為止最大的傳記系統(tǒng)工程”。我這本著作1995 年年初出版，在學術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響，當年獲得江蘇省哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎。我提升為教授，次年又獲得教育部哲學社會科學優(yōu)秀成果三等獎。

匡亞明先生著《孔子評傳》手稿

匡亞明先生和夫人丁瑩如教授

我很想尋找一個適當?shù)臋C會，把此書送給匡校長指正。1996 年5月，“中國思想家評傳叢書”第一部《孔子評傳》問世十年，匡校長在北京人民大會堂召開叢書前50 卷的首發(fā)式和新聞發(fā)布會。我看到新聞，興奮之余想到應當把《傳記文學史綱》送給匡校長，又突然產(chǎn)生一個念頭：匡校長主持出版了“中國思想家評傳叢書”，也可以做一套“外國思想家評傳叢書”。對外國，主要是對西方各種學術(shù)流派和思想的研究正在成為中國學術(shù)的熱點，我一直認為，研究各種思想和學術(shù)流派用“評傳”的方式是比較適宜的，如果能參照“中國思想家評傳叢書”的模式出版一套“外國思想家評傳叢書”，那該多好啊。當然這是個宏大工程，必須一個有足夠聲望、地位和號召力的大家出面組織，而匡校長就是最適合的人選。我的專業(yè)方向是西方文論和傳記研究，如果他愿意主持，我非常樂意做他的助手。

同年11月，我再次拜訪匡校長。這時，他已搬到省里分配的江蘇路寓所。秘書領(lǐng)我進了客廳，見到校長夫人丁瑩如教授，她臉色凝重，低聲說：“校長在接受治療，請稍等一等。”我在客廳落座，看到沙發(fā)對面的房間，匡校長正躺在一張大床上，臉上戴著面罩，好像在吸氧，床旁立著掛水的支架，一位護士正在給他治療。我一面等，一面頗感不安：匡校長已是90 歲高齡，看來病得不輕，這時來打擾不合適吧。正在胡思亂想，護士帶著藥箱出來了。丁老師指指里面請我進去，要求時間不要太長。

匡校長躺在床上，仰起頭看著我，他面帶病容，不再具有那種特殊的神采，不過那丹陽官話依舊清晰：“有點毛病，只有在床上見了，抱歉抱歉，有什么事，請講?！?/p>

我把帶來的《傳記文學史綱》送給匡校長，告訴他里面有對他的《孔子評傳》和“中國思想家評傳叢書”的評論，他臉上露出了笑容。我又同他簡單說了編寫一套“外國思想家評傳叢書”的設(shè)想?？镄ｉL想了一會兒，緩緩地說：“前不久錦濤同志到南京來，他來看我，他說要我繼續(xù)做點工作?！彼穆曇糁饾u大了起來：“你剛才說的意見很好，我支持。你寫一個提綱交給我?！?/p>

得到匡校長的支持，我真喜出望外，也不敢多待，便匆匆告別?；氐郊液?，立刻起草“外國思想家評傳叢書”編寫方案，一直忙到半夜才寫好。第二天一早，我打電話到匡校長家，想把提綱送去，不料秘書接了電話，語氣沉重：“校長昨天下午病情加重，已經(jīng)送到醫(yī)院。這事規(guī)定要保密，我告訴你，你不要外傳，也不要去醫(yī)院看望?！?/p>

匡校長擔任“國務院古籍整理規(guī)劃出版小組”組長，是副總理的級別，秘書說的規(guī)定是紀律。我無法去看望匡校長，只有默默祈禱，希望他能再次戰(zhàn)勝病魔。但是始終有一種不祥的預感，沉重地壓在心頭。

1996 年12 月16 日晚，電視新聞里播出了匡校長去世的消息，真是晴天霹靂！幾天后，我把“外國思想家評傳叢書”的編寫草案，焚燒在匡校長的遺像前。

永遠的遺憾

1999 年6 月下旬，南大中文系吳新雷教授給我打來電話，說丁瑩如教授要我有空去一趟。吳老師曾任匡校長創(chuàng)建的“南京大學思想家研究中心”主任，同匡校長和丁老師都熟悉。我問吳老師什么事？他回答說可能是給匡校長寫傳記的事。

丁老師的吩咐我不敢怠慢，第二天就去了。見了面，丁老師送我一部精裝的《匡亞明紀念文集》。我十分感謝，回家細看一下，有點遺憾的是，此書1997 年10 月出版，在“丁瑩如敬贈”一行字的下面是“1998.9.7”，丁老師早就題簽了，但過了大半年才給我，她要早點見我多好啊。

丁老師問了我的情況，我作了簡單的匯報，我告訴她自己要去美國圣路易斯華盛頓大學做半年客座教授，幾天后，即6 月30 日飛美國。

丁老師不說什么了，看得出來她翻閱了我的《傳記文學史綱》，她沒有提給匡校長作傳的事，而是同我討論傳記寫作中的一些問題。我坦率地告訴她，傳記的目的是紀念，最重要的是紀實存真。這兩者有矛盾，這樣傳記就形成兩種方向：一種是揚善隱惡，寫出一個完美無缺、圣人一般的傳主，這樣的傳記古今中外多如牛毛，早已蛛網(wǎng)塵封；另一種是不虛美不隱惡，寫出一個真實的傳主，不回避傳主的缺點，這樣的傳記才可能傳世。聽了我的話，丁老師在思考，但她沒再說什么。從此以后，為匡校長寫一部傳記成為了我最大的心愿。

我去美國半年多回國，不料工作出現(xiàn)變故，耽誤了不少時間，到平靜下來，又要做手上積累下來的一批科研項目：有江蘇省的、教育部的、國家社科的，還有南大和出版社的約稿，每一項都必須完成，真忙得不亦樂乎。

直到2009 年，即我退休的那一年，這些項目陸續(xù)完成了，我空了下來，寫一部匡亞明傳記的念頭重起，而且越來越強烈。自忖我大半輩子研究傳記，也寫過傳記，有些經(jīng)驗和心得，對寫作傳記的各種問題有所了解，我也是中國傳記文學學會的副會長，寫作時有方便之處?？镄ｉL是我的校長、也是恩師，丁老師給我贈書并抱有期望，我應該、也有條件給匡校長寫一部傳記。當然我也知道，匡校長經(jīng)歷那么豐富，做過秘密工作，策劃過農(nóng)民運動，參與過高層事務，后來創(chuàng)辦和主編報紙，領(lǐng)導過宣傳工作，最后任大學校長；他知識淵博，涉及眾多領(lǐng)域，寫過文學和學術(shù)著作，也翻譯過國外理論作品。寫他的傳記必須廣泛收集各種資料，也要對其經(jīng)歷有更全面和深入的了解。這一切談何容易？而且，如果沒有官方，特別是南京大學的認可和全力支持，這個任務是無法完成的。

匡亞明先生的部分著作

想到這里，我不再遲疑，向南大和文學院領(lǐng)導作了口頭和書面匯報，他們一開始表現(xiàn)出強烈興趣，但后來卻發(fā)現(xiàn)操作起來問題很多、難度很大，于是就再無下文了。不久，我接到上海交通大學的邀請，被聘為客座教授，創(chuàng)建交大傳記中心，完成國家社科重大項目“境外中國現(xiàn)代人物傳記資料整理與研究”。這項任務十分繁重，前后花了我七年時間，我再也無心他顧。

匡亞明先生墨跡

為匡校長寫一部傳記的心愿就此擱淺，這是我終身的遺憾，期盼有其他人完成這項任務吧。不過始終忘不掉的是匡校長的音容笑貌和他的許多故事：南大當年的學生，不會忘記上午第二節(jié)課后，在教學樓前可以買到食堂送來的熱騰騰的肉包，那時沒有自動售貨機，這是匡校長給食堂下達的命令，上午四節(jié)課下來饑腸轆轆的滋味許多人可能都經(jīng)歷過，但是只有匡校長想到學生要長身體，不要讓他們餓肚子；還是在吉林大學時，一次匡校長去醫(yī)院看望病人，聽說隔壁病房住著一位留蘇回國的工程師，匡校長就過去慰問和鼓勵這位素昧平生的年輕人，后來這位工程師成就卓越，他曾握著匡校長的手，回憶起這段銘記于心的經(jīng)歷；“文革”前夕，一位歷史系教師因為一篇文章遭到批判，一次批斗會前，在那種緊張的氣氛中，匡校長四顧無人就輕聲對他說：“不要緊張，不要緊張，再寫好文章?！边@位學者后來成為了著名教授；中文系有一位退休多年、似乎是默默無聞的副教授，去世后他女兒才告訴大家，父親同匡校長是好朋友，他們常有來往……

從這些平凡的瑣事中，可以看到一位教育家的偉大人格?？镄ｉL是在身體力行著尊師重道的傳統(tǒng)，他愛才、惜才、育才。在他那里，老教授得到尊重，中青年學者得到扶持，學生得到關(guān)愛?？镄ｉL的那張布告和我對他三次拜訪得到的接待，不也正體現(xiàn)了這種精神嗎？匡校長的人格深深感染了南大師生，融入南大的傳統(tǒng)之中，無聲地恩澤著南大學子。寫到這里，我想起范仲淹的名句：“江山蒼蒼，云水泱泱。先生之風，山高水長?！蔽乙砸话晷南愣\?？镄ｉL在天之靈！