葉 青

茅盾是中國(guó)著名的作家、評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家，也是最早的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員之一。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思考，從理論建構(gòu)到批評(píng)實(shí)踐，再到小說(shuō)創(chuàng)作，具有探索馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的自覺(jué)性與深刻性。不僅如此，茅盾是少有的將自身的思考與實(shí)踐歷程貫穿于中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)歷史的文藝?yán)碚摷?，因而其理論探索與馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的歷程高度一致。他的人生經(jīng)歷，可以為我們進(jìn)入馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的歷史道路提供入口。

偶然走上文學(xué)與革命道路

茅盾，原名沈德鴻，字雁冰，1896 年7 月4 日出生于浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)的一個(gè)行醫(yī)兼經(jīng)商的大家族里。其父沈永錫義憤于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)清廷喪權(quán)辱國(guó)，深受清末維新變法思想的影響，推崇自然科學(xué)，沒(méi)有讓茅盾接受舊式的家族私塾教育，而自選教材教授其新學(xué)知識(shí)，希望茅盾未來(lái)能夠?qū)W習(xí)理工科，成為國(guó)家變法維新、振興實(shí)業(yè)所需的人才。1904 年，茅盾進(jìn)入立志小學(xué)學(xué)習(xí)，其間發(fā)現(xiàn)自己相比于算學(xué)等理科，更偏愛(ài)國(guó)文，“作文在學(xué)校中出了名”[1]。從小學(xué)到中學(xué)，茅盾不斷發(fā)展自己在國(guó)文方面的興趣，被老師認(rèn)為“是將來(lái)能為文者”[2]。1911 年辛亥革命爆發(fā)，正在嘉興中學(xué)上學(xué)的茅盾熱烈期待著革命能夠?qū)⒚裰鲙Ыo中國(guó)社會(huì)。然而，革命的勝利果實(shí)旋即被竊取，即使是在新式中學(xué)，民主的種子也難以生根。這激起了茅盾的憤怒，他和同學(xué)們一起反對(duì)學(xué)監(jiān)專制，不久遭到開(kāi)除，只得插班到其他中學(xué)就讀。

輾轉(zhuǎn)完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，茅盾于1913 年考入北京大學(xué)預(yù)科第一類（將來(lái)進(jìn)本科的文、法、商三科）。1916年畢業(yè)后，經(jīng)表叔盧學(xué)溥介紹，茅盾到上海商務(wù)印書(shū)館任職，正式開(kāi)始了文學(xué)生涯。

茅盾進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館后，開(kāi)始譯介一些外國(guó)作品，并被委任協(xié)助朱元善編輯《學(xué)生雜志》。當(dāng)時(shí)，《新青年》在社會(huì)上有很大反響，朱元善想要追隨潮流，從社論開(kāi)始對(duì)《學(xué)生雜志》進(jìn)行改革，便約請(qǐng)茅盾寫(xiě)一篇社論。于是，在《學(xué)生雜志》1917 年第4 卷第12 號(hào)上，茅盾發(fā)表了他的第一篇論文《學(xué)生與社會(huì)》。不久，他又在該刊1918 年第5 卷第1 號(hào)上發(fā)表了《一九一八年之學(xué)生》。兩篇文章批判了封建主義的教育思想，分析其時(shí)全球的局勢(shì)，呼吁青年學(xué)生為了國(guó)家未來(lái)革新思想。在茅盾日后的回憶中，這兩篇文章“只是‘個(gè)性之解放’、‘人格之獨(dú)立’等等資產(chǎn)階級(jí)民主主義的東西”[3]，雖然愛(ài)國(guó)主義的情感是真摯的，但因?yàn)轳R克思主義還沒(méi)有在中國(guó)傳播開(kāi)來(lái)，茅盾此時(shí)還缺乏有力的思考武器，思想認(rèn)識(shí)水平尚有局限。1917 年俄國(guó)爆發(fā)十月革命，其震波傳到了中國(guó)，使茅盾受到極大震動(dòng)，《新青年》也適時(shí)刊出了李大釗介紹馬克思主義思想的《庶民的勝利》《我的馬克思主義觀》等文章，激起了他的興趣。他開(kāi)始下工夫了解、譯介俄國(guó)的作品，關(guān)注文學(xué)對(duì)社會(huì)乃至革命的影響。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，茅盾開(kāi)始專注于文學(xué)，譯介了大量外國(guó)文學(xué)作品，并開(kāi)始接觸馬克思主義。在五四運(yùn)動(dòng)的影響下，許多刊物都開(kāi)始提倡新文學(xué)，由于茅盾在商務(wù)印書(shū)館幾年的工作中已露鋒芒，《小說(shuō)月報(bào)》主編王蘊(yùn)章找到他，希望他能主持《小說(shuō)月報(bào)》新開(kāi)設(shè)的“小說(shuō)新潮”欄目。當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》主要刊載鴛鴦蝴蝶派的作品，其開(kāi)設(shè)新欄目這種“半革新”的做法本無(wú)法打動(dòng)茅盾，但由于推辭不掉，茅盾只能投身其中。同時(shí)，他也利用這個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)表自己的文學(xué)主張，正式加入新文化運(yùn)動(dòng)的潮流中。

茅盾迅速寫(xiě)出《“小說(shuō)新潮”欄宣言》《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》，刊發(fā)在1920 年1 月出版的《小說(shuō)月報(bào)》第11 卷第1 號(hào)上。在這兩篇文章中，茅盾推崇真實(shí)表現(xiàn)人生、注重思想的新文學(xué)，認(rèn)為在中國(guó)介紹新小說(shuō)，應(yīng)從寫(xiě)實(shí)派、自然派開(kāi)始，提倡寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)，并詳細(xì)地列了一個(gè)計(jì)劃表。這一時(shí)期，茅盾在《東方雜志》《時(shí)事新報(bào)》《新青年》等報(bào)刊不斷發(fā)表文章闡述其新文學(xué)“為人生”的觀點(diǎn)，參與新舊文學(xué)觀念的論爭(zhēng)，成為上海新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒之一?！靶≌f(shuō)新潮”欄目一經(jīng)推出，便在社會(huì)上引發(fā)了反響，受到讀者的歡迎。1920 年年底，茅盾接過(guò)主編《小說(shuō)月報(bào)》的任務(wù)，開(kāi)始全面革新，棄用所有“禮拜六派”的稿子。為尋新稿，他偶然聯(lián)系上了正在組織文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸，茅盾不僅加入了文學(xué)研究會(huì)，也從此擎起一面中國(guó)新文學(xué)的旗幟，用《小說(shuō)月報(bào)》這一陣地為新文學(xué)作家提供了施展空間。

1920 年，另一件改變茅盾一生的事件發(fā)生了，這便是與中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀的結(jié)識(shí)。該年年初，陳獨(dú)秀因?yàn)榕c胡適等人對(duì)編輯《新青年》存在理念沖突，又因在北京被捕釋放后難以存身，于是帶著《新青年》秘密來(lái)到上海。為了在上海出版《新青年》，陳獨(dú)秀約了陳望道、李漢俊、李達(dá)、茅盾等青年到其住所談話。這也是茅盾與陳獨(dú)秀的第一次見(jiàn)面。《新青年》是對(duì)茅盾影響很大的刊物，他自己也曾在《新青年》上發(fā)表過(guò)文章。可以說(shuō)，茅盾正是在陳獨(dú)秀的影響下走上了革命的道路?！缎虑嗄辍芬茰蟪霭娴牡谝黄诒阒亟榻B馬克思主義理論。與此同時(shí)，陳獨(dú)秀和陳望道、李漢俊等開(kāi)始商討發(fā)起上海共產(chǎn)主義小組。1920 年8月，上海共產(chǎn)主義小組正式成立。10月，茅盾經(jīng)李達(dá)、李漢俊介紹加入。1921 年中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，茅盾成為最早的共產(chǎn)黨員之一。自此，茅盾義無(wú)反顧地走上了革命道路，并將其文學(xué)理念與中國(guó)革命聯(lián)系在了一起。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝與革命的現(xiàn)實(shí)主義

茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組后，李達(dá)約他給秘密發(fā)行的黨刊《共產(chǎn)黨》翻譯、寫(xiě)作文章。與《新青年》介紹馬克思主義理論不同，《共產(chǎn)黨》專門介紹和宣傳共產(chǎn)黨的理論和實(shí)踐，以及國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的情況。茅盾翻譯了《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》等材料，借此了解了共產(chǎn)主義的理論、共產(chǎn)黨的黨綱及組織建設(shè)以及馬克思主義理論如何應(yīng)用于革命實(shí)踐等知識(shí)，并開(kāi)始重新思考中國(guó)問(wèn)題，其后又翻譯了列寧的《國(guó)家與革命》等重要文獻(xiàn)。加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，因在商務(wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》的職務(wù)，茅盾被委任為中共中央的聯(lián)絡(luò)員，1923年成為上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員，兼任國(guó)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員長(zhǎng)，做統(tǒng)一戰(zhàn)線、文化宣傳與教育工作，參與組織社會(huì)運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)事務(wù)日益繁重。

在中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期，無(wú)論是黨的理論建設(shè)還是組織建設(shè)，茅盾都投入了極大的熱情與精力，對(duì)共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大功不可沒(méi)。盡管黨內(nèi)的繁重工作擠壓了他從事文學(xué)工作的時(shí)間，但此時(shí)的茅盾更積極、自覺(jué)地寫(xiě)作，投身論戰(zhàn)的前線?！拔膶W(xué)與政治的交錯(cuò)”，正是茅盾晚年對(duì)其20 世紀(jì)20 年代生活的總結(jié)。1922 年，茅盾面對(duì)的論戰(zhàn)對(duì)象主要有三個(gè)：鴛鴦蝴蝶派、創(chuàng)造社、學(xué)衡派。茅盾與這三派的分歧各不相同，作為新文學(xué)陣營(yíng)的先鋒，他與霸據(jù)文壇的鴛鴦蝴蝶派及提倡國(guó)學(xué)的學(xué)衡派的沖突是必然的，但與創(chuàng)造社的論戰(zhàn)卻讓他非常意外。同為新文學(xué)陣營(yíng)，茅盾與創(chuàng)造社的沖突不是本質(zhì)的對(duì)立，創(chuàng)造社更提倡藝術(shù)家自我的藝術(shù)創(chuàng)造，而文學(xué)研究會(huì)則更看重文學(xué)對(duì)社會(huì)的表現(xiàn)及社會(huì)意義，其分歧在于對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的不同認(rèn)識(shí)。

1921 年，文學(xué)研究會(huì)成員合影。左起：沈澤民、鄭振鐸、沈雁冰（茅盾）、葉圣陶

這些論戰(zhàn)于茅盾而言至少有兩重意義：第一，新文學(xué)陣營(yíng)的內(nèi)部分歧讓茅盾對(duì)新文學(xué)有了更全面的認(rèn)識(shí)，使其進(jìn)一步完善自己的主張，其理論建構(gòu)愈發(fā)完善；第二，作為中國(guó)共產(chǎn)黨的重要人物之一，茅盾在文化界的頻繁論說(shuō)更應(yīng)被看作他作為黨員所做的重要的文化宣傳工作。通過(guò)這些工作，茅盾探索著黨的文藝發(fā)展路線。

茅盾在文藝思想上的重大突破發(fā)生在五卅運(yùn)動(dòng)前后，他開(kāi)始認(rèn)真思考“革命文學(xué)”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的問(wèn)題。1925 年，因顧正紅事件，上海爆發(fā)了五卅運(yùn)動(dòng)，茅盾參加并見(jiàn)證了南京路游行及其后的“三罷”運(yùn)動(dòng)，加深了對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。1925 年前后，革命運(yùn)動(dòng)日益頻繁，茅盾已經(jīng)沒(méi)有太多精力放在文學(xué)工作上。國(guó)共合作之后，茅盾成為國(guó)民黨上海黨部的宣傳部部長(zhǎng)，1925 年年底被選為代表赴廣州參加國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。就在這一年，茅盾完成了《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》。這篇思想性極強(qiáng)的文章是茅盾利用有限精力完成的心血之作，是其馬克思主義文藝思想成熟的標(biāo)志之作，也是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重要文獻(xiàn)。

《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》緣起于1924年鄧中夏、惲代英、沈澤民提出的“革命文學(xué)”口號(hào)，成為茅盾反思、總結(jié)自己的文學(xué)觀點(diǎn)，從黨的文藝路線出發(fā)探討何為無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的契機(jī)。文章探討了無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的歷史、階級(jí)性、產(chǎn)生的條件、范疇、蘇聯(lián)文藝及無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的內(nèi)容與形式等問(wèn)題，是一篇全面運(yùn)用馬克思主義理論來(lái)系統(tǒng)思考文藝問(wèn)題的文章。茅盾的文藝思想以現(xiàn)實(shí)主義為核心，也一直大力推介西方現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品，但他卻能清晰地意識(shí)到已有的現(xiàn)實(shí)主義文藝[4]的局限，因?yàn)榫褪澜绶秶?，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“已見(jiàn)衰歇之象”，“然就國(guó)內(nèi)文學(xué)界情形言之，則寫(xiě)實(shí)主義之真精神與寫(xiě)實(shí)主義之真杰作實(shí)未嘗有其一二”，“尚有切實(shí)介紹之必要”[5]。實(shí)際上，他所期待的是一種革命的現(xiàn)實(shí)主義，而與創(chuàng)造社的論爭(zhēng)，也促使他更辯證地思考文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題。

在《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》中，他在反思其他地區(qū)尤其是蘇聯(lián)的文學(xué)成果的基礎(chǔ)上，總結(jié)了其成就與缺陷，提出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的公式：“新而活的意象+自己批評(píng)（即個(gè)人的選擇）+社會(huì)的選擇=藝術(shù)?！盵6]這個(gè)公式辯證地綜合了藝術(shù)家的創(chuàng)造力與社會(huì)生活的土壤，而“個(gè)人+社會(huì)”所體現(xiàn)的是階級(jí)性的社會(huì)生活，它使得無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的創(chuàng)造不可能獨(dú)立于無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的建設(shè)。在這一點(diǎn)上，茅盾將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝區(qū)別于革命文藝，革命文藝是反抗的文藝，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)雖然必須戰(zhàn)斗來(lái)達(dá)成理想，“但這理想并不是破壞，卻是建設(shè)——要建設(shè)全新的人類生活”[7]。正是因?yàn)槔硐胫赶虻氖切律鐣?huì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的描寫(xiě)就應(yīng)當(dāng)是資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)制度及維護(hù)這個(gè)制度的階級(jí)，而不是作為資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人，那么以敵我斗爭(zhēng)為鼓動(dòng)方式的公式化的革命文藝，就不是可取的發(fā)展道路，因?yàn)閿橙说拇碳な菚簳r(shí)的，歷史的信念則是持久的。最后，既然無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)是一種嶄新的“革命文藝”，那么它就需要與之相配的新的表現(xiàn)形式，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，還是象征主義，已有的形式都須得到全面的反思。在這篇精辟而深刻的文章中，茅盾對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的表現(xiàn)對(duì)象、藝術(shù)家主觀能動(dòng)性、階級(jí)立場(chǎng)、藝術(shù)手法、文藝的社會(huì)作用等問(wèn)題都作了獨(dú)特思考，使“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”概念超越了其早先提出的“為人生”藝術(shù)的理論局限，成為其建立革命的現(xiàn)實(shí)主義理論的初步嘗試。

從幻滅到新生：作家茅盾的誕生

1926 年1 月，滿懷革命理想壯志的茅盾來(lái)到廣州參加國(guó)民黨二大，準(zhǔn)備全身心投入革命之中，但革命形勢(shì)卻發(fā)生了劇烈的變化。3 月20 日，蔣介石策劃發(fā)動(dòng)“中山艦事件”，使茅盾見(jiàn)識(shí)到革命的坎坷與政治的波譎云詭。1926 年7 月，國(guó)民革命軍出師北伐。1927 年年初，中共中央安排茅盾去革命中心武漢工作，任黨中央開(kāi)辦的《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編及總主筆。1927 年四一二反革命政變及七一五汪精衛(wèi)叛變革命之后，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)宣告失敗，汪蔣合流轉(zhuǎn)而屠殺革命斗士，許多革命者理想破碎，甚至犧牲了生命。急轉(zhuǎn)而下的革命形勢(shì)與反動(dòng)派的猖獗進(jìn)攻震驚了茅盾，而他也受到通緝，迅速轉(zhuǎn)入地下。此時(shí)的茅盾腦中一片茫然，對(duì)革命的前途感到憂慮。此后，他接到命令離開(kāi)武漢，從九江到南昌，而當(dāng)時(shí)去往南昌的道路已經(jīng)不通，他不知道中共已經(jīng)策劃在南昌發(fā)動(dòng)武裝起義，只能暫時(shí)到廬山牯嶺躲避。

1927 年8 月底，因?yàn)榇蟾锩《鄲灥拿┒茌氜D(zhuǎn)回到了被白色恐怖籠罩的上海。受到通緝的茅盾在上海的處境十分兇險(xiǎn)，只能“隱藏在我家（景云里十一號(hào)甲）的三樓上，足不出門，整整十個(gè)月”[8]，此時(shí)的他“對(duì)于大革命失敗后的形勢(shì)感到迷惘”，“需要時(shí)間思考、觀察和分析”[9]：“革命究竟往何處去？共產(chǎn)主義的理論我深信不疑”，“但是中國(guó)革命的道路該怎樣走？”[10]革命不僅暴露了敵人的兇殘與丑惡，也暴露了當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部的一些問(wèn)題：“右的從動(dòng)搖、妥協(xié)到逃跑，左的從幼稚、狂熱到盲動(dòng)。”[11]同時(shí)，茅盾也需要維持生計(jì)，于是正式開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。他的第一部小說(shuō)《幻滅》，正是他對(duì)混亂而慘烈的大革命失敗經(jīng)歷的反思與書(shū)寫(xiě)。在寫(xiě)作《幻滅》時(shí)，他為自己起了“矛盾”這個(gè)筆名，在葉圣陶的建議下改成了“茅盾”。

隱居的茅盾接連創(chuàng)作了《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，構(gòu)成了《蝕》三部曲，在文壇引起了強(qiáng)烈反響?！段g》三部曲反映了革命的失敗經(jīng)歷，但其結(jié)局又從悲觀中走出，顯示出革命盡管會(huì)遭受挫折，但全社會(huì)已經(jīng)覺(jué)醒，革命的前進(jìn)力量是不可阻止的。然而，三部曲的消極部分還是遭受了批評(píng)。在此期間，現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體太陽(yáng)社成立，大力提倡革命文學(xué)。不久之后，太陽(yáng)社、創(chuàng)造社與魯迅展開(kāi)論戰(zhàn)。1928 年7 月，茅盾流亡日本，寫(xiě)作了《從牯嶺到東京》，集中回應(yīng)《蝕》三部曲招致的批評(píng)，并想同太陽(yáng)社、創(chuàng)造社在革命文學(xué)的理論和實(shí)踐方面進(jìn)行討論?！稄年魩X到東京》延續(xù)了《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的基本觀念，但大革命的失敗讓茅盾對(duì)中國(guó)革命的基礎(chǔ)薄弱有了更多認(rèn)識(shí)。他指出，公式化的革命文學(xué)沒(méi)有長(zhǎng)久的生命力，而中國(guó)的工農(nóng)大眾與知識(shí)分子區(qū)隔已久，還沒(méi)有很好的方法使革命文學(xué)的作者深入大眾，因此寫(xiě)被壓迫的小資產(chǎn)階級(jí)的生活，引導(dǎo)這部分人走上革命，是一條可行的路徑。又因革命文藝最終要服務(wù)工農(nóng)大眾，太陽(yáng)社、創(chuàng)造社所使用的歐化語(yǔ)言及采取的新寫(xiě)實(shí)主義路線不可取，因此，應(yīng)當(dāng)更多地吸收中國(guó)民間文學(xué)的資源。此時(shí)，茅盾對(duì)文藝大眾化、民族形式、如何深入群眾等問(wèn)題，已經(jīng)有了審慎的思考。

文章發(fā)表之后，引發(fā)了太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的論戰(zhàn)與責(zé)難。1929 年，茅盾寫(xiě)作《讀〈倪煥之〉》作為對(duì)他所遭受批評(píng)的總答辯，明確提出了文藝的“時(shí)代性”問(wèn)題。“時(shí)代性”是其現(xiàn)實(shí)主義理論中的重要部分，他認(rèn)為作品表現(xiàn)出“時(shí)代性”，是這個(gè)時(shí)代給人們的影響，而人們的實(shí)踐又推動(dòng)時(shí)代走向新的方向。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既要表現(xiàn)時(shí)代的客觀面貌，又要揭示時(shí)代的發(fā)展規(guī)律。“時(shí)代性”要求作品把握歷史發(fā)展的動(dòng)勢(shì)，而不僅僅機(jī)械地反映當(dāng)下的事件。這正是以太陽(yáng)社為代表的革命文藝沒(méi)有做到的。

回到上海后，茅盾加入了左聯(lián)。左聯(lián)是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下活動(dòng)的，帶有很強(qiáng)的政治組織的色彩。作為最早的黨員之一，茅盾看出了左聯(lián)存在的“左”傾和盲動(dòng)主義問(wèn)題，因此他雖然支持左聯(lián)的活動(dòng)，卻始終能夠更理性地思考問(wèn)題。在左聯(lián)的地下刊物《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》上，茅盾發(fā)表了一系列重要的理論文章，如《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告》《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》《中國(guó)蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》等，駁斥國(guó)民黨欺騙大眾的反動(dòng)文藝思想，總結(jié)“五四”以來(lái)新文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，闡釋革命文藝的概念，強(qiáng)調(diào)文藝的反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線，針對(duì)當(dāng)時(shí)革命文藝脫離群眾這一問(wèn)題，提出深入生活等要求。

左聯(lián)成立后，設(shè)立了文藝大眾化研究會(huì)，針對(duì)文藝如何深入群眾的問(wèn)題開(kāi)展了三次大討論。文藝大眾化問(wèn)題是關(guān)系到革命文藝方向的核心問(wèn)題，其中涵蓋了何為大眾、文藝內(nèi)容與形式的關(guān)系、語(yǔ)言、作家與大眾的關(guān)系等一系列問(wèn)題，引發(fā)了大量討論。茅盾參加了1932 年與1934 年的討論，寫(xiě)作了《問(wèn)題中的大眾文藝》《“買辦心理”與“歐化”》《大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的多面性》等文章。他認(rèn)為，文藝大眾化主要是作家們以大眾能看懂且愛(ài)看的形式創(chuàng)作出具有藝術(shù)性的作品。但當(dāng)時(shí)上海文藝大眾化的問(wèn)題是，作家們集中在城市，很難接觸到中國(guó)的廣大群眾。茅盾雖然支持大眾化，但其理解也未能脫離這一局限。此后，左聯(lián)內(nèi)部發(fā)生了宗派主義與關(guān)門主義的傾向，引發(fā)了“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，茅盾寫(xiě)作了《再說(shuō)幾句——關(guān)于目前文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)問(wèn)題》《“創(chuàng)作自由”不應(yīng)曲解》等文章，以“創(chuàng)作自由”觀念批評(píng)統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部分裂的問(wèn)題。

《子夜》初版封面

左聯(lián)時(shí)期，茅盾的創(chuàng)作更加成熟，先后撰寫(xiě)了《子夜》《春蠶》《秋收》《殘冬》《林家鋪?zhàn)印返让?，尤其是《子夜》，是體現(xiàn)茅盾現(xiàn)實(shí)主義理論之成熟的代表之作，也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)諸多論戰(zhàn)的直接解答，通過(guò)展示民族資本家破產(chǎn)、買辦化的結(jié)局，《子夜》“回答了托派：中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了”[12]。茅盾也由此成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的大作家。

1940 年，茅盾在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院講課

新文藝的建設(shè)：現(xiàn)實(shí)主義理論的修正

1937 年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茅盾離開(kāi)上海來(lái)到武漢，參與發(fā)起“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，并主編《文藝陣地》，將關(guān)注的重點(diǎn)放在抗戰(zhàn)文藝上。1940 年，他到達(dá)延安，見(jiàn)到毛澤東、周恩來(lái)等黨中央領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)毛澤東同志的邀請(qǐng)?jiān)隰斞杆囆g(shù)文學(xué)院講授《中國(guó)市民文學(xué)概論》。茅盾積極觀察延安的新面貌，也讀了《新民主主義論》等最新出版的作品?！缎旅裰髦髁x論》提出的民族形式問(wèn)題，是1940 年延安文藝界熱烈討論的重要問(wèn)題。茅盾也應(yīng)《中國(guó)文化》主編吳玉章的邀請(qǐng)，參與新民主主義文化的討論，寫(xiě)作了《關(guān)于〈新水滸〉——一部利用舊形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)》《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式——在延安各文藝小組會(huì)上演說(shuō)》《舊形式、民間形式與民族形式》等文章，表達(dá)了他對(duì)民族形式問(wèn)題的看法。他從“市民文學(xué)”的概念出發(fā)梳理中華民族的文學(xué)遺產(chǎn)，認(rèn)為市民文學(xué)是體現(xiàn)人民大眾的利益、思想、情感的作品，這些作品中才有文學(xué)的民族形式。中國(guó)文藝的舊形式、民間形式中有封建經(jīng)濟(jì)社會(huì)的產(chǎn)物，若要以之為資源創(chuàng)造新中國(guó)文藝的民族形式，就需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)化的工作：“要吸取過(guò)去民族文藝的優(yōu)秀的傳統(tǒng)，更要學(xué)習(xí)外國(guó)古典文藝以及新現(xiàn)實(shí)主義的偉大作品的典范”，“深入于今日的民族現(xiàn)實(shí)，提煉熔鑄其新鮮活潑的質(zhì)素”[13]。茅盾將民族形式看作世界文學(xué)的一部分，是一種普遍性理想的體現(xiàn)，而不是換湯不換藥地運(yùn)用民族文藝資源。

中華人民共和國(guó)成立后，茅盾的革命追求終于實(shí)現(xiàn)，開(kāi)始積極投身建設(shè)中華人民共和國(guó)文藝的新任務(wù)中。他被任命為文化部第一任部長(zhǎng)、文化教育委員會(huì)副主任，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)文化事業(yè)的建設(shè)。在繁忙的公務(wù)之外，茅盾也在新的文化運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)學(xué)習(xí)，進(jìn)一步完善自己革命的現(xiàn)實(shí)主義的理論。經(jīng)歷了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題的大討論，他的許多觀點(diǎn)有所修正，這一修正的重點(diǎn)在階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題上。茅盾學(xué)習(xí)的資源主要是毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》，他認(rèn)為這兩篇文獻(xiàn)“包含了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的最基本的問(wèn)題”[14]，解釋了感性認(rèn)識(shí)提高到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)程，以及如何揭示事物發(fā)展的根本原因，即事物的矛盾性。這指示出作家應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)與思考社會(huì)，是對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的重要補(bǔ)充。在《夜讀偶記——關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其他》中，茅盾詳細(xì)闡發(fā)了他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)，重新追溯了現(xiàn)實(shí)主義的歷史，區(qū)分了批判現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別，將論述重點(diǎn)放在世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系問(wèn)題上，而其中關(guān)鍵的線索則是對(duì)斗爭(zhēng)哲學(xué)的運(yùn)用，用二元比較的方法顯示社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的先進(jìn)性。茅盾認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是階級(jí)社會(huì)中被壓迫人民創(chuàng)造的，伴隨著社會(huì)與階級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)展而發(fā)展，在各個(gè)階段出現(xiàn)了各種形式的現(xiàn)實(shí)主義，而批判現(xiàn)實(shí)主義則是舊社會(huì)中現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的頂峰，但它只是批判卻提不出新社會(huì)的理想遠(yuǎn)景。只有當(dāng)前進(jìn)入社會(huì)主義新社會(huì)的這一歷史條件，才能孕育出超越舊有現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，它以辯證唯物主義和歷史唯物主義為基礎(chǔ)，把積極的浪漫理想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，是最先進(jìn)的形式。

1949 年，茅盾在第一次文代會(huì)上講話

茅盾一生堅(jiān)守革命理想，真誠(chéng)擁抱新社會(huì)，努力讓自己的觀點(diǎn)向國(guó)家文化事業(yè)的道路靠近。同時(shí)，他依舊保持著自己的理性思考，并持續(xù)地寫(xiě)作日記、回憶錄，為歷史留下了寶貴的材料。晚年的茅盾將回憶錄出版，并在去世之前捐出畢生積蓄設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，為中國(guó)的文藝事業(yè)作出了最后的貢獻(xiàn)。

在中國(guó)新文藝的發(fā)展史上，茅盾是少有的既親歷新文化運(yùn)動(dòng)，又經(jīng)歷了中華人民共和國(guó)成立之后的社會(huì)主義建設(shè)的文藝?yán)碚摷遥鋵?duì)現(xiàn)實(shí)主義理論的思考，伴隨著中國(guó)革命的曲折道路不斷發(fā)展，而他又擔(dān)任了15 年的文化部部長(zhǎng)，其理論思考貫穿并影響了中華人民共和國(guó)文藝的建設(shè)，是研究馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重要對(duì)象。茅盾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論的思考分為幾個(gè)階段，從他進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館最初走上文藝道路開(kāi)始，茅盾即推崇世界先進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義杰作，但對(duì)已有的現(xiàn)實(shí)主義理論感到不足；自他接觸馬克思主義理論，并加入共產(chǎn)黨走上革命道路之后，其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的思考呈現(xiàn)出馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的自覺(jué)意識(shí)，向一種革命的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展，將其理論思考同中國(guó)具體的革命實(shí)踐相結(jié)合，提出了一系列獨(dú)特的觀點(diǎn)；中華人民共和國(guó)成立之后，面對(duì)新的歷史任務(wù)，茅盾對(duì)其已有的理論進(jìn)行了修正使之向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義靠攏，并運(yùn)用這些觀點(diǎn)指導(dǎo)、幫助中國(guó)新文藝的建設(shè)。盡管有所局限，但茅盾的思考一直以來(lái)都是自覺(jué)而深刻的，展現(xiàn)出馬克思主義文藝?yán)碚撏袊?guó)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的完整經(jīng)驗(yàn)，為我們留下了重要啟示。

注釋：

[1][2]茅盾：《學(xué)生時(shí)代》，《茅盾全集》第三十五卷《回憶錄一集》，黃山書(shū)社2012 年版，第80 頁(yè)，第96 頁(yè)。

[3]茅盾：《商務(wù)印書(shū)館編譯所》，《茅盾全集》第三十五卷《回憶錄一集》，黃山書(shū)社2012 年版，第159 頁(yè)。

[4]“寫(xiě)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”均為“Realism”的中文翻譯。文章中按通行譯法作“現(xiàn)實(shí)主義”，引文保留原文寫(xiě)法。

[5]茅盾：《〈小說(shuō)月報(bào)〉改革宣言》，《茅盾全集》第十八卷《中國(guó)文論一集》，黃山書(shū)社2012 年版，第60 頁(yè)。

[6][7]茅盾：《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，《茅盾全集》第十八卷《中國(guó)文論一集》，黃山書(shū)社2012 年版，第564 頁(yè)，第573 頁(yè)。

[8][9][10][11]茅盾：《創(chuàng)作生涯的開(kāi)始》，《茅盾全集》第三十五卷《回憶錄一集》，黃山書(shū)社2012 年版，第427 頁(yè)，第425—426 頁(yè)，第426 頁(yè)，第426 頁(yè)。

[12]茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫(xiě)成的》，《茅盾全集》第三卷《小說(shuō)三集》，黃山書(shū)社 2012 年版，第676 頁(yè)。

[13]茅盾：《舊形式、民間形式與民族形式》，《茅盾全集》第二十二卷《中國(guó)文論五集》，黃山書(shū)社 2012 年版，第173 頁(yè)。

[14]茅盾：《認(rèn)真改造思想，堅(jiān)決面向工農(nóng)兵！》，《茅盾全集》第二十四卷《中國(guó)文論七集》，黃山書(shū)社 2012年版，第255 頁(yè)。