沈從文

在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆?；蛳騼?nèi)寫心，或向外寫物，或內(nèi)外兼寫，由心及物、由物及心混成一片。方法上多變化，包含多，體裁上更不拘文格文式可以取例作參考的，在現(xiàn)代作家中，徐志摩的作品似乎最相宜。

如寫風景，在《我所知道的康橋》，說到康橋天然的景色，說到康河，實在嫵媚美麗得很。他要你凝神的看，要你聽，要你感覺到這特殊風光。即或這是個對你十分陌生的外國地方，也能給你一種十分親切的印象。

康橋的靈性全在一條河上，康河，我敢說是全世界最秀麗的一條河。……河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭，當年拜倫常在那里玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉人你的茶杯，小雀子會到你的桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界有一個壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧靜、協(xié)調(diào)在這星光與波光的默契中不期然地淹人了你的性靈。

這河身的兩岸都是四季常青的草坪。從校友居的樓上望去，對岸革場上，不論早晚，永遠有十數(shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容地在咬嚼，星星的黃花在風中動蕩，應和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻地長著長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著看天空的行云，有時反撲著摟抱大地的溫軟。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗，你得買船去玩。

你站在橋上看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天，有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣裙，裙裾在風前悠悠地飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態(tài)，捻起一根競像沒分量的長竿，只輕輕地，不經(jīng)心地往波心里一點，身子微微地一蹲，這船身便波地轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸暖時，你去買一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你耳邊挑逗，或是在初秋的黃昏，迎著新月寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友在船沿上支著東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無人跡處去享他們的?！l不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野；望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個慢形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏。山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣。但它來時是起早人莫大的愉快，頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉滲上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。（摘引白《我所知道的康橋》）

對自然的感印下筆還容易，文字清而新，能凝眸動靜光色，寫下來即令人得到一種柔美印象。難的是對都市光景的捕捉，用極經(jīng)濟篇章，寫一個繁華動蕩建筑物高聳人群交流的都市。文字也儼然具建筑性，具流動性，如寫巴黎。

咳，巴黎！到過巴黎的一定不會再稀罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏穌了的——有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的。咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕的囑咐一聲：“別忘了，再來！”其實連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？

草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。塞納河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨?？Х瑞^：和著交頸的軟語，開懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調(diào)，迷醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的，才是人事經(jīng)驗的本質(zhì)：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵。誰不愿意永遠在輕快的流波里漾著，可得留神你往深處去時的發(fā)現(xiàn)！

放寬一點說，人生只是個機緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是旋渦——輪著的時候誰躲得了給卷了進去？那就是你發(fā)愁的時候，是你登仙的時候，是你辨著酸的時候，是你嘗著甜的時候。

巴黎也不一定比別的地方怎樣不同，不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，旋渦更急，因此你叫給卷進去的機會也就更多。（摘自《巴黎的鱗爪》）

同樣是寫“物”，前面從實處寫所見，后面從虛處寫所感。在他的詩中也可以找出相近的例從實處寫，如《石虎胡同七號》，從虛處寫，如《云游》。

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔；

善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友，

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽暝。

小蛙獨坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴。

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂。

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？-

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；

奈何在暴風雨時，雨捶下?lián)v爛鮮紅無數(shù)。

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹。

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中；

雨后的黃昏，滿園只美蔭，清香與涼風，

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，

連珠的笑響中，浮沉著神仙似的酒翁——

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中。

（《石虎胡同七號》）

那天你翩翩的在空際云游，

自在，輕盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是無攔阻的逍遙。

你更不經(jīng)意在卑微的地面

有一流澗水，雖則你的明艷

在過路時點染了他的空靈，

使他驚醒，將你的倩影抱緊。

他抱緊的只是綿密的憂愁，

因為美不能在風光中靜止；

他要，你已飛渡萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子！

他在為你消瘦，那一流澗水，

在無能的盼望，盼望你飛回！

（《云游》）

一切優(yōu)秀作品的制作，離不了手與心。更重要的，也許還是培養(yǎng)手與心那個“境”，一個比較清虛寥廓，具有反照反省能夠消化現(xiàn)象與意象的境。單獨把自己從課堂或?qū)嬍遗笥鸦蛲瑢W拉開，靜靜的與自然對面，即可慢慢得到。關于這問題，下面的自白便很有意思作者的散文，以富于熱情見長，風格獨具可是這熱情的培養(yǎng)與表現(xiàn)，卻從一個“單獨”的“境”中得來的。

“單獨”是一個耐人尋味的現(xiàn)象。我有時想它是任何發(fā)見的第一個條件。你要發(fā)見你的朋友的“真”，你得有與他單獨的機會。你要發(fā)見你自己的“真”，你得給你自己一個單獨的機會。你要發(fā)見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。……

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個工作！你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。

（《我所知道的康橋》）

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈。如一盤圓圓珠子，在陽光下轉(zhuǎn)個不停，色彩交錯，變幻眩目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對于現(xiàn)世光色的敏感，與對于文字性能的敏感。