◎ 文 | 陶靈 編輯 | 王芳麗
萬州南濱路 攝影/梁光畢
“眾水會萬”——眾多江流匯聚于萬州,取自杜甫詩句“眾水會涪萬,瞿塘爭一門”。
“萬川畢匯”——清同治《萬縣志》載:“大江至此,萬川畢匯?!?/p>
民國《萬縣志》又曰:“萬川咸匯于吾縣,此萬縣所由名也。”
萬州原為四川省萬縣市人民政府駐地,萬縣市轄3 區(qū)8 縣。1997 年,重慶成為直轄市,萬縣市建制撤銷,所轄由重慶市直管。其中原3 區(qū)合并為重慶市萬州區(qū)。作為曾經的下川東中心城市和現在的重慶第二大都市,漢代以前,萬州未置縣,僅為朐忍縣(今重慶市云陽縣)屬地,東漢建安二十一年(216),才從朐忍劃出一塊地盤設羊渠縣。而此時,在1700 多年后劃歸其管轄的巫山、奉節(jié)、云陽、忠縣,已早于萬縣300至500 多年設立。直到南宋時期,四川制置使知成都府范成大還在《吳船錄》里這樣描寫萬州:“邑里最為蕭條,又不及恭(重慶)、涪(陵)?!?/p>
建安二十一年(216)設置的羊渠縣,城邑并不在現在的萬州城區(qū),而是在距此約30 公里的長江南岸長灘鎮(zhèn),幾經遷移,有時甚至建到了今湖北省利川市南坪鎮(zhèn),名南浦縣。在置縣330 多年后的西魏廢帝二年(553),才徙治長江北岸現址。此地因泉穴多,內有嘉魚,居民又主要以捕魚為生,便改名魚泉縣,歸信州(今奉節(jié))管轄。后多次改名,復名萬川縣、南浦縣、萬州;明洪武六年(1373),降州為縣,歸屬夔州府(今奉節(jié))。
萬州徙治江畔后,地理區(qū)位優(yōu)勢開始顯現。《中國三峽文化》中敘述:“唐宋時若取峽路西上入川到萬州,一般都舍舟上陸取成渝北道到成都,僅需20 天左右,若取水路繼續(xù)而上到成都則需100 天左右……”
明清時,萬州陸路交通得到更大發(fā)展,可謂四通八達。從萬州到重慶道路有兩條,由忠縣、豐都、涪陵、長壽至重慶,或經梁平、墊江至長壽到重慶。而去省城成都,則從梁平經大竹、渠縣、南充、遂寧,走川中驛道。1898 年,英國女旅行家伊莎貝拉·伯德,從上海一路坐船到萬州后,改乘轎子,就是從這條陸路去的成都。1906 年,日本教師中野孤山到成都補習學堂任教,也是從萬州經陸路到達成都的。
陸路從萬州經梁平、開江至達縣、巴中、宣漢一帶后,又可遠去萬源及陜西安康;再從萬州過長江,陸路還可到南邊的湖北利川、恩施,恩施又有連通湖南龍山等地的道路。這些由萬州至西、北、南的道路之間,互相連通,形成一張陸路交通網。
自古出川道路險阻,這張交通網鄰近萬州的眾多城鎮(zhèn),因民間貿易需求,就近依托長江出入,大量物資匯集萬州,使之成為川東、鄂西毗鄰城鄉(xiāng)的物資聚集之地。這便是萬州的“聚”,為陸上的“眾水會萬”。
《萬縣商業(yè)志》載:光緒二十八年(1902),辟萬縣為通商口岸,英、美、日、德、法等國商人接踵而來,開設洋行,最多時達二三十家,經營內地出產的桐油及山貨等土特產品,經水運出川,最終運至海外。而早在清同治年間,已有東西洋貨、蘇廣玉器和京貨商鋪十余家,進入萬縣,每年銷售蘇廣洋貨值銀十余萬兩。到光緒末年,萬縣商界八大幫,有六大幫從事商品進口業(yè)務。其中棉花幫每年從湖北進口“廣花”一萬余包,棉紗七八千包,除本境消納一半外,其余陸運轉銷梁平、開江、達州、大竹和利川等地,或水運至忠縣、豐都、涪陵等地銷售。
難怪英國女旅行家伊莎貝拉·伯德在游記《1898:一個英國女人眼中的中國》里寫道:“萬縣是我見到的四川省中第一個繁榮的城市。二十年來,它的人口和貿易翻了倍,良好的地面上是完整的街道,漂亮的店鋪,氣派的寓所,興旺的實業(yè),高尚的慈善團體,沿江岸??康姆阌袃捎⒗镞h,顯示出蒸蒸日上的繁榮景象……”這里再也不是700 多年前“邑里最為蕭條”的萬州了。
民國時期出版,主要記錄清末四川政經大事的《蜀海叢談》一書,也對萬州這樣描繪:“縣境在重慶、宜昌水道適中地。城濱長江,在北岸。凡由鄂溯流入蜀行銷川北貨物,多由此轉運。由施南(恩施)、利川陸行入蜀者,亦必會于此。在川江未行輪前,由鄂入蜀之冠蓋行旅,更悉由此登陸,循梁山(梁平)、大竹、順慶(南充)入省……商業(yè)之盛,亦僅亞于重慶?!?/p>
①1898 年,萬州江邊的木帆船。 攝影/[英]伊莎貝拉
②1909 年,萬州江邊洗衣女。 攝影/[美]張伯林
③1909 年,萬州江邊人群。 攝影/[美]張伯林
④20 世紀40 年代江邊小攤點賣羊肉格格兒。 攝影/[美]哈里森·福爾曼
自古,下川東及三峽地區(qū)的軍事政治經濟中心都在奉節(jié)。因其扼守三峽天險,軍事地位非常重要,戰(zhàn)國中期,巴國就在此處夔門設江關。秦滅巴后,又將奉節(jié)作為戰(zhàn)船建造基地。之后,歷代官府屯集水師及戰(zhàn)艦,使奉節(jié)成為長江上游重要的軍事港。
北宋咸平四年(1001),奉節(jié)為夔州路(相當于現在的省)治所,管轄今天重慶大部分地區(qū)。這個時期,朝廷在奉節(jié)設置稅關,名夔關,對過境船只收取厘金。清嘉慶年間,夔關稅收已占到全川總稅收的77%以上。清代后期,每天聚集在港口等待驗貨收稅的船只達10000 多艘,奉節(jié)港因此成為下川東及三峽地區(qū)最大的貿易港口。
但隨著重慶開埠,設立海關,夔關稅收減弱,奉節(jié)港逐漸衰落。1910 年后,川江輪船運輸興起,奉節(jié)港更是冷落下來。而此時的萬州,因地理位置處于宜昌至重慶的中間,港區(qū)又屬深水沱和砂卵石河床,是天然錨區(qū)和優(yōu)良的泊船港灣,迎來了重要的發(fā)展機遇。特別是1917 年3 月,萬州又設立重慶海關萬縣(舊名)分關,1925 年7 月,正式成為外貿口岸,商業(yè)貿易進一步繁榮起來,萬州港很快躋身長江十大港口之列,成為川江上僅次于重慶的第二大港。
1920 年后,萬州桐油商鋪已由先前的十多家發(fā)展到150 家,代客買賣的“過載鋪”、山貨行有27 家,最多時達四五十家;豬鬃、腸衣加工出口公司也由1 家增加到5 家;毗鄰的梁平、大竹、達縣在萬州開設的川貨出口行發(fā)展到36 家。這些商號的貨物,在萬縣海關報關后,運銷出川及出口海外。萬州海關開關后的第一年,即1918年,稅收為9.8 萬海關兩,1922 年為18.63 萬海關兩,1931 年時已達35.73 萬海關兩。
此時,宜昌與重慶間常年往來的輪船約45艘,1922 年,抵達和駛離萬州港輪船共計1716艘次,總計噸位48.85 萬噸,1931 年增加到2078艘次、77.92 萬噸。
川東及毗鄰鄂陜地區(qū)大量出產桐油,來萬州銷售桐油的商號、幫會,西及西南方向有酉陽、秀山、黔江、彭水、豐都、石柱,北有開江、大竹、宣漢、萬源、達縣,南有湖北利川、來鳳、恩施及湖南龍山等20 多個縣,一路水陸并運。1922 年以后,又擴大到陜西安康等縣,桐油由“挑二”運至萬源后,經達縣或開縣來萬;湖北境內的竹溪、房縣、興山等縣的桐油,也挑至巫山、奉節(jié),不惜由木船溯江迂回運至萬州出售、外運。甚至黔東北的桐油,由烏江運至涪陵后再轉萬州銷售。1922 年,桐油報關出口量23 萬多擔,6 年后達到32.4 萬多擔。
① 1911 年,萬州碼頭??康哪敬?攝影/ [德]弗瑞茲·魏司
“舟車之會”,致使萬州成為集結沿江上下、南北30 個縣,水陸運程近千里的商品集散地,是全國第一桐油市場和四川第二大商埠。
1935 年6 月,萬州置四川省第九行政督察區(qū),轄萬縣市及萬縣、開縣、忠縣、云陽、奉節(jié)、巫山、巫溪、城口1 市8 縣,真正成為了下川東中心城市。1946 年1 月4 日,著名教育家葉圣陶路過萬州時,在《出川日記》中寫道:“萬縣市廛之盛,人口之眾,信可稱川東大邑?!?/p>
1959 年9 月1 日前,重慶至宜昌、武漢、上海的下水江輪不能夜航,正好一個白天抵達萬州,于是夜泊萬州港,第二天早上又出發(fā),傍晚到宜昌。這樣走完川江全程,都是在白天。
后來航道經過整治,安裝了燈標,川江上下水的輪船才能夠全面夜航了,但由于夜憩萬州港已成習慣,每晚匯集萬州的客、貨江輪不下一二十艘。貨輪不用說,船員一定會上岸找點酒喝,舒展一下憋屈的筋骨,他們叫“扯地氣”。而客輪上的旅客,天南海北的都有,對陌生的萬州懷著好奇感,反正也閑著無事,都上岸駐足、觀望、溜達一下。
岸邊有一條馬路名勝利路,精明的萬州人很有生意頭腦,在馬路邊擺上各種地方土特產品:小竹簍包裝的萬州紅桔、土陶罐兒裝起的忠州豆腐乳、可折疊的手編水竹席、精致的藤編靠椅、天然紋路的三峽石……熱情地兜售給上岸閑逛的旅客。街上還有小吃攤,賣鹵雞蛋、鹵鴨腳、鹵翅膀……每個攤位點亮兩百瓦的白熾燈,弄得滿街燈火通明,吆喝聲、討價聲此起彼伏,整條街喧囂嘈雜,熱鬧非凡。后來又有了萬州小面、鍋貼餃、蒸格格兒、老火鍋這些大攤點,擺滿長長的勝利路。20 世紀80 年代,萬州形成很大規(guī)模的“碼頭夜市”,頗為壯觀。工商部門加以引導,響亮地打出了“萬州夜市”的招牌。
② 1911 年,萬州鐘鼓樓。 攝影/ [德]弗瑞茲·魏司
③ 1909 年,萬州境內的古道,可去成都。 攝影/[美]張伯林
1989 年,萬州港夜市的三峽石工藝品攤。 攝影/鄧成坤
1994 年春運,萬州港碼頭大梯子。 攝影/鄧成坤
20 世紀90 年代的三峽游熱潮更是把“萬州夜市”推向輝煌,《人民日報》也曾作過報道,享譽整個川江及長江中下游。當年《四川青年報》開設有“四川名街”欄目,派記者前來采訪,我陪同逛夜市,至今這位記者念念不忘“萬州夜市”的鬧熱。
2000 年前后,快速發(fā)展的陸上客運迅速取代了緩慢、平穩(wěn),甚至可以說是悠閑的川江客運,那種“百舸”夜泊萬州“千帆競”的場景已不再。曾經輝煌的“萬州夜市”逐漸消失。
實體的“萬州夜市”消失了,但衍變?yōu)槌鞘形幕钪械囊环N“夜市經濟”,成為萬州新的文化象征。萬州“夜市經濟”具象表現有很多方面,娛樂、休閑、美食……其中唯有“宵夜”最著名:干鍋系列、湯鍋系列、燒烤系列、面食系列……“宵夜”,是萬州“城市夜生活”中最被看重的必不可少的最后一個“節(jié)目”,親朋相聚,招待客人,特別是歡迎遠到的貴賓,必選。這已成為萬州人遠近聞名的一項社交活動,更是萬州人的一種生活時尚。
作為縣級城市,揚中市智慧城市建設不能盲目跟風,必須從自身實際特點出發(fā),以實際發(fā)展需求為導向,進行智慧城市某一領域的重點建設,打造出“智慧揚中”的特色。作為全國聞名的“工程電氣島”和“新能源產業(yè)島”,揚中電力電氣產業(yè)基地是江蘇省首批特色產業(yè)基地。近年來揚中正努力實現由電力電氣產業(yè)基地向智能電氣產業(yè)基地的跨越,智慧電氣小鎮(zhèn)建設也取得了重大進展,接下來揚中應著力打造高水平的智慧電氣特色小鎮(zhèn),以智慧產業(yè)推進揚中智慧城市建設進程。
“宵夜”中最為經典的要數“萬州雜醬面”和“萬州烤魚”,幾乎成為了萬州的代名詞。
雜醬面由紅油小面發(fā)展而來,類別和品種分為干雜醬、湯雜醬與牛肉雜醬、豬肉雜醬,又引申出紅燒牛肉面、肥腸面,混雜著紅燒牛肉、肥腸的叫鴛鴦面。萬州罐頭廠一下崗職工開面館,做的紅燒豬肉完全是“罐頭味”,鮮而不膩,入口即化,干脆打出“罐頭紅燒肉面”的招牌。
1999 年的萬州港。 攝影/鄧成坤
陸續(xù)出現的還有老鹽菜回鍋肉面、泡豇豆肉沫面、洋芋肉絲面、鱔絲面、泡椒魷魚絲面等等,粗略統(tǒng)計不下三四十個品種。最讓人感到欣慰的是,這些面的菜品都是現炒,哪怕一份也如此。離開萬州,比如到重慶主城,吃一份肉絲面或者雞雜面,餐館服務員煮好面后,一定是從早已炒好的一大盆肉絲或者雞雜中,舀一小勺撒在面上。就連煎雞蛋,也是事先煎好疊起一大摞,你要加煎蛋,便夾一個在你碗里。想想,現炒的好吃,還是存菜好吃?
萬州每個夜宵面食店側重的品種雖不同,但必有雜醬面。20 世紀90 年代后期以前,雜醬面是萬州上班族的早餐,只有極少數餐館中午可以吃到。如果晚上想吃一箸的話,除非自己做,但恐怕也難買到雜醬面的食材,即現搟的濕面。
二十多年前的一天晚上,我和一位朋友散步到萬州青羊宮背街,驚訝地發(fā)現,一家小餐館正賣雜醬面,店內坐了不少食客。一打聽,大部分是出租車的夜班司機在“打腰站”。20 世紀90年代,一個城市經濟發(fā)展的速度與出租車增長率是成正比的,如果再有夜班出租車的繁忙,更說明增長速度。聰明的萬州人看準時機,把萬州雜醬面迅速地發(fā)展起來,面館開到滿街都是,早中晚,直至深夜也能隨意吃到,成為本土“快餐”。
萬州人統(tǒng)稱這些面為“萬縣面”“萬州面”,注冊各種商標,形成品牌效應,傳到了北京、成都、廣州、深圳等地。
萬州望江梯道 攝影/傅建華
萬州夜景 攝影/傅建華
萬州雜醬面是本土的,而異常紅火、美名遠揚的“萬州烤魚”卻源自秦巴山區(qū)的巫溪縣。網上關于“萬州烤魚”的本土傳說,甚至有文物資料佐證,只是旅游宣傳需要,千萬莫當真。但把一種“養(yǎng)在深閨”名不見經傳的外來美食做大做強,更能說明萬州人的聰慧。
峻秀的大寧河為川江北岸支流,盛夏時的夜晚,河畔的巫溪人喜歡在水邊歇涼。20 世紀90 年代中后期,一些餐館老板在河邊支攤,用文火把鮮魚烤熟,佐以泡椒合烹,市民一邊歇涼,一邊享受美味,好不悠哉樂哉。這只是巫溪人一種簡單的消費形式,也許就像當年江邊船工打平伙的“連鍋鬧”一樣,沒想到日后成為久負盛名的“重慶火鍋”。
的確,萬州人把巫溪人這一吃魚的烹制方法發(fā)揚光大了。除主打的泡椒味外,又做成豆豉、鲊海椒、香辣、蒜泥和魚香味,最后別出心裁地把煮熟的白水面條倒進去,與烤魚的佐料干拌在一起,讓食客飽餐一頓風味別具的主食。這種種烤魚吃法,很快遠播重慶、成都、廣州、上海、北京等大城市,延伸至新疆、西藏、內蒙等邊遠地區(qū),甚至還走出國門,到了新加坡。
起初,萬州人為追求鄉(xiāng)土味,打出“正宗巫溪烤魚”“大寧河烤魚”的招牌,等自己做大做強后,干脆自稱“烤魚之鄉(xiāng)”,還辦起“萬州烤魚學院”,大談“烤魚文化”,傳授烤魚技藝。這正是萬州人的聰慧。
如今“萬州雜醬面”和“萬州烤魚”都聲名遠揚,沖出了夔門——“瞿塘爭一門”——這又是一種“散”。因為夔門外,天地寬!