孫美堂，張曉慶

(1.中國政法大學 馬克思主義學院，北京 100088;2.北京市社會科學院，北京 100101)

一、問題的提出

要認清我們在世界體系中的位置，提升對中國特色社會主義的理論自覺，一個重要任務是：弄清楚馬克思究竟如何理解東方社會發(fā)展道路與資本主義世界體系之間的關系。而要厘清這個問題，必須深入到它的基礎——農(nóng)村公社問題，弄清從農(nóng)村公社到東方社會發(fā)展道路再到中國社會主義的邏輯關系。以往類似的研究雖然不少，但結(jié)合馬克思晚年研究的問題語境，從資本主義世界體系視野厘清從農(nóng)村公社理論到中國社會主義前史的邏輯關系，仍不盡如人意：

(一)以往解釋馬克思關于資本主義世界市場和總危機理論時，主要依據(jù)馬克思鼎盛時期的著作例如《資本論》及其手稿群，忽視了馬克思關注的東方農(nóng)村公社問題，以及農(nóng)村公社與歐洲資本主義密切而復雜的互動關系。這實際是將西歐模式普遍化，把復雜的資本主義世界體系理論片面化。其實，馬克思理解的資本主義世界市場和總危機，是以歐洲資本主義為主，但容納了東方古老社會的東西方整體性危機，是通過商品或資本范疇與農(nóng)村公社范疇之間的否定和過渡來完成的。

(二)以往討論馬克思的《人類學筆記》等晚年手稿時，只看到了馬克思筆下的人類早期社會形態(tài)本身，誤以為馬克思主要關注原始社會、文明史起源，甚至人類學或民族學，沒有注意到其中包含的三個環(huán)節(jié)：各民族早期農(nóng)村公社和部落組織→殖民者(歐洲資本主義)的入侵和沖擊→農(nóng)村公社的解體與演變。結(jié)合馬克思面對的具體問題和要完成的理論任務不難理解，馬克思關注的重心不是農(nóng)村公社本身，而是以農(nóng)村公社為基礎的東方社會在資本主義生產(chǎn)方式?jīng)_擊之下，如何解體和演變。

(三)以往解釋馬克思的經(jīng)濟社會形態(tài)理論，主要依據(jù) “社會形態(tài)五階段論”(從原始社會到共產(chǎn)主義)和“三階段說”(人類的依附狀態(tài)、以物的依賴性為基礎的人的獨立性、獨立自由的個性)。其實，馬克思在討論生產(chǎn)方式時，還從生產(chǎn)的技術形態(tài)作過區(qū)分：自然生產(chǎn)與文明創(chuàng)造[1]73-78。自然生產(chǎn)，馬克思亦稱“直接生產(chǎn)”，它借助自然力量(人力、畜力、風力、水力)，以勞動者與生產(chǎn)資料直接結(jié)合為主，以直接消費為目的；文明創(chuàng)造也稱“間接生產(chǎn)”，它借助機器、技術和能源使勞動者與生產(chǎn)資料脫離，產(chǎn)品不是直接用于消費而是轉(zhuǎn)化為商品。很多跡象表明：馬克思在“自然生產(chǎn)”或“直接生產(chǎn)”的意義上，將農(nóng)村公社視為資本主義以前(也是東方社會)各種生產(chǎn)方式的共同基礎，并與“文明創(chuàng)造”亦即資本主義商品生產(chǎn)相對應。

當然，這是個很深的學術積累問題，本文不可能也無必要在梳理全部學術背景后再闡述我們的見解。我們的任務是：以上述幾點質(zhì)疑作為觀點和方法轉(zhuǎn)化的契機，以“農(nóng)村公社”為重點，以馬克思晚年研究的問題(資本主義世界體系及其矛盾)為語境，勾畫馬克思“世界歷史”理論的東方社會維度，進而探索它與中國社會主義前史的關系。我們將重新思考這樣一些問題：馬克思所謂“農(nóng)村公社”究竟指什么樣的社會形態(tài)？以往的理解是否有值得商榷的地方？農(nóng)村公社、亞細亞生產(chǎn)方式、部落所有制與東方社會究竟是何關系？在馬克思那里，這幾個概念究竟是個歷史問題(人類早期)，還是個地域問題(東方或亞洲)？農(nóng)村公社與馬克思探討的資本主義“世界歷史”和總危機究竟是分屬不同的問題，還是同一個問題的不同側(cè)面？馬克思如何看待中國的農(nóng)村公社和發(fā)展道路？馬克思農(nóng)村公社理論為我們理解中國社會主義前史究竟提供了什么樣的啟示？

二、“農(nóng)村公社”意義再認識

“農(nóng)村公社”雖然是個老話題，但以往的研究受“原始社會”預設的限制，忽略了馬克思的本意：作為“自然生產(chǎn)”形態(tài)的總體性范疇，以及這個范疇與資本范疇的對立統(tǒng)一關系。

理解馬克思“農(nóng)村公社”概念，應遵循邏輯與歷史統(tǒng)一的原則。邏輯和歷史的前提是抓住“自然狀態(tài)”這個特點——當然與霍布斯、盧梭的概念無關。農(nóng)村公社基于一個歷史事實：人類的社會組織方式是從自然狀態(tài)演化過來的，因此它以血緣組織即氏族和部落為基礎，共同占有生產(chǎn)資料特別是土地。馬克思在《1857—1858年經(jīng)濟學手稿》中指出，人類首先是“自然形成的部落共同體”[2]123，即氏族、部落和部落聯(lián)盟。他們最初居無定所，后來定居下來，共同“占有他們生活的客觀條件”[2]124。“所以，部落共同體，即天然的共同體，并不是共同占有(暫時的)和利用土地的結(jié)果，而是其前提?！盵2]123共同體對土地原初的占有關系，不是出自生產(chǎn)，而是出自自然?！叭祟愃貥闾煺娴匕淹恋乜醋鞴餐w的財產(chǎn)”[2]124，“勞動和勞動的物質(zhì)前提的天然統(tǒng)一”，“勞動者不依賴勞動就擁有對象的存在”[2]122。馬克思在給查蘇利奇的復信中也談到：“日耳曼人的農(nóng)村公社是從較古的類型的公社中產(chǎn)生出來的。在這里，它是自然發(fā)展的產(chǎn)物，而決不是從亞洲現(xiàn)成地輸入的東西?！盵3]573“所有較早的原始公社都是建立在公社社員的血緣親屬關系上的”[3]573。農(nóng)村公社的起點是早期血緣族群，這方面的證據(jù)還可見于《人類學筆記》中的大量論述?？傊匝夑P系為基礎的共同體是最初的社會形態(tài)，它們以自然結(jié)合的方式占有人們生活于其中的土地，是最初的所有制。

不過，農(nóng)村公社也是歷史地發(fā)展演變的。由于經(jīng)濟社會發(fā)展程度不同，私有財產(chǎn)擴展的范圍也有所不同。經(jīng)濟社會發(fā)展程度越低越原始，共同占有的范圍也越大。隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，私有范圍也得到擴展。大致說，村社早期，土地等大型不動產(chǎn)為公社共有，但消費品、生產(chǎn)工具乃至房屋，則逐步私有化。早期原生態(tài)的、發(fā)展水平低的，就是原始公社；發(fā)展程度高的則叫農(nóng)業(yè)公社；多個部落共同生活在某個區(qū)域，就容易形成部落聯(lián)盟或比鄰公社。

隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，農(nóng)村公社中分離出私有土地并逐漸擴大，還出現(xiàn)凌駕于村社之上的國家與寺院(教會)土地制。這在亞洲最典型?！霸诖蠖鄶?shù)亞細亞的基本形式中，凌駕于所有這一切小的共同體之上的總合的統(tǒng)一體表現(xiàn)為更高的所有者或唯一的所有者，因而實際的公社卻只不過表現(xiàn)為世襲的占有者……所以統(tǒng)一體本身能夠表現(xiàn)為一種凌駕于這許多實際的單個共同體之上的特殊東西。”[2]124國家是土地名義上或法律上的所有者，公社則是實際使用者。于是出現(xiàn)了一種復雜現(xiàn)象：“從法律上看似乎并不存在財產(chǎn)的情況下，這種部落的或公社的財產(chǎn)事實上是作為基礎而存在的?！盵2]124。村社土地制以世襲的、事實的狀態(tài)頑強地保存著，作為隱蔽的社會基礎，與國家所有制并存。

在《資本論》談“勞動地租”時，馬克思再次談到類似思想：“如果不是私有土地的所有者，而是像在亞洲那樣，是既作為土地所有者同時又作為主權者的國家，那么，地租和賦稅就會合為一體，或者不如說，在這種情況下就不存在任何同這個地租形式不同的賦稅。在這種狀態(tài)下，對于依附關系來說，無論從政治上或從經(jīng)濟上說，除了面對這種國家的一切臣屬關系所共有的形式以外，不需要更嚴酷的形式。在這里，國家就是最高的地主。在這里，主權就是在全國范圍內(nèi)集中的土地所有權。但因此在這種情況下也就沒有私有土地的所有權，雖然存在著對土地的私人的和共同的占有權和用益權?！盵4]

順便指出，以往流行觀點把馬克思談到的亞洲國家土地所有制當作農(nóng)村公社的根據(jù)(1)如柯昌吉先生認為，中國古代農(nóng)村公社有三種形式：“一是土地國有基礎上的亞細亞公社(或叫亞細亞共同體)?！眳⒁姡嚎虏吨袊糯r(nóng)村公社史》，中州古籍出版社1989年版，第4頁。，我們的看法恰好相反：國有土地是農(nóng)村公社的否定因素。農(nóng)村公社原本是古老的血緣組織，以及這種組織跟他們生存的天然條件的結(jié)合體。兩大因素促使它由“原生態(tài)”轉(zhuǎn)為“次生態(tài)”最后解體：一是私有制的出現(xiàn)，二是國家的興起。馬克思的時代，亞洲沒有了純粹的原生態(tài)的農(nóng)村公社，現(xiàn)存的主要是公社土地、私有土地和國家土地并存的混合情況。很多土地所有權屬于國家，使用權屬于公社。只有這樣才能理解前面的引文。馬克思給維·伊·查蘇利奇的復信中也有這個意思。古代社會形態(tài)像地球原生結(jié)構(gòu)一樣，表現(xiàn)為一系列“依次更迭的時代的階段。俄國農(nóng)村公社屬于這一鏈條中最新的類型。”[5]444它包含內(nèi)在的二重性：一方面擺脫了早期的“血統(tǒng)的親屬關系”束縛，有了一定的私有制；另一方面俄國“總是把集權的專制制度矗立在公社上面”[5]445。后者顯然指國家土地制。

究竟如何理解“亞細亞生產(chǎn)方式”？它與“農(nóng)村公社”和“部落所有制”是何關系？我們知道，馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中由生產(chǎn)、分工而論及所有制：“第一種所有制形式是部落[Stamm]所有制”[6]521。德文中的Stamm有家族、部族、世系、譜系等含義，在19世紀的歷史學中通常指源自共同祖先的共同體。從馬克思、恩格斯的敘述看，部落所有制的特點是生產(chǎn)不發(fā)達，大致處于漁獵階段，“以有大量未開墾的土地為前提的”[6]521以及父權制和家庭的自然分工等?？紤]到馬克思在其他地方凡論及農(nóng)村公社，幾乎都與家族、部落相提并論。據(jù)此我們可以說，從發(fā)生學角度看，“農(nóng)村公社”與“部落所有制”其實是同一歷史事實的不同側(cè)面的表述。

也許有人問：“農(nóng)村公社”這個概念主要基于本質(zhì)抽象，“部落所有制”則偏重歷史形態(tài)描述，而“亞細亞生產(chǎn)方式”主要是地域性概念。我們憑什么把不同維度的概念等同起來？本質(zhì)抽象、歷史形態(tài)描述和地域特征描述，其內(nèi)在關聯(lián)是什么？理解這個問題的關鍵是要理解馬克思、恩格斯的理論預設：農(nóng)村公社是部落所有制的基礎，它是人類早期普遍存在的社會形態(tài)。只不過在歐洲很多地方它消失了，而在亞洲等東方社會還普遍存在。可以說，亞細亞生產(chǎn)方式是人類早期生產(chǎn)方式的“活化石”。正因為如此，馬克思批評把農(nóng)村公社理解為特例的錯誤觀點：“近來流傳著一種可笑的偏見，認為原始的公有制的形式是斯拉夫人特有的形式，甚至只是俄羅斯的形式?！盵8]951868年3月14日在致恩格斯的信中，馬克思說：“歐洲各地的亞細亞的或印度的所有制形式都是原始形式，這個觀點在這里(雖然毛勒對此毫無所知)再次得到了證實。”[9]281-282馬克思還指出：“這種原始形式我們在羅馬人、日耳曼人、賽爾特人那里都可以見到，直到現(xiàn)在我們還能在印度人那里遇到這種形式的一整套圖樣，雖然其中一部分只留下殘跡了。仔細研究一下亞細亞的、尤其是印度的公有制形式，就會證明，從原始的公有制的不同形式中，怎樣產(chǎn)生出它的解體的各種形式。例如，羅馬和日耳曼的私有制的各種原型，就可以從印度的公有制的各種形式中推出來?！盵8]95

總之，由于農(nóng)村公社是以部落為單位占有土地等天然生存條件，所以馬克思稱之為“部落所有制”，由于這種所有制在亞洲例如印度保存得最典型、最完好，加上在馬克思這方面的很多信息來自亞洲(印度)，所以馬克思稱之為“亞細亞生產(chǎn)方式”。

三、東方社會形態(tài)的總體性范疇

如果把農(nóng)村公社和亞細亞生產(chǎn)方式僅僅理解為社會史、經(jīng)濟史問題，甚至理解為民族學或人類學問題，那就錯了。馬克思的理論不是學究式清談，而是“理論實踐”(阿爾都塞語)，是為無產(chǎn)階級解放的實踐服務的。理解農(nóng)村公社、亞細亞生產(chǎn)方式等問題，應該回到馬克思探索資本主義世界體系及其矛盾運動規(guī)律這個問題語境：資本通過國際貿(mào)易形成世界市場時，必然要沖擊、瓦解和重構(gòu)東方社會。而“東方(他指的是土耳其、波斯、印度斯坦)一切現(xiàn)象的基礎是不存在土地私有制。這甚至是了解東方天國的一把真正的鑰匙……”[9]112因為馬克思看到：東方主要是公社土地制和國家土地制(后者則是后興起的農(nóng)村公社的否定因素，詳后)?？梢姡r(nóng)村公社在東方社會有普遍性和基礎的意義。馬克思很可能是把農(nóng)村公社當作整個東方社會形態(tài)的總體性范疇。這個觀點可從三方面看：

第一，農(nóng)村公社雖然是一種古老的經(jīng)濟和社會形態(tài)，但它有強大的生命力，一直延續(xù)到資本主義興起的時代。

馬克思雖然承認農(nóng)村公社與部落所有制、亞細亞生產(chǎn)方式密切相關，但他并不把農(nóng)村公社與第一種所有制形態(tài)完全等同。它隱蔽在多個社會形態(tài)中，直到資本主義的興起。例如馬克思、恩格斯所謂第二種所有制“古典古代的公社所有制和國家所有制。這種所有制首先是由于幾個部落通過契約或征服聯(lián)合為一個城市而產(chǎn)生的”[6]521。這顯然指古希臘和古羅馬的奴隸制。在俄國，農(nóng)村公社至今還有很大的影響力和生命力?！霸跉W洲，只有俄國‘農(nóng)村公社’不是像稀有的殘存的微縮模型那樣以不久前在西方還可見到的那種古代形式零星地保存下來，而幾乎是作為巨大帝國疆土上人民生活的占統(tǒng)治地位的形式保存下來的”[3]579。而俄國通常被看作保有農(nóng)奴制的封建國家。甚至在西歐，古老的公社也保存了相當長的時間，英國18世紀的最后幾十年，這種古老公社的孑遺才最后消失?！吧踔赁r(nóng)業(yè)雇傭工人也仍然是公有地的共有者。大約1750年，自耕農(nóng)消滅了，而在18世紀最后幾十年，農(nóng)民公有地的最后痕跡也消滅了?！盵8]830馬克思還援引米拉波《弗里德里希大帝時代的普魯士君主制度》的資料：“在西里西亞，農(nóng)民也是農(nóng)奴，農(nóng)奴占有公有地，直到今天還無法使西里西亞的人分割公有地?！盵8]824總之，農(nóng)村公社貫穿幾種社會形態(tài)，具有強大的生命力。

第二，在資本主義開創(chuàng)“世界歷史”的時代，農(nóng)村公社仍是東方社會普遍和基本的形態(tài)。

按恩格斯的說法，摩爾根的《古代社會》一書，“發(fā)現(xiàn)了氏族的真正本質(zhì)及其對部落的關系”[11]31。據(jù)此可以說，馬克思《路易斯·亨·摩爾根古代社會一書摘要》中，主要是從氏族、部落等社會組織形態(tài)方面考察農(nóng)村公社，詳細探討了古老的血緣家族組織的形成、演化與各時期的結(jié)構(gòu)，同時探討它們與公社財產(chǎn)制度的關系。其他幾本摘要，除《亨利·薩姆納·梅恩古代法制史講演錄一書摘要》是探討歐洲特別是愛爾蘭歷史上的農(nóng)村公社外，其余都是研究當時存在于世界各地的農(nóng)村公社。在資本主義向全球擴張這一語境下研究世界各地存在的農(nóng)村公社，馬克思的目的應可肯定：弄清楚資本主義世界市場和世界體系在東方究竟面對的是什么？

第三，雖然資本主義世界體系及其孕育的危機是通過歐洲資本主義與東方農(nóng)村公社之間的矛盾和沖突進行的，但由于研究的時期、國度和角度不同，農(nóng)村公社的狀況和互動方式也不同。

在給《紐約每日論壇報》寫評論時，馬克思指出，孤立、分散和封閉的村社制度是東方專制主義的基礎。印度像東方其他地方那樣，把大規(guī)模的工程交給政府去管，以家庭為單位的農(nóng)業(yè)和制造業(yè)組成分散在全國各地的很小的中心。于是“從遠古的時候起，在印度便產(chǎn)生了一種特殊的社會制度，即所謂村社制度，這種制度使每一個這樣的小結(jié)合體都成為獨立的組織，過著自己獨特的生活?！盵11]681“這些田園風味的農(nóng)村公社不管看起來怎樣祥和無害，卻始終是東方專制制度的牢固基礎”[11]682。沒有一個根本的變革，人類就不能完成自己的使命。在《給維·伊·查蘇利奇的復信》中，馬克思論俄國社會發(fā)展前景，是在歐洲資本主義影響與俄國農(nóng)村公社基礎這對矛盾中分析的。在俄國“至今還在全國范圍內(nèi)存在著的農(nóng)村公社……它和資本主義生產(chǎn)是同時存在的東西?！盵3]571?！霸诙韲缑媲?，資本主義制度正經(jīng)歷著危機，這種危機只能隨著資本主義的消滅，隨著現(xiàn)代社會回復到‘古代’類型的公有制而告終”[3]572。在《人類學筆記》中，馬克思幾乎探討了全部非西方社會的農(nóng)村公社，但都是在資本主義世界體系和歷史體、殖民主義與東方古老部落和村社制度的矛盾中來分析這個問題的。對此，我們下面會具體討論。

當然，由于馬克思的研究工作還是以收集和整理材料為主，加上馬克思有的手稿是為研究做準備的，而不是研究成果本身，所以我們的研究只是大致推測：馬克思把農(nóng)村公社視為超越多種社會形態(tài)的自然生產(chǎn)方式，是東方社會的基礎，也是反映東方社會形態(tài)的本質(zhì)范疇。如果說商品是資本主義經(jīng)濟形態(tài)的總體性范疇，那么馬克思很可能想把農(nóng)村公社視為東方社會的總體性范疇。這樣，要詮釋西方資本主義與東方古老社會互動并構(gòu)成現(xiàn)代世界完整的體系，就有了“抓手”。

四、世界歷史理論的東方維度

如果農(nóng)村公社是表達東方社會本質(zhì)的總體性范疇，接下來的問題就是：農(nóng)村公社與資本主義世界體系及其總危機之間究竟是何關系？如果我們回到馬克思晚年面對的問題情境就不難理解，農(nóng)村公社是資本主義危機理論的東方維度，是走向共產(chǎn)主義的“世界歷史”中的必要環(huán)節(jié)。

我們知道，馬克思、恩格斯最初是從歐洲資產(chǎn)階級開辟世界市場、開啟“世界歷史”這個角度看東方的。工業(yè)、商業(yè)、航海，東印度和中國的市場，美洲的殖民化、對殖民地的貿(mào)易等，打造了資本主義世界市場，“把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了”[11]35，“它使未開化和半開化的國家從屬于文明的國家，使農(nóng)民的民族從屬于資產(chǎn)階級的民族，使東方從屬于西方”[11]36。資本主義帶來了大生產(chǎn)和普遍交往，用“世界的歷史”代替了“民族的歷史”。這時他們尚未深入到東方社會的農(nóng)村公社的問題。

19世紀50年代在《紐約每日論壇報》評論亞洲尤其是印度問題時，馬克思開始在歐洲殖民主義與亞洲農(nóng)村公社的沖突關系中分析世界體系。他抨擊天朝“野蠻的、閉關自守的、與文明世界隔絕的”狀態(tài)[11]608；抨擊農(nóng)村公社使印度“分解為許多固定不變、互不聯(lián)系的原子的現(xiàn)象，卻殘留下來”[11]688。馬克思指出，停滯、茍安、野性、盲目、沒有尊嚴，這些是東方專制主義像木乃伊一樣千年不朽的基礎。馬克思是歷史唯物主義者而不是浪漫主義者，他在譴責歐洲殖民者海盜式入侵所犯下罪行的同時，充分肯定資本主義帶來的鐵路、工業(yè)、新航道等，它客觀上促使亞洲從古老的夢魘中蘇醒，使之看到“新世紀的曙光”?！叭绻麃喼薜纳鐣顟B(tài)沒有一個根本的革命，人類能不能實現(xiàn)自己的使命？如果不能，那么，英國不管犯下多少罪行，它造成這個革命畢竟是充當了歷史的不自覺的工具?！盵11]683馬克思還剖析：由于歐洲市場與亞洲市場的密切關系，故亞洲古老社會的經(jīng)濟與社會危機，會反噬歐洲本身。例如馬克思分析太平天國運動對中英貿(mào)易、白銀流向的影響，并得出如下結(jié)論：“斷言這次中國革命對歐洲的影響一定比俄國的所有戰(zhàn)爭、意大利的宣言和歐洲大陸的秘密社團所起的影響大得多，這決不是輕率的?！盵12]

馬克思晚年在緊張寫作《資本論》的同時，深入研究農(nóng)村公社，范圍幾乎遍及世界各地，其深入、詳細、廣博，令人嘆為觀止，這些手稿就是我們通常所謂《人類學筆記》。他這時的研究目標顯然是沿著政治經(jīng)濟學批判的總體思路往前走的。因為，要說清楚資本主義世界市場和總危機，就得說清楚資本主義生產(chǎn)方式向全球擴張的經(jīng)濟運行規(guī)律；要說清楚這個規(guī)律，就需要提煉東方經(jīng)濟社會的總體性范疇，探討農(nóng)村公社與商品或資本的互動關系，進而探討東西方整體關聯(lián)中的資本主義世界體系究竟如何發(fā)展演化。

[29]貢德·弗蘭克：《白銀資本——重視經(jīng)濟全球化中的東方》，北京：中央編譯出版社，2000年，第204頁。

我們知道，馬克思關于資本主義生產(chǎn)方式的理論模型，是以西歐確切說以英國為范例的。他抽象出資本主義生產(chǎn)方式的細胞——商品，并將資本主義經(jīng)濟運動按理想模型推演：由商品而價值，由勞動而生產(chǎn)；生產(chǎn)資本、商業(yè)資本、銀行資本(信貸)和土地資本(地租)，等等。但是，資本主義生產(chǎn)方式是世界性的，必須溢出資本主義體系內(nèi)部，向外、向東方社會擴張，開拓世界市場，形成西方資本主義主導、全世界卷入的現(xiàn)代世界體系。馬克思心目中的資本主義世界體系不可能只是英國模式簡單延伸，他的政治經(jīng)濟學批判也不可能只是英國模式的線性延伸，而必須由資本主義的總體性范疇過渡到東方社會形態(tài)。例如在《1857—1858年經(jīng)濟學手稿》中，馬克思談到政治經(jīng)濟學的演進邏輯與寫作計劃：(1)一般的抽象的規(guī)定；(2)形成資產(chǎn)階級社會內(nèi)部結(jié)構(gòu)并成為基本階級的依據(jù)的范疇；(3)資產(chǎn)階級社會在國家形式上的概括；(4)生產(chǎn)的國際關系；(5)世界市場和危機[2]32-33。在《政治經(jīng)濟學批判序言》中，他說：“我考察資產(chǎn)階級經(jīng)濟制度是按照以下的順序：資本、土地所有制、雇傭勞動；國家、對外貿(mào)易、世界市場。”[11]588可見，按馬克思的思路，完整的政治經(jīng)濟學批判必須把東方社會形態(tài)容納進去。如果說資本主義生產(chǎn)方式的“細胞”是商品，亞細亞生產(chǎn)方式的“細胞”是農(nóng)村公社，那么討論資本主義的對外貿(mào)易、生產(chǎn)的國際化、世界市場時，必然要考察以商品為代表的經(jīng)濟模式與以農(nóng)村公社為代表的經(jīng)濟模式之間的矛盾及其解決方式。

馬克思在《人類學筆記》中探討的是，世界各地古老的農(nóng)村公社在歐洲資本主義沖擊下，如何解體和演變。為敘述方便，我們姑且把馬克思的這個思路歸結(jié)為“沖擊—解體—重構(gòu)”模型。例如：

美洲紅種人原有自己的公社“卡爾普里”，但西班牙人對美洲大陸和加勒比海地區(qū)不斷地進行征服和殖民，逐漸扮演起統(tǒng)治者的角色，并在此實施瓜分制度、監(jiān)護地制度等政策。例如，菲力浦三世頒布的法律規(guī)定“從整個國家利益考慮，特允許把印第安人實行強制性分配，用之于耕種土地、繁殖牲畜以及開采金礦、銀礦、水銀礦、綠寶石礦等等”[10]18。這也就意味著，隨著西班牙的入侵，印第安人的農(nóng)村公社慢慢被瓦解了。

印度在《摩奴法典》中就有古代公社的詳細記載。在漫長的歷史中，農(nóng)村公社為主的土地關系一直延續(xù)著。英國1600年入侵印度并建立了東印度公司，1849年印度全境被英占領。在英國人的專橫統(tǒng)治下，印度的公社土地所有制也發(fā)生了重要變化，原有的農(nóng)村公社被強制地分割成新的“公社所有制”，并且資本家階級侵入公社內(nèi)部，導致公社宗法性質(zhì)消失、私有制蔓延，印度原有的公社土地所有權逐漸被瓦解。

阿爾及利亞柏柏爾人的氏族所有制和不分居家庭所有制是占有統(tǒng)治地位的土地所有制形式。這種土地所有制歷經(jīng)阿拉伯人、土耳其人等統(tǒng)治，都沒有被摧毀。1830年，法國開始統(tǒng)治阿爾及利亞，試圖消滅阿爾及利亞土著不可分割的集體財產(chǎn)，使其變成買賣對象，從而使財產(chǎn)落到法國殖民者手中。法國人一是宣布大部分被征服的領土為法國政府財產(chǎn)，把原有的公社所有者降低到政府土地的暫時占有者地位；二是在氏族土地所有權的框架內(nèi)建立私有制，承認土地的自由出讓權；三是承認每個人都有出讓私有財產(chǎn)的自由，這就破壞了傳統(tǒng)的血親制度和公社土地所有制。

總之，馬克思晚年如此深入地研究農(nóng)村公社，就是想從中揣摩資本主義沖擊和解構(gòu)亞細亞生產(chǎn)方式的一般規(guī)律，為研究資本主義世界體系和總危機服務。

資本主義生產(chǎn)方式與農(nóng)村公社的矛盾，構(gòu)成完整的資本主義世界市場和“世界歷史”，除了《人類學筆記》中勾畫的“沖擊—解體—重構(gòu)”模型外，還有馬克思對俄國社會發(fā)展的設想。這主要見于《給祖國紀事雜志編輯部的信》和《給維·伊·查蘇利奇的復信》。俄國是軍事力量強大但經(jīng)濟社會落后的非典型西方國家。它的農(nóng)村公社有強大的生命力，有集體占有土地和集體勞作的傳統(tǒng)，因而從農(nóng)村公社通向共產(chǎn)主義有某些“后發(fā)優(yōu)勢”。為敘述方便，我們姑且把馬克思的這個思路歸結(jié)為“跨越”模型。

馬克思強調(diào)，俄國公社“和控制著世界市場的西方生產(chǎn)同時存在，就使俄國可以不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷，而把資本主義制度所創(chuàng)造的一切積極的成果用到公社中來”[3]575?！昂翢o疑問，公社，在某種程度上還有勞動組合，都包含了某些萌芽，它們在一定條件下可以發(fā)展起來，使俄國不必經(jīng)受資本主義制度的苦難。”[9]649“這種農(nóng)村公社是俄國社會新生的支點，可是要使它能發(fā)揮這種作用，首先必須排除從各方面向它襲來的破壞性影響，然后保證它具備自然發(fā)展的正常條件?！盵3]590當然，通過農(nóng)村公社過渡到共產(chǎn)主義，是需要一定條件的，這就是俄國立即爆發(fā)革命，從而推動西歐各國社會主義革命的發(fā)展和勝利，同時西歐社會主義制度的建立給俄國樹立了榜樣和提供了支持。“要挽救俄國公社，就必須有俄國革命……如果革命在適當?shù)臅r刻發(fā)生，如果它能把自己的一切力量集中起來以保證農(nóng)村公社的自由發(fā)展，那么，農(nóng)村公社就會很快地變?yōu)槎韲鐣律囊蛩?，變?yōu)閮?yōu)于其他還處在資本主義制度奴役下的國家的因素?！盵3]582也就是說，借助土地公有的基礎、集體勞作的傳統(tǒng)、資本主義先進因素的改造，以及革命的推動，農(nóng)村公社的劣勢可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，避免原生態(tài)資本主義所經(jīng)歷的某些“陣痛”(經(jīng)濟危機)，從而較為便捷地過渡到共產(chǎn)主義。

不過值得注意的是，馬克思《給維·伊·查蘇利奇的復信》，前面寫得很翔實的四稿沒有發(fā)出去，發(fā)出去的信卻是非常簡單的幾句話，并特別交代：“我卻不能給您一個適合于發(fā)表的簡短說明。”[3]589實際是委婉地提醒對方不要公開。我們的理解是：馬克思雖有大致思路，但覺得還不成熟。既然如此，我們也應該謹慎地對待這個問題。

五、中國社會主義歷史前提的復雜性

重讀馬克思農(nóng)村公社理論，一個重要目的是合理闡釋從馬克思、恩格斯的經(jīng)典理論到中國特色社會主義道路的內(nèi)在邏輯，認識中國特色社會主義道路的歷史前提。因主題和篇幅所限，本文不打算涉及太多復雜的學術背景和論爭，只是沿著上文的邏輯推進：在馬克思商品(資本)與農(nóng)村公社互動、東西方一體化的“世界歷史”語境下，如何看到中國社會主義的前史？20世紀中國走上社會主義道路，是中國農(nóng)村公社與資本主義互動的結(jié)果還是其他原因？這個問題可以分四個層次展開：

第一，馬克思是否論述過中國的農(nóng)村公社？

如果說，在馬克思那里，農(nóng)村公社很可能是東方社會形態(tài)的總體性范疇，是資本主義工業(yè)文明向全球擴張過程中要面對的社會基礎的話，那么分析中國社會發(fā)展道路，就應該分析中國的農(nóng)村公社。但是，馬克思(以及恩格斯)晚年探討了遍及世界各地的農(nóng)村公社，從東方到西方，從史料記載的到當代孑遺，能搜集到的都搜集了。馬克思直接提到的跟中國農(nóng)村公社有關的文獻，只有在《人類學筆記》中簡單點了一下：“關于中國的九族制，參看《血親制度》?！盵10]141血親制及九族制是我國上古的部落制和農(nóng)村公社的呈現(xiàn)形態(tài)之一。此外，馬克思和恩格斯沒有專門論及中國農(nóng)村公社，這是個值得關注的現(xiàn)象。

第二，我國是否存在作為社會主義前史的農(nóng)村公社？

既然農(nóng)村公社是人類早期普遍現(xiàn)象，是東方專制主義的基礎，可馬克思和恩格斯為何不討論中國的農(nóng)村公社？是中國早期不存在農(nóng)村公社？還是有其他原因？

人類社會都是從血緣組織過來，早期普遍存在以氏族、部落為單位共同擁有生存條件的農(nóng)村公社，我們的上古先民也不例外。從新石器時代的許多村落遺址看，當時的社會形態(tài)很可能是農(nóng)村公社。后來，部落和部落聯(lián)盟逐漸演化成“國”“方”。以部落首領為中心，公社成員相聚而居，圍以城墻和壕溝，配以武裝，“國”的雛形就有了。古文獻里記載的“萬國”“萬邦”“萬方”，應是馬克思所說的農(nóng)村公社的社會組織形態(tài)?！妒酚洝の宓郾炯o》載：黃帝之時“置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國”；《尚書·堯典》載：帝堯“九族既睦，平章百姓，百姓昭明，協(xié)和萬邦”；禹“合諸侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬國”；《呂氏春秋·用民》曰：“當禹之時，天下萬國”等。這些大概是上古的部落聯(lián)盟，它們應該保留有農(nóng)村公社的特質(zhì)。

盡管如此，我國古代的農(nóng)村公社確實是個撲朔迷離的問題。古文獻記載重在描述血親組織和倫理關系，對經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的客觀記載很模糊。有學者把孟子所描寫的井田制視為中國的農(nóng)村公社，對此我們表示懷疑。孟子的井田制說，道德理想主義色彩過重。加上是孤證，歷史上就有人懷疑。關鍵還不在這里，而是：井田制不像農(nóng)村公社土地制，很可能是它的解體狀態(tài)。因為，農(nóng)村公社晚期，一方面出現(xiàn)私有土地，另一方面出現(xiàn)國家土地。尤其是后者，憑借權力和資源優(yōu)勢把公社土地據(jù)為“公田”——上層統(tǒng)治者的土地。

從史實看，我國古代農(nóng)村公社消亡得比較早、比較徹底。秦滅封建、建郡縣，發(fā)達的官僚體制對原始的血緣組織做了徹底的解構(gòu)。秦漢以降中國幾千年歷史，治亂循環(huán)，改朝換代，反反復復。每一新王朝興起，不止是改正朔，易服色，一朝天子一朝臣，還包括土地、財產(chǎn)的重新洗牌。兩千多年這樣不斷推倒重來，原有的血親組織被破壞，農(nóng)村公社大多蕩然無存。雖然早期的血親族群后來演化為宗族組織，延綿千年，直到民國晚期，但宗族主要是同宗族人間的松散共同體，不再是穩(wěn)定的經(jīng)濟社會實體。

就本文關心的重點言：當西方資本主義傳入中國時，農(nóng)村公社至少不是中國典型的經(jīng)濟社會形態(tài)，與資本主義互動并最終被它解體的，不是農(nóng)村公社。既然如此，簡單地套用我們前面論及的資本主義與農(nóng)村公社互動的兩種模式，即俄國式“跨越”模型和其他社會的“沖擊—解體—重構(gòu)”模型，來解讀中國社會主義的前史，就不適宜了。

第三，馬克思是否有中國“跨越卡夫丁峽谷”的意思？

如果說馬克思(以及恩格斯)沒有從農(nóng)村公社的角度討論中國問題，是否從其他角度闡述過呢？他們直接討論中國社會問題，主要見于19世紀50年代給《紐約每日論壇報》的系列評論。在包括鴉片貿(mào)易在內(nèi)的殖民擴張下，中國被動卷入資本主義世界市場中，社會發(fā)生深刻的變化。馬克思一方面從道義上嚴厲譴責殖民主義在中國犯下的罪行；另一方面從歷史唯物主義高度，肯定資本主義的入侵客觀上促成舊制度的滅亡和中國社會的新生。他抨擊滿清王朝“野蠻的、閉關自守的、與文明世界隔絕的狀態(tài)”[11]608。在資本主義大工業(yè)面前，它必然滅亡，也應該滅亡。殖民主義的入侵和傷害是個痛苦的過程，但也把它帶入現(xiàn)代工業(yè)文明之中。例如馬克思和恩格斯在《國際述評(一)》中評價中國經(jīng)濟社會：“大批居民赤貧如洗”“國家瀕于破產(chǎn)”。不過人們又看到了“令人欣慰的”事：英國印花布的影響，一條英國—查理斯、舊金山—悉尼—廣州—新加坡的新航線正在興起，預示著資本主義世界市場和全球體系新的繁榮。終有一天，中國這個“最反動最保守的堡壘”，也豎起“中華共和國”和“自由，平等，博愛”的牌子[13]。

馬克思這里對中國社會在歐洲資本主義沖擊下的發(fā)展趨勢作預測：中國經(jīng)濟和社會的巨大危機、宗法專制性質(zhì)的官僚和皇權制度崩潰、古老帝國融入現(xiàn)代工業(yè)文明、中國革命對歐洲資本主義社會的深刻影響等。不過這些主要是時評的形式，還不是嚴謹?shù)慕?jīng)濟學分析，也沒有清晰的結(jié)論。而晚年，馬克思直接論述中國社會發(fā)展道路的地方不多。從現(xiàn)存文獻資料看，馬克思沒有關于中國社會“跨越卡夫丁峽谷”式的明確論述。

第四，如何看待中國從小農(nóng)經(jīng)濟向社會主義的轉(zhuǎn)型？

東方古老社會面對資本主義入侵，既以各自的方式與之對抗，也適應對方、吸納對方，并在這個過程中改變自己，中國社會也不例外。隨著西方以及日俄等列強的入侵，中國不再是封閉的和自在的，而是資本主義世界體系中的一個環(huán)節(jié)、一個維度，這是大趨勢。但如何具體解釋中國社會演變，特別是究竟哪些因素促使它走上社會主義道路，探討這個問題恐怕要用復雜性思維。

就國際大環(huán)境說：資本主義世界體系是開放的。東西方所有國家和民族都主動或被動地卷進資本主義主導的“世界歷史”，形成涵蓋經(jīng)濟、政治、軍事、民族等方面的無比復雜的矛盾體系。西方殖民主義、新興列強(如日、俄)、殖民地及半殖民地，都是這個體系中的一環(huán)，因而也是矛盾沖突的要素。20世紀上半葉，決定中國歷史走向的不是“中國-西方”這種單線條互動模式，而是無限復雜的多維互動模式。資本主義世界體系中的任何因素，都有可能影響中國歷史走向。當然其中最重要的是蘇聯(lián)十月革命的世界性影響，以及日本侵華的后果。

就中國自身說：傳統(tǒng)中國社會的基礎不是農(nóng)村公社，而是以農(nóng)耕文明為主的小農(nóng)經(jīng)濟，以及宗法皇權社會，家長制色彩的官僚專制政治是我們這個社會的特點。這點，馬克思也看到了?！罢缁实弁ǔ１蛔馂槿袊木敢粯?，皇帝的官吏也都被認為對他們各自的管區(qū)維持著這種父權關系?！盵11]608正是宗法皇權壓迫與底層民眾起義造反的矛盾，導致中國歷史上長期的治亂循環(huán)。在近代西方資本主義帶來的復雜的世界體系背景下，延續(xù)了兩千多年的宗法帝制腐朽不堪、危機四伏，這種局面勢必導致治亂循環(huán)的歷史慣性加劇。作為中國社會主義前史，以農(nóng)耕為主的小農(nóng)經(jīng)濟日益受到資本主義大工業(yè)的沖擊。在這樣的經(jīng)濟大背景下，經(jīng)過蘇聯(lián)傳入的馬克思主義，融入中國傳統(tǒng)的農(nóng)民革命元素，形成聲勢浩大的反帝反封建反官僚資本的革命浪潮。

歷史不是宿命論式的，而是人的選擇和創(chuàng)造的結(jié)果，這個結(jié)果是無數(shù)人的意志和行為共同促成的。恩格斯說：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此產(chǎn)生出一個合力，即歷史結(jié)果，而這個結(jié)果就可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。”[9]592這意味著，從資本主義開創(chuàng)的“世界歷史”到中國社會主義的形成，也是中國人民選擇和創(chuàng)造的結(jié)果，是早期中國復雜的社會主體博弈而形成的總體性結(jié)局。