閱讀太少、表達(dá)能力欠缺，并非鄉(xiāng)村學(xué)生特有的困境。過(guò)去二三十年，全國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件得到了普遍改善，但鄉(xiāng)村的教學(xué)水平和教育氛圍，與城市依舊存在差距。這種差距，直觀地體現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校的師資力量和課外閱讀量上。

“世外桃源”里的難題

更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)，坐落在濕潤(rùn)的尼洋河谷旁。 從西藏林芝城區(qū)40分鐘高速過(guò)來(lái)，下道一拐，就能開(kāi)進(jìn)筆直的迎賓大道，鄉(xiāng)里最中心的位置留給了學(xué)校。

第一次來(lái)這里的來(lái)訪者都很意外：西藏的鄉(xiāng)村小學(xué)條件這么好。對(duì)這樣的稱(chēng)贊，校長(zhǎng)達(dá)瓦扎西已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了。

達(dá)瓦扎西今年39歲，笑起來(lái)有藏族漢子特有的爽朗。當(dāng)年高中畢業(yè)，他毫不猶豫選擇當(dāng)老師。“當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)有這種想法：孩子上學(xué)要最好的老師教，但以后不要當(dāng)老師。我覺(jué)得這種想法不好，當(dāng)時(shí)第一志愿就報(bào)了師范學(xué)院。”

2004年從拉薩師范畢業(yè)后，達(dá)瓦扎西被分配到更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)，2009年調(diào)走后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，他又調(diào)了回來(lái)，擔(dān)任校長(zhǎng)至今已經(jīng)有6年。

更章鄉(xiāng)小學(xué)只有148名學(xué)生，一個(gè)年級(jí)就20來(lái)人，學(xué)校21位在職教師，平均一位老師負(fù)責(zé)7名學(xué)生。

“這里的師生配比，比很多城里學(xué)校都要好?！鼻皝?lái)參觀的作家郝景芳是第一次來(lái)到林芝，她去過(guò)西南、東北的一些鄉(xiāng)村學(xué)校，有的小學(xué)一個(gè)班50名學(xué)生，全校就幾位老師。

然而面對(duì)世外桃源般的環(huán)境，達(dá)瓦扎西心里卻很著急：學(xué)校條件變好了，孩子們的學(xué)習(xí)主動(dòng)性卻沒(méi)什么進(jìn)步。“只要老師不布置任務(wù)，學(xué)生基本是不會(huì)看書(shū)的?！?/p>

學(xué)校書(shū)記邵園磊已經(jīng)教了十幾年書(shū)，調(diào)到更章鄉(xiāng)小學(xué)后開(kāi)始帶一年級(jí)語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)新生們普遍詞匯量欠缺。

在更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)就讀的學(xué)生，三分之一都是門(mén)巴族，其他還有藏族、珞巴族、回族。少數(shù)民族孩子雖然從小生長(zhǎng)在漢語(yǔ)環(huán)境里，日常溝通沒(méi)有障礙，但識(shí)字水平還是落后于同齡人。

為了提高學(xué)生詞匯量，當(dāng)?shù)亟逃ぷ髡呦肓撕芏噢k法。針對(duì)低年級(jí)的識(shí)字問(wèn)題，區(qū)里教育局統(tǒng)一采購(gòu)了《中華經(jīng)典誦讀》分發(fā)給學(xué)校，“類(lèi)似于《三字經(jīng)》的內(nèi)容，但學(xué)生們讀起來(lái)很吃力”。

詞匯量不夠的直接后果是輸出能力跟不上。邵園磊發(fā)現(xiàn)，這邊五年級(jí)學(xué)生的作文，只有大城市二三年級(jí)學(xué)生的水平。

“市里舉辦的比賽，我們的孩子很難參加，即便去了也拿不到名次?！敝v到這，達(dá)瓦扎西掩飾不住失落。

其實(shí)更章鄉(xiāng)的孩子們上學(xué)并不比同齡人輕松。學(xué)生從一年級(jí)開(kāi)始就要學(xué)語(yǔ)文和藏文，到三年級(jí)又要加上英文。

對(duì)沒(méi)有文字、只有語(yǔ)言的門(mén)巴族來(lái)說(shuō)，難度只增不減。門(mén)巴族老師央珍介紹，很多門(mén)巴小孩上學(xué)前只會(huì)說(shuō)門(mén)巴語(yǔ)，漢語(yǔ)會(huì)聽(tīng)不會(huì)寫(xiě)，從一年級(jí)才開(kāi)始正式學(xué)漢字，“起步就差了一大截”。

在校長(zhǎng)眼里，這些問(wèn)題背后的原因很簡(jiǎn)單：課外閱讀量太少了。

為了盡快補(bǔ)上短板，達(dá)瓦扎西讓老師們給學(xué)生安排課外任務(wù)——寫(xiě)讀書(shū)日記。

“死記硬背的東西，多練習(xí)一下還行，但確確實(shí)實(shí)因?yàn)樽x書(shū)太少，有些孩子根本寫(xiě)不出來(lái)，好點(diǎn)的慢慢能寫(xiě)到一兩百字，能描述清楚今天做了什么就算不錯(cuò)了。”

他前不久去一個(gè)高年級(jí)學(xué)生家里家訪，想了解周末課外閱讀的情況。女孩在抽屜里翻找半天，掏出一本少兒版《紅樓夢(mèng)》，封面蒙了厚厚一層灰。

不看課外書(shū)的“10”后

閱讀太少、表達(dá)能力欠缺，并非少數(shù)民族學(xué)生特有的困境。 過(guò)去二三十年，全國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件得到了普遍改善，但鄉(xiāng)村的教學(xué)水平和教育氛圍，與城市依舊存在差距。

這種差距，直觀地體現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校的師資力量和課外閱讀量上。

廣東韶關(guān)職業(yè)學(xué)院已經(jīng)對(duì)口支教更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)十幾年，負(fù)責(zé)音樂(lè)、體育、美術(shù)、科學(xué)等素質(zhì)課程，每年都會(huì)選派幾名大學(xué)生來(lái)授課。今年由于疫情，支教老師來(lái)不了，這些課只能靠更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)自己的主課老師們頂上，任務(wù)很重。

“像科學(xué)課現(xiàn)在只能靠其他老師代班，很多實(shí)驗(yàn)都沒(méi)法做?！边_(dá)瓦扎西說(shuō)。

在校內(nèi)課程師資力量都還不足的情況下，鄉(xiāng)村學(xué)生的課外閱讀量更是難以保證。

中國(guó)扶貧基金會(huì)等機(jī)構(gòu)曾針對(duì)國(guó)內(nèi)城市兒童、鄉(xiāng)村兒童的閱讀情況發(fā)起過(guò)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)超過(guò)七成的鄉(xiāng)村兒童每年閱讀的課外書(shū)籍不到10本，而有超過(guò)六成城市兒童平均每年課外閱讀量在10本以上。

長(zhǎng)期關(guān)注兒童教育的科幻作家郝景芳，本人就是課外閱讀的受益者?！伴喿x對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的助推作用是巨大的。我上學(xué)的時(shí)候，其實(shí)父母并沒(méi)有給我報(bào)過(guò)培訓(xùn)班，但在家里營(yíng)造了很好的閱讀氛圍。廣泛閱讀對(duì)于培養(yǎng)求知習(xí)慣、塑造跨學(xué)科思維是很有幫助的?！?/p>

即便從應(yīng)試角度考慮，課外閱讀對(duì)提升語(yǔ)文水平的好處也是公認(rèn)的。作家、南方人物周刊總主筆蒯樂(lè)昊和很多一線教育界人士有過(guò)深入交流，專(zhuān)家們普遍認(rèn)為小學(xué)語(yǔ)文教育一定要重視閱讀，“閱讀抓得越好，持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，學(xué)生的語(yǔ)文能力就越高”。

但讓鄉(xiāng)村老師們焦慮的是，很多孩子根本看不出有主動(dòng)讀書(shū)的欲望。即時(shí)反饋更快的游戲和社交媒體占據(jù)了大部分注意力，課外書(shū)早就在“10后”孩子心中失寵了。學(xué)生們周末一回家，和城里孩子一樣，只顧著玩手機(jī)——這是達(dá)瓦扎西每次家訪最怕聽(tīng)到的回答。央珍老師不讓女兒在家玩手機(jī)，她女兒會(huì)抱怨融入不了朋友，“同學(xué)拍跳舞視頻都讓她站到后面”。

要談到如何培養(yǎng)孩子的閱讀自主性，鄉(xiāng)村家庭往往也無(wú)從下手。

更章鄉(xiāng)絕大部分人口是少數(shù)民族農(nóng)牧民，由于離林芝近、交通方便，很多父母選擇去城里打工，只剩老年人在家看小孩，文化水平和漢語(yǔ)能力都有限。

為此達(dá)瓦扎西甚至想過(guò)，能不能讓家長(zhǎng)在家指導(dǎo)孩子多讀書(shū)？不過(guò)看看鄉(xiāng)里的情況，他也就明白了：營(yíng)造閱讀氛圍這件事，還是要靠學(xué)校。

問(wèn)題是，學(xué)校的經(jīng)濟(jì)也不寬裕。更章鄉(xiāng)小學(xué)今年公共經(jīng)費(fèi)是18萬(wàn)，一年電費(fèi)就是6萬(wàn)塊，還要承擔(dān)耗材、設(shè)施維護(hù)費(fèi)用，不算寬裕。學(xué)校很長(zhǎng)時(shí)間只有一間十幾平方米的圖書(shū)室，藏書(shū)老舊，學(xué)生常常讀完上冊(cè)找不到下冊(cè)。

擔(dān)任校長(zhǎng)6年來(lái)，達(dá)瓦扎西已經(jīng)學(xué)會(huì)了四處給學(xué)校要資源，“就是要到處去認(rèn)識(shí)人，多聊聊”。

學(xué)校里很多東西都是他要來(lái)的。對(duì)口支援學(xué)校給了兩萬(wàn)塊錢(qián)，他就拿來(lái)買(mǎi)了一堆籃球、足球、跳繩，讓學(xué)生動(dòng)起來(lái)；一聽(tīng)說(shuō)附近小學(xué)援建了圖書(shū)室，他趕忙找到教育局領(lǐng)導(dǎo)，抓緊機(jī)會(huì)安利更章鄉(xiāng)小學(xué)。

從0到1的實(shí)驗(yàn)

校長(zhǎng)的積極安利得到了回應(yīng)。

今年初，南方周末聯(lián)合拼多多“為你讀書(shū)”公益捐贈(zèng)行動(dòng)，決定發(fā)起西藏站捐贈(zèng)項(xiàng)目，聯(lián)系上了達(dá)瓦扎西校長(zhǎng)。了解到學(xué)校的需求后，發(fā)起方向?qū)W校捐贈(zèng)了七千余冊(cè)圖書(shū)以及書(shū)架、書(shū)桌等配套設(shè)施，還重新修繕了閱覽室。本次活動(dòng)還邀請(qǐng)了童行書(shū)院、擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)提供戰(zhàn)略公益支持。

從2021年發(fā)起至今，“為你讀書(shū)”公益項(xiàng)目組的足跡已經(jīng)遍布新疆、西藏、甘肅、青海、寧夏、貴州、云南、四川等地的偏遠(yuǎn)中小學(xué)，累計(jì)捐贈(zèng)圖書(shū)達(dá)25萬(wàn)冊(cè)。

每次“為你讀書(shū)”捐贈(zèng)行動(dòng)，都會(huì)努力走進(jìn)中國(guó)最偏遠(yuǎn)的中小學(xué)，根據(jù)不同學(xué)校需求，由活動(dòng)項(xiàng)目組和校方共同確認(rèn)選書(shū)。此次向更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)捐贈(zèng)的七千余冊(cè)圖書(shū)，不僅有繪本、童話(huà)、科普、經(jīng)典名著等課外書(shū)，以及書(shū)法、字典等工具書(shū)，還特意選了一批反映西藏人文風(fēng)景、地方文化的書(shū)籍。

除了捐贈(zèng)圖書(shū)，項(xiàng)目組還會(huì)邀請(qǐng)作家、學(xué)者走進(jìn)這些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，實(shí)地給孩子們上閱讀課。今年6月底，科幻作家郝景芳、南方人物周刊總主筆蒯樂(lè)昊、擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)閱讀專(zhuān)家王鋼、童行書(shū)院 PBL 課程教學(xué)教研老師劉雅楠就受邀來(lái)到了更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)。

他們來(lái)得正是時(shí)候。

經(jīng)過(guò)一年的等待，在外借讀半年的更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)孩子，今年終于回到了心心念念的校園。迎接他們的是一棟嶄新的三層教學(xué)樓，能容納六個(gè)年級(jí)所有學(xué)生的宿舍和食堂，一座鋪裝了標(biāo)準(zhǔn)跑道和人工草坪的戶(hù)外操場(chǎng)。宿舍里裝了暖氣片，教室有投影和電腦，操場(chǎng)旁還多出了一片菜園。

面對(duì)翻修一新的學(xué)校，達(dá)瓦扎西很是驕傲——他在工地上監(jiān)工了大半年，盯著施工隊(duì)給新教學(xué)樓添上民族特色：外墻立柱涂上了藏式紋路，三樓外墻特意刷成門(mén)巴族民居常見(jiàn)的褐黃色。

校長(zhǎng)特意將新教學(xué)樓最大一間教室留了出來(lái)，作為全新的圖書(shū)室，基調(diào)是象征希望的淡綠色。他還在宿舍走廊里專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了書(shū)架，造型是“門(mén)巴”二字的首字母，想讓孩子們隨手就能翻到。

只不過(guò)，從0到1的過(guò)程是最困難的：如何讓根本沒(méi)有看書(shū)習(xí)慣的孩子愛(ài)上閱讀？

擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)閱讀專(zhuān)家王鋼給出的建議是：及時(shí)反饋，建立儀式感。

“可以經(jīng)常拍照記錄孩子們讀書(shū)的樣子給他們看，定期表彰獎(jiǎng)勵(lì)讀書(shū)多的孩子，還可以在班上辦分享會(huì)，把閱讀打造成校園里的盛事。孩子都渴望被看見(jiàn)，哪怕有的孩子開(kāi)始只是假裝愛(ài)看書(shū)，久了也會(huì)有讀進(jìn)去的一天。”

看著這批精心挑選的圖書(shū)，校長(zhǎng)也有自己的設(shè)想。他打算以后在圖書(shū)室辦閱讀會(huì)，堅(jiān)持讓孩子們繼續(xù)寫(xiě)讀書(shū)筆記；他還準(zhǔn)備建立圖書(shū)借閱制度，讓孩子們能周末借書(shū)帶回家讀。

“我想的是，剛開(kāi)始不能用太嚴(yán)肅的東西，先從營(yíng)造閱讀氛圍出發(fā)，從繪本這類(lèi)輕閱讀開(kāi)始，慢慢培養(yǎng)他們的習(xí)慣。”達(dá)瓦扎西說(shuō)。

教了20多年書(shū)，他當(dāng)然也明白，閱讀本來(lái)就不是立竿見(jiàn)影的事情。

“我們今年帶孩子們種菜，給每個(gè)年級(jí)安排了不同的蔬菜，像白菜、香菜、辣椒、蘿卜、小蔥這些。剛開(kāi)始也看不到什么成果，有的孩子還要躲，但最后長(zhǎng)出來(lái)，孩子們都很有成就感。讀書(shū)其實(shí)也是這樣的?！?/p>

和更章門(mén)巴民族鄉(xiāng)小學(xué)緣分快20年，達(dá)瓦扎西已經(jīng)放不下這里的孩子。教育局領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)兩次提出讓達(dá)瓦扎西去管更大的學(xué)校，他都拒絕了，“還有很多想法沒(méi)有實(shí)施”。

他一直有個(gè)心愿，希望看到更多學(xué)生考進(jìn)西藏中學(xué)班，那樣以后機(jī)會(huì)能多一些。他想起以前帶過(guò)的一個(gè)學(xué)生，讀書(shū)很自覺(jué)，當(dāng)年是林芝的小考狀元，后來(lái)考到了上海交大。

讓校長(zhǎng)寬慰的是，一些令人欣喜的信號(hào)正在生長(zhǎng)。在六月的高原烈日下，孩子們抱著心愛(ài)的圖書(shū)沖出教學(xué)樓，跨過(guò)點(diǎn)綴著月季的草叢，躲進(jìn)遮陰長(zhǎng)廊，急切地翻開(kāi)了第一頁(yè)。

（來(lái)源： 《南方周末》 李 然/文）