（此夕）宏

“老師說，我二哥家？宏是個包子?！倍系叶莞鷦e人說。她的話，陡然把我定在原地。老師的話，像一個晴天悶雷，震得我暈乎乎的。老師的話，像一陣驟雨，淋得我異常清醒。我無地自容，又無處可逃。玩在興頭的小孩子們催我玩，我立即大叫大喊地跑過去，假裝什么也沒聽見，什么也沒發(fā)生。我一邊瘋鬧，一邊偷看二嬢那邊的人。

讀了一年級，我做語文作業(yè)只會寫“o”，做數(shù)學(xué)作業(yè)只會寫“1”。不是包子是什么？蘇二教我辨識草藥，我老是記不住名字。樹芝叉著手指教我挑線，我東扯西拉，老是學(xué)不會。百靈教我跳疆，學(xué)了好幾個晚上了，都沒學(xué)會。百靈一遍又一遍說，“還學(xué)不會！下雨沖了線，看你到哪里學(xué)？”她在門前土場上畫了一個格子又一個格子的疆。其實到不了下雨，地上的線，已被我的腳搓得快看不見了。不是包子，我是什么?。?/p>

一年春節(jié)，去外婆家的路上，我看見石頭比往年高大了，就叫喊：“爸爸，今年石頭長高了一大截！會不會長得頂著天??？”爸爸一聲罵過來：“包子，石頭咋個會長？”到了外婆家，他逢人就說，我兒子太憨了，說石頭長高了。沒有一個人為我說話，沒有一個人認為石頭會長高。我不是包子，還能是什么？

六年級上學(xué)期，許壽昌老師說我是塊料子，只要努力會有出息的。小升初考試，我是我們考點第一個交數(shù)學(xué)試卷的。結(jié)果差三分，復(fù)讀了一年六年級。沒有人知道，考數(shù)學(xué)時，我感覺題目很好做，三下兩下就做完了，考試時間大概用了一半，在考場上悶得慌，就出來了。我不敢相信許老師的話，我仍然覺得我是個包子。當(dāng)然有了這次教訓(xùn)，每逢考試，不到時間，我不敢交卷。每次遇到好做的試卷，我都異常小心謹慎，生怕再次犯錯。

初一上學(xué)期，吳興祥老師念了我的作文《選舉》，并在學(xué)校顯目的墻壁上登載了這篇作文。為了能讓吳老師再一次念我的作文，他一布置作文，我就用心用力地寫啊寫。上學(xué)期期末考試后，吳老師一改完試卷，就向同學(xué)們打聽我。找到我時，吳老師先拍我一巴掌?！靶」恚褪悄惆?！”他笑瞇瞇地說， “你這次語文考得很好！看得出來，你很聰明！不要驕傲，繼續(xù)努力，會有出息的！”我將信將疑。等看到期末成績，才敢相信吳老師說的話。除了數(shù)學(xué)“56”，其他六科都在85以上，其中三科上了90。可能是語文成績在班上非常突出，讓吳老師意外驚喜。于是，他就來找我，想好好看看教了一個學(xué)期，還沒特別關(guān)注過的小毛孩。我興奮極了！初中三年是我平生最用功的學(xué)習(xí)時期。

從初中開始，我能獲得別人稱贊的，除了作文，幾乎沒有什么。高中三年平平淡淡，臨近畢業(yè)，由于在《昆明日報》發(fā)表詩歌，才引起老師和同學(xué)的短暫關(guān)注。后來，讀了昆明師專中文系，進了魯迅文學(xué)院。再后來，發(fā)表了五六百篇作品。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)?！弊骷伊嗾f。如此說來，我依舊是個包子。無論怎么折騰，仍然跳不出一年級老師的話。既然如此，我就做個包子吧，管它呢。