吳蘭香

(東南大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 南京 211189)

20世紀(jì)70年代之后，英國社會(huì)逐漸重視兒童問題，相關(guān)的話題也不斷出現(xiàn)，涉及“兒童福利、兒童的道德天性、兒童安全、兒童權(quán)利、兒童的社會(huì)地位”[1]238等諸多方面。在輿論的助推之下，英國政府在1989年出臺(tái)了《兒童法案》；后來又成立了兒童事務(wù)辦公室。[1]238兒童問題之所以成為熱議焦點(diǎn)，這和當(dāng)時(shí)的激進(jìn)學(xué)術(shù)思想、女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及對(duì)文化多樣性的訴求[2]xi不無關(guān)系。在文學(xué)領(lǐng)域，自20世紀(jì)70年代之后，也有多部討論兒童問題的作品問世，其作者不僅有諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛，還包括英國“國民小說家”伊恩·麥克尤恩。

麥克尤恩對(duì)兒童問題的關(guān)注由來已久。在其早期作品中，麥克尤恩傾向于把兒童問題置于社會(huì)變革這一大背景下，用直白的描述和坦蕩的敘寫把那些被刻意回避的、藏于暗處的社會(huì)現(xiàn)象呈現(xiàn)在讀者面前，以一種陌生化的方式“邀請讀者思考那些被我們想當(dāng)然加以接受的東西”。[3]41《與櫥中人的對(duì)話》就是這樣一部探討巨嬰問題的短篇小說。在故事的敘述者“我”被遺棄之前，他是一個(gè)被母親百般呵護(hù)、完全依賴母親的“媽寶男”，做了17年的“老嬰兒”。[4]126為了照顧他的生活起居，他的母親投入了全部的時(shí)間和精力?？梢哉f，在這個(gè)故事中，麥克尤恩用一種夸張的方式把“好媽媽”形象演繹到了一個(gè)匪夷所思的程度，把構(gòu)建這一形象的內(nèi)在動(dòng)力——性別分工背景下女性對(duì)自身的角色認(rèn)知——以一種隱晦的方式遮蔽在情節(jié)之下。通過敘述者的視角，我們得以審視這種令人詫異的母子關(guān)系，“反思文化在特定歷史時(shí)刻在兒童概念上的投射”，并通過這種投射來探知“在其中起作用的意識(shí)形態(tài)”，揭示隱藏在文本之下的“觀念、態(tài)度和實(shí)踐”，[5]108并思考性別分工對(duì)兒童成長的影響。

一、戰(zhàn)后英國社會(huì)的性別觀念

在收入短篇故事集《最初的愛情，最后的儀式》前，《與櫥中人的對(duì)話》曾發(fā)表在1972年的《大西洋彼岸評(píng)論》(The Transatlantic Review)上。雖然麥克尤恩沒有在小說中給出故事發(fā)生的具體時(shí)間，但故事的寫作背景是明確的——英國工黨治下的20世紀(jì)60到70年代。在這個(gè)階段，女性的社會(huì)定位仍很傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)“強(qiáng)調(diào)家庭作為社會(huì)基本構(gòu)成要素的重要性，并將男性作為經(jīng)濟(jì)支撐者、女性作為家人照顧者這一明確的性別角色設(shè)想為理想的家庭模式?！盵6]19在這種傳統(tǒng)的性別分工模式中，女性是內(nèi)部家庭空間的主導(dǎo)者，而不是外部生產(chǎn)空間的參與者。她們的職責(zé)是料理家務(wù)，照顧丈夫和孩子；她們的生命意義體現(xiàn)在與家人的關(guān)系之中，而不是外在的生產(chǎn)實(shí)踐之中。

在《與櫥中人的對(duì)話》這個(gè)故事中，敘述者的母親就是這一性別角色的演繹者。在小說中，她不是主要人物，因此關(guān)于她的描述不多。但從敘述者的講述中，我們知道，從頭到尾，他的母親只做了兩件事：養(yǎng)孩子和再婚。這兩件事她都很投入。第一件事，她“沉迷”了十七年；第二件事，她同樣沉醉其中，為她新認(rèn)識(shí)的男人而“瘋狂”。[4]126無論是照顧孩子還是轉(zhuǎn)向成熟男性，她的所作所為都能反映出社會(huì)觀念對(duì)她的影響。正如有學(xué)者指出的那樣，20世紀(jì)以來，英國的媒體尤其是女性雜志“一直圍繞著家庭來定義女性”。[7]121雖然說在“二戰(zhàn)”期間，因?yàn)閼?zhàn)爭的需要，女性被鼓勵(lì)進(jìn)入家庭以外的生產(chǎn)空間，從事各種工作，但對(duì)女性家庭角色的強(qiáng)調(diào)并沒有消失過?！岸?zhàn)”結(jié)束之后，社會(huì)輿論又開始“倡議女性回歸家庭，把一心一意操持家務(wù)作為界定女性的規(guī)范。”[7]122當(dāng)時(shí)的女性雜志登載了很多討論女性氣質(zhì)的文章，教那些衣食無憂的英國女性如何關(guān)注服裝和時(shí)尚，如何進(jìn)行頭發(fā)和皮膚護(hù)理，如何購買和使用化妝品和美容產(chǎn)品等等。[7]122這些文章著力傳遞給女性的信息是：專注于家庭、讓自己更美是定義女性氣質(zhì)的一個(gè)重要方面。在敘述者的母親身上，這一點(diǎn)也有所體現(xiàn)。在對(duì)社工的講述中，他一再強(qiáng)調(diào)，自己的母親38歲時(shí)“仍舊是個(gè)漂亮的女人，并且看上去要年輕得多?！盵4]126時(shí)尚、漂亮，一心撲在孩子身上，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看，敘述者的母親很好地滿足了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的角色期待。

這種花瓶式的、自我奉獻(xiàn)型的女性形象在戰(zhàn)后的英美兩國相當(dāng)流行。針對(duì)這一現(xiàn)狀，被譽(yù)為第二波美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)者的貝蒂·弗里丹在1963年出版了《女性的奧秘》一書，分析女性的處境。弗里丹指出，當(dāng)時(shí)的主流媒體只向女性傳遞一種聲音，那就是：“真正有女性氣質(zhì)的女性不要職業(yè)、不要高等教育、不要政治權(quán)利——獨(dú)立自主和爭取機(jī)會(huì)都是那些過時(shí)的老式女性為之奮斗的東西…… 上千名專家發(fā)出各種聲音，為她們的女性氣質(zhì)、自我調(diào)整和新型成熟鼓掌喝彩。從少女時(shí)代起，她們所要做的全部事情就是找一個(gè)丈夫，生兒育女，并為此獻(xiàn)身?！盵8]11-12這種鼓勵(lì)女性把相夫教子作為最高追求的聲音一直沒有斷過，只不過，在“二戰(zhàn)”結(jié)束后更為響亮而已。把傳統(tǒng)的性別角色與女性氣質(zhì)聯(lián)系在一起，鼓勵(lì)女性離開勞動(dòng)力市場，安心地回歸家庭，這既可以延續(xù)傳統(tǒng)的性別分工模式，又可以解決戰(zhàn)后歸國士兵的就業(yè)問題。在這樣的輿論環(huán)境中，一些曾經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域中發(fā)揮主導(dǎo)作用的女性放棄了自己的追求，而大多數(shù)尚未成為國家中流砥柱的年輕女性則被灌輸這樣的理念——“女性只有作為家庭主婦和母親才能得到完全的滿足。”[9]14與美國女性的境遇相比，“二戰(zhàn)”后英國社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)識(shí)更趨保守。在20世紀(jì)的六十年代，大洋彼岸的美國熱鬧非凡，婦女解放運(yùn)動(dòng)走向了一個(gè)新高潮。但在英國，對(duì)于性別分工的質(zhì)疑在主流媒體上基本無人提及，也沒有雜志“以女性外出工作獲取酬勞為基礎(chǔ)來對(duì)女性進(jìn)行重新定義?！盵7]122如果說，部分美國女性已經(jīng)開始自我反思，從認(rèn)識(shí)層面上突破思想的束縛，絕大多數(shù)英國女性似乎還在以社會(huì)認(rèn)可的方式詮釋自己，表達(dá)自己。

當(dāng)這些有著較多自由時(shí)間，不需要通過工作來實(shí)現(xiàn)自己理想的女性把全部的精力投入到家庭和孩子身上時(shí)，卻又遭到了埋怨和指責(zé)。對(duì)于這一現(xiàn)象，弗里丹借鑒了美國臨床精神病學(xué)家戴維·M. 利維對(duì)母子關(guān)系的分析，指出：這些母親“大多數(shù)都有受挫的職業(yè)夢想”，[8]190當(dāng)她們的“基本女性能量——負(fù)責(zé)任的、穩(wěn)定的、活躍的、積極進(jìn)取的能量被阻滯，找不到‘其他表達(dá)渠道’時(shí)，就會(huì)在孩子身上找到病態(tài)表達(dá)?！盵8]190對(duì)于那些沒有丈夫又無需工作的單身母親來說，孩子自然而然成了她們生活的中心，成了她們體現(xiàn)人生價(jià)值的唯一方式。

在這樣的背景下，我們也就不難理解敘述者母親的所作所為。對(duì)于這位沒有自己的職業(yè)追求、精力還很旺盛的母親來說，在找到新的釋放自己能量的渠道之前，她顯然把照顧孩子當(dāng)成了表達(dá)自我、釋放自我的全部途徑。而事實(shí)上，在拋棄自己孩子之前，她的種種表現(xiàn)完全符合道格拉斯和麥克爾斯在其專著中批駁的“好媽媽”標(biāo)準(zhǔn)：“做一個(gè)基本合格的體面母親，一個(gè)女人需要把她整個(gè)的身體、心理、情感和智力，一周七天一天二十四小時(shí)地奉獻(xiàn)給她的孩子?！盵10]4這種表述看起來很夸張，但用在敘述者母親的身上，卻相當(dāng)貼切。

二、作為能量釋放途徑的育兒行為

在故事的開頭，敘述者就坦言，他自小沒有父親，一直和母親兩人生活在“司登思附近的一所大房子里”。[4]124他母親不用外出工作，可以整天待在家中，全身心照料他的生活。對(duì)于他們的經(jīng)濟(jì)來源，小說中沒有交代。但在當(dāng)時(shí)，只要有穩(wěn)定的居所，即使他母親不工作，他們也不用擔(dān)心生活來源。這是因?yàn)椋趹?zhàn)后的英國，為了保障兒童得到持續(xù)的照顧，政府規(guī)定，“即使是單身母親也可以待在家里，領(lǐng)取政府補(bǔ)助。在兒童年滿16歲之前，母親可以一直享有福利。”[6]18擺脫了勞動(dòng)的羈絆，住房寬綽，衣食無憂，這使得敘述者的母親能夠投入全部精力來照料孩子。但這種承載全部生活意義的育兒方式會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生何種影響？《與櫥中人的對(duì)話》這個(gè)故事給出了答案：“好媽媽”一周七天一天二十四小時(shí)的“過度保護(hù)”式育兒行為，培養(yǎng)出了一個(gè)有心理疾病的巨嬰。“過度保護(hù)”這個(gè)概念“指的是父母過度控制、限制孩子自主性的行為”。[11]87目前有研究表明，過度保護(hù)和疏于照顧一樣，都有可能導(dǎo)致孩子在成年之后罹患心理疾病，如重度抑郁癥、社交恐懼癥、藥物濫用、酒精依賴等。[11]92在故事中，過度保護(hù)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：母子間的過度接觸、人為延長嬰兒期及阻止孩子的獨(dú)立行為。隨著故事中的巨嬰形成過程被放大，被渲染，被濃墨重彩地呈現(xiàn)在讀者面前，這種育兒行為本身及其背后的性別分工模式也成了被審視的對(duì)象。

首先，敘述者的母親長期保持與孩子的過度親密接觸。用敘述者本人的話來說，母親“白天晚上都抱著我?！盵4]124其言下之意是，做母親的不僅在白天悉心照料自己的孩子，在晚上睡覺時(shí)也不會(huì)離開他。這種緊密聯(lián)系在嬰兒期是必要的，能為嬰兒帶來安全感。但過了嬰兒期之后，做母親的依然不肯放開自己的孩子，這無疑會(huì)大大擠壓孩子的成長空間。對(duì)于小嬰兒來說，具有社會(huì)交往意義的第一個(gè)舉動(dòng)就在于“愿意讓母親脫離自己的視線，而不會(huì)報(bào)之以不恰當(dāng)?shù)慕箲]或者狂怒，這是因?yàn)?，她不僅代表了外在的可預(yù)測性，而且成為一個(gè)內(nèi)在的確定性?！盵12]222帶著這種確定性和安全感，過了嬰兒期的孩子可以試著邁開步子，走向外部世界。但在這個(gè)故事中，敘述者的母親在他與外部世界之間設(shè)置了屏障。這種長期的、過度的親密接觸使他失去了獨(dú)立成長的最佳時(shí)期。

其次，敘述者的母親無視孩子已經(jīng)長大的事實(shí)，有意延長嬰兒期護(hù)理。如果說，在孩子四五歲之前，母親堅(jiān)持給孩子喂飯、穿衣已經(jīng)被視為故意延長了嬰兒期護(hù)理，可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)兒童獨(dú)立性的損害，在這個(gè)故事中，敘述者的媽媽在長達(dá)十五年的時(shí)間里讓他“一再重復(fù)生命中的頭兩年”。[4]125這些被特意延長的細(xì)致護(hù)理，簡直可以用“夸張之至”來形容。比如，她一直喂他喝玉米糊，而不是讓他正常吃飯，導(dǎo)致他落下了胃??；她堅(jiān)持在吃飯時(shí)給他系圍兜，即使他已經(jīng)長得比她還高兩英寸；她擔(dān)心他吃飯時(shí)坐不穩(wěn)，便堅(jiān)持讓他坐嬰兒凳，即使他已經(jīng)長到十四歲了。她還堅(jiān)持讓他睡嬰兒搖床或者帶護(hù)欄的床，結(jié)果造成他沒法在一張普通床上安心睡覺，因?yàn)樗麚?dān)心自己會(huì)掉下去。

最后，敘述者的母親阻止孩子的獨(dú)立行為，以便讓孩子一直依賴自己。在成長過程中，兒童由于先天的稚嫩和經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立，在很多事情上需要依賴自己的父母。但父母對(duì)兒童的保護(hù)并不意味著對(duì)兒童成長權(quán)利的任意剝奪，“為兒童做選擇，即使是出于好意，也不同于兒童為自己做選擇?！盵13]24在這個(gè)故事中，敘述者的媽媽一直是大包大攬——“她不讓我自己動(dòng)手做任何事情，甚至不讓我整得干凈點(diǎn)?！盵4]124她甚至不鼓勵(lì)他正常說話，而是像嬰兒一般咿咿呀呀。美國心理學(xué)家埃里克森認(rèn)為，對(duì)于兒童來說，父母提供了一個(gè)支撐體系，“支持并強(qiáng)化自我觀察、自我引導(dǎo)、自我懲戒”。[12]230這一體系能讓孩子有自律性和自我管控能力，“能逐漸在孩子身上生發(fā)出一種道德責(zé)任感，使他逐漸明白機(jī)構(gòu)、功能、角色是怎么回事，而這又會(huì)使得他帶著責(zé)任心參與其中，在使用工具和武器的過程中，在擺弄有意義的玩具的過程中，在照看比自己還小的嬰幼兒過程中，找到充滿樂趣的成就?！盵12]230-231這種體系在敘述者的成長過程中是缺位的，因?yàn)樗哪赣H不想讓他長大，她只想讓他接受自己的照顧。在17年的嬰兒狀態(tài)中，他被剝奪了培養(yǎng)自律性和自我管控能力的機(jī)會(huì)。用他自己的話來說，“她努力阻止我長大，很長一段時(shí)間里她做到了。你知道嗎，我到18歲才學(xué)會(huì)正常說話?！盵4]124敘述者的母親不愿讓自己的孩子長大，不愿讓他脫離自己的掌控。對(duì)她而言，一旦放手讓孩子自由成長，由她主導(dǎo)的母子關(guān)系可能會(huì)被打破，以育兒活動(dòng)為根基建立起來的生命價(jià)值也會(huì)被動(dòng)搖、被削弱。

長期生活在母親的控制之下，兒童會(huì)在心理上對(duì)母親形成依賴。為了能夠維持這種依賴，他們會(huì)嘗試各種辦法，甚至通過采用極端的、自我傷害的方式來吸引母親的注意力。在這個(gè)故事中，敘述者在母親的完全控制下生活了17年，這使得他在變化和風(fēng)險(xiǎn)面前無所適從。當(dāng)他的母親突然有一天厭倦他，轉(zhuǎn)向一個(gè)開修車行的強(qiáng)壯男人時(shí)，他整個(gè)的世界瞬間坍塌。為了不讓男友看到家里的“老嬰兒”，母親開始不斷揍他，逼著他“在兩個(gè)月里完成一生的成長”，[4]126強(qiáng)迫他瞬間變成一個(gè)獨(dú)立自主的成人。他沒辦法接受這樣巨大的變化，身體上出現(xiàn)了各種反應(yīng)：“我開始犯頭痛病。然后就是那一次次抽風(fēng)，特別是她準(zhǔn)備好要出門的那些夜晚。我的腿和胳膊完全不聽使喚，舌頭也自作主張，像是長在別人身上。真是一場噩夢。一切都變得像地獄一樣黑暗。醒來時(shí)，媽媽已經(jīng)走了，我一身屎尿躺在黑屋子里。那些糟糕的日子?！盵4]126-127此時(shí)的他就像啼哭的嬰兒一樣，用柔弱無力的方式來吸引母親的關(guān)注，獲取母親的同情，但結(jié)果卻換來母親更加強(qiáng)烈的厭惡和排斥。

在分析單親家庭中的母子關(guān)系時(shí)，學(xué)者博戈盧布寫到，有些女性“將孩子視為自身需求的表達(dá)或滿足方式，這也導(dǎo)致了她們無法準(zhǔn)確地將孩子理解為獨(dú)立個(gè)體。這樣一來，就會(huì)常常出現(xiàn)一種強(qiáng)烈的、排他的二元關(guān)系，并導(dǎo)致自我與他人的邊界不夠清晰，導(dǎo)致母親和孩子的個(gè)性發(fā)展最終受到阻礙?！盵14]90對(duì)于這樣的女性來說，養(yǎng)孩子能滿足自己的心愿，滿足愛的渴求，享受孩子對(duì)自己的絕對(duì)依賴感。敘述者的母親有著強(qiáng)烈的、愛孩子的渴望，希望自己的兒子能“充當(dāng)她憧憬過的所有孩子”。[4]124在過去的17年里，她也確實(shí)在自己孩子身上付出了一切，全身心地照顧他。她一手構(gòu)筑的母子世界讓她感受到了生命的意義，為她提供了生活的動(dòng)力來源。在這種排他性的母子關(guān)系中，她獲得滋養(yǎng)，享受一個(gè)給予者和掌控者的樂趣。這種由控制型母親和服從型孩子構(gòu)成的母子關(guān)系滿足了她的施愛渴望，成了她釋放女性能量的便利途徑，但這樣的母子關(guān)系卻封閉了敘述者的成長空間。

在評(píng)論麥克尤恩的早期作品時(shí)，有學(xué)者注意到其短篇故事中畸形的家庭關(guān)系。在這些故事中，“家庭不是一個(gè)相對(duì)安全的避風(fēng)港……兒童不是被保護(hù)在家中免受外來威脅，而是變成了囚犯，容易受到年長親屬的傷害?！盵15]229在《與櫥中人的對(duì)話》這個(gè)故事中，敘述者的母親在長達(dá)17年的時(shí)間里，把所有的精力都花在照料孩子身上。從表面上看，她是“好媽媽”。但從某種意義上來說，她其實(shí)是“用孩子來填滿自己無意義的生活”。[16]43她對(duì)孩子的過度保護(hù)或者說過度照料剝奪了他的成長機(jī)會(huì)，給他造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害，使他最后變成了躲在櫥柜中不愿出來的巨嬰。

三、困在母子共生關(guān)系中的巨嬰

在《與櫥中人的對(duì)話》這個(gè)故事中，敘述者的母親“就想要孩子，可又不愿意考慮再婚”，[4]123這種不顧一切的欲望促使她把全部的愛傾瀉在敘述者的身上，導(dǎo)致她在育兒問題上“搭錯(cuò)線”，讓她的孩子“一再重復(fù)生命中的頭兩年”，[4]125把本應(yīng)屬于嬰兒早期階段的母子共生關(guān)系人為延長了17年之久。這對(duì)敘述者造成了嚴(yán)重的心理依賴，使他在日后的生活中無比依戀和渴求這種母子二人世界，并在得不到滿足的情況下，以自我封閉的方式，營造出一個(gè)想象中的初始共生環(huán)境。

共生關(guān)系原本是一個(gè)生物學(xué)概念，后被引入到兒童心理學(xué)領(lǐng)域，用以描述人類生命早期的一種心理狀態(tài)。在瑪格麗特·S.馬勒等學(xué)者的著述中，這個(gè)概念不是指生物體之間的依附行為，而是用來描述“原初的認(rèn)知-情感體驗(yàn)的一個(gè)特征，在這種體驗(yàn)中，自我和母親之間的區(qū)別還未出現(xiàn)，或者說一個(gè)人停留在自我-客體的未分化狀態(tài)(這也是共生階段的特征)。”[17]8一般來說，共生階段從新生兒出世的第二個(gè)月開始。在這個(gè)階段中，嬰兒感覺自己和母親共用一個(gè)系統(tǒng)，共享一個(gè)邊界。在這個(gè)階段，嬰兒“處于一種混沌、未分化狀態(tài)，他們覺得，一切都是混在一起的。特別是，他和媽媽，構(gòu)成了一個(gè)身體與心理的共同體?！盵18]12這一階段的母子關(guān)系有著很強(qiáng)的排他性，這時(shí)的小嬰兒不能接受與他人共享自己的媽媽。在他們的眼中，媽媽就是世界，就是一切。共生關(guān)系對(duì)兒童的早期發(fā)育非常必要，也很有益。和母親的緊密聯(lián)系讓嬰兒安心，能夠幫助他們建立起對(duì)周圍世界的基本信任。

這種與母親融合的未分化狀態(tài)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，直到“分離-個(gè)性化過程”開始出現(xiàn)。分離是指嬰兒“從與母親的共生融合中浮現(xiàn)出來”，而個(gè)性化是指嬰兒能夠意識(shí)到“他有自己的個(gè)性特征”。[17]4分離和個(gè)性化相輔相成。在正常情況下，父親的適時(shí)介入將在孩子心理結(jié)構(gòu)的發(fā)展中起到重要作用。通過接納父親，孩子從原來只能感受或體驗(yàn)到的母親-孩子這種雙向關(guān)系中走出來，進(jìn)入母親-父親-孩子這種三方關(guān)系中。[14]91一般認(rèn)為，父親代表著與外部現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，父親的加入可以鼓勵(lì)嬰兒逐步離開熟悉的、讓其安心的母親，開始自我建構(gòu)之旅。在分離-個(gè)性化階段，如果母親“干涉孩子對(duì)個(gè)性化的內(nèi)在追求——通常是指對(duì)體現(xiàn)孩子自我意識(shí)的自主運(yùn)動(dòng)功能的干涉，那么這將阻礙孩子的發(fā)展，使他不能充分意識(shí)到自我-他人的區(qū)別，盡管說他在認(rèn)知、感知和情感功能上有了一些進(jìn)步，甚至是顯得早熟?！盵17]4在這個(gè)故事中，父親的缺席延長了母子之間的共生關(guān)系，也在一定程度上延緩了孩子對(duì)外界的接受。然而，敘述者的母親不僅沒有努力營造好的環(huán)境，讓自己的孩子逐步適應(yīng)外部世界，而且在他需要自己的成長空間時(shí)，把他困在這種排他性的二元關(guān)系中，阻礙了他的正常發(fā)展。

這樣一種被人為延長了17年的共生關(guān)系對(duì)敘述者的心理產(chǎn)生了深刻的影響。他習(xí)慣了穩(wěn)定的母子關(guān)系，習(xí)慣了做媽媽的嬰兒。因此，當(dāng)他被母親拋棄后，他依然渴望得到母親的呵護(hù)，希望母親還會(huì)像以前一樣“忙于把我推回到她子宮里去”。[4]126當(dāng)他明白一切都已經(jīng)無可挽回時(shí)，他感受到了深深的失落和沮喪。而母親臉上的厭惡神色更是強(qiáng)化了這種被剝奪感和被遺棄感。雖然他指責(zé)自己的母親“精神有點(diǎn)問題”，[4]124罵她是“婊子”，[4]124聲明要“唾棄有關(guān)媽媽的記憶”，[4]126但在他的意識(shí)深處，一直有一種“對(duì)已失落的天堂狀態(tài)的眷念”，[12]224一種回到原來的母子二人世界的渴望。這就是為什么當(dāng)他被酒店大廚“膿包臉”關(guān)進(jìn)烤爐后，他覺察到一種異樣的溫暖和喜歡。如他自己所言，“我第二次進(jìn)去清理爐子時(shí)，其實(shí)內(nèi)心里盼著被關(guān)起來。”[4]137烤爐這個(gè)密閉的空間讓他想起了媽媽營造的溫暖而窒息的家。他想重溫這種感覺，重新感受這種“內(nèi)心的需要”。[4]137這種對(duì)密閉空間的渴望也解釋了他為什么喜歡呆在監(jiān)獄里。對(duì)他來說，監(jiān)獄生活簡單、安全又有規(guī)律，給他帶來一種“深層愉悅”。[4]141住在這里，他不需要計(jì)劃自己的行動(dòng)，不需要擔(dān)心自己的一日三餐；住在這里，他似乎回到了無憂無慮的嬰兒時(shí)代，被封閉，被安排。只不過，這次充當(dāng)保護(hù)角色的不是母親，而是政府機(jī)構(gòu)。

經(jīng)過烤爐事件和監(jiān)獄生活之后，敘述者漸漸明白了自己的內(nèi)心渴求：“我就想要被包納起來，我想要變小。我不要這樣的噪音和周圍所有這些人，我想要擺脫這一切，在黑暗里。”[4]142在社會(huì)上遭遇的種種挫折不斷打擊著他，使他不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只想藏起來，渴望“回到與媽媽的共生聯(lián)合體中，渴望回到媽媽的子宮中，回到這個(gè)隱蔽的安全地帶。”[19]82他渴求一種嬰兒般的被保護(hù)感，渴望再次體會(huì)與媽媽合二為一的美好狀態(tài)。他在租住的閣樓里人為營造了一個(gè)黑暗的狹小的地方，把衣櫥變成了藏身之處，并在其中放入偷來的嬰兒毯子，強(qiáng)化嬰兒世界的氛圍。他把自己關(guān)在櫥子里，“鎖上門，在黑暗中一坐幾小時(shí)”。[4]142這種明顯的自我封閉和自我監(jiān)禁行為“代表了他的一種不可避免的沖動(dòng)，那就是把自己推進(jìn)子宮般的、能把他包裹起來的安全地帶，來逃避因?yàn)楦嗟谋粻奚?、被拒絕和被貶低所帶來的沮喪。”[19]49這樣一個(gè)“再現(xiàn)子宮那種幽閉暗黑環(huán)境”[20]128的處所讓他能夠在想象中體驗(yàn)身處母親子宮的感覺。于是，密閉的櫥柜成了母親子宮的替代品，滿足了他對(duì)母子共生關(guān)系的渴求和迷戀。

從表面上看，《與櫥中人的對(duì)話》這個(gè)故事似乎是一個(gè)家庭個(gè)案，不具有代表性。但稍微仔細(xì)分析一下，我們便可以發(fā)現(xiàn)，故事的“泛稱化”寫法恰恰指向一種普遍性。比如，在故事中，敘述者及其母親沒有名字，故事中的其他人也大多以其工作性質(zhì)或身體特征來稱呼，如來探視敘述者的“社會(huì)工作者”、酒店大廚“膿包臉”、監(jiān)獄里的“聾子”等等。又如，這個(gè)故事的英文標(biāo)題“Conversation with a Cupboard Man”中的“a Cupboard Man”也有一定的喻意。熟悉這個(gè)故事的讀者知道，整個(gè)文本都是敘述者的自述，是特定的某個(gè)人的故事，是“the Cupboard Man”的故事。但標(biāo)題采用的是帶有不定冠詞的泛指表達(dá)，而非特指敘述，這樣一來，“故事的主人公便成了作者想象中一群人的代表——一群躲在櫥柜中的人。如此看來，他的經(jīng)歷就有了更廣泛的基礎(chǔ)，而不只是一個(gè)人的故事?！盵20]129也就是說，麥克尤恩寫這個(gè)故事不僅是在描述某個(gè)人的遭遇，也是在討論廣為社會(huì)詬病的“巨嬰”或“媽寶兒童”現(xiàn)象。這一現(xiàn)象與“好媽媽”的作用不無關(guān)系，而這種束縛女性自身發(fā)展的“好媽媽”理念，在學(xué)者霍爾施泰因看來，自問世以來，逐步成為一種“霸權(quán)式的意識(shí)形態(tài)”，“一直持續(xù)到當(dāng)下社會(huì)，且馬力全開，雖換了個(gè)表現(xiàn)方式，但其強(qiáng)度甚至更大?！盵21]2

結(jié)語

通過兒童視角，尤其是一些特殊兒童的視角，麥克尤恩為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)被忽視的群體。正如蔡爾茲指出的那樣，“貫穿于麥克尤恩小說創(chuàng)作中的兒童描寫和兒童受到的各種對(duì)待，在最寬廣的意義上，充當(dāng)了社會(huì)關(guān)懷的晴雨表”。[22]91在那些被邊緣化、被扭曲、被異化、被社會(huì)排斥的兒童形象背后，是一個(gè)個(gè)沒有負(fù)起關(guān)懷責(zé)任的成人，一整套不合邏輯但卻少有人質(zhì)疑的行為模式。

在《與櫥中人的對(duì)話》這部短篇小說中，發(fā)生在敘述者身上的故事不僅把兒童心理健康這個(gè)問題以醒目的方式放大，而且用夸張的手段引領(lǐng)讀者思考“巨嬰”背后的性別分工模式與母子關(guān)系問題。當(dāng)一個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)女性放棄自己的原有抱負(fù)，把獻(xiàn)身家庭當(dāng)成女性氣質(zhì)的界定要素，“當(dāng)一種文化在法律上、政治上、社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上和教育上對(duì)成熟女性的自我接受設(shè)置了障礙”[8]195之后，社會(huì)上出現(xiàn)像敘述者的母親那樣熱衷營造排他性親子空間的女性也就成了不難理解的事情。從這個(gè)意義上來說，反思傳統(tǒng)的性別分工模式對(duì)兒童教育的影響，可以為審視當(dāng)代社會(huì)的兒童心理健康問題提供一個(gè)新視角。