高俊林
(西北大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710127)
《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》是當(dāng)代先鋒小說(shuō)家墨白先生的一部散文集。[1]這個(gè)名字自然是借用的,它原是一部由法、德、意、瑞士、西班牙等幾個(gè)歐洲國(guó)家聯(lián)合拍攝的講述候鳥(niǎo)遷徙的大型紀(jì)錄片。著名制片人兼導(dǎo)演雅克·貝漢為此不惜走遍世界,追蹤了大約三十多種候鳥(niǎo)的飛行軌跡。影片《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》詳細(xì)地展示了各種候鳥(niǎo)們南遷北徙的軌跡,以及它們?nèi)绾卧诖箫L(fēng)沙的極端天氣中辨別方向,在冰天雪地的惡劣環(huán)境中保護(hù)自己和幼雛。這些候鳥(niǎo)們的輾轉(zhuǎn)途程,歷盡種種艱險(xiǎn),只是為了尋找一個(gè)適合自己生存的棲身之處。我相信墨白先生在借用這部紀(jì)錄片的名字來(lái)給自己的散文集命名時(shí),一定是包含著他自己的深刻用意的。那些不憚萬(wàn)里長(zhǎng)途飛行的候鳥(niǎo)們努力與一切不利的外在條件抗衡,從而追求自己更為自由而美好的生存環(huán)境。它們的如此壯舉,不能不給人以深刻的警醒:鳥(niǎo)類(lèi)尚且如此,何況身為萬(wàn)物之靈的我們?nèi)祟?lèi),難道人不如鳥(niǎo)乎?
“鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行”,這個(gè)充滿詩(shī)意的名稱(chēng),也很容易讓人聯(lián)想起王勃《滕王閣序》中的名句,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,在富于飛躍靈動(dòng)之致的同時(shí),還包含著追求自由的深厚內(nèi)蘊(yùn)。眾所周知,鳥(niǎo)是物質(zhì)性的存在,夢(mèng)則是精神性的存在,這看似不搭界的兩者之所以能被串聯(lián)在一起,完全是因?yàn)樗鼈兌紦碛幸粋€(gè)共同的本質(zhì):飛翔的自由。而自由便是解放,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中面臨種種束縛的一種超越。這使我不禁想起了南宋女詞人李清照的那首《漁家傲》:“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所,聞天語(yǔ),殷勤問(wèn)我歸何處。我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮,學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!”這首填寫(xiě)于一千多年前的優(yōu)秀詞作,在境界上與《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》的命意似乎頗為接近,都寫(xiě)到了夢(mèng),寫(xiě)到了鳥(niǎo),也寫(xiě)到了它們的共同特征——飛行,因?yàn)槟抢锸菬o(wú)限的美與無(wú)量的自由的象征,可謂是墨白先生這本書(shū)的遙遠(yuǎn)的先聲。
現(xiàn)在,當(dāng)我們打開(kāi)《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》這本書(shū),仔細(xì)閱讀這部由幾十篇散文組成的集子時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),正是源于對(duì)鳥(niǎo)與夢(mèng)的傾慕,對(duì)飛翔的憧憬,對(duì)自由的渴望,所以書(shū)的字里行間有幾個(gè)頻繁閃現(xiàn)的關(guān)鍵詞語(yǔ),那就是風(fēng)、陽(yáng)光、河流與歌聲。它們都是流動(dòng)的、飛翔的、開(kāi)放的;雖然前三者都是源自自然的力量,而最后者則是出于對(duì)前面這幾種自然力量的由衷致意。
在作為開(kāi)篇的《遷徙的村莊》一文里,我們首先感受到了來(lái)自?xún)?nèi)蒙古一個(gè)偏遠(yuǎn)的自然村溫都不令的風(fēng)的凌厲:“那么任性,那么慘烈,那么持久,總是從西邊的山坡上吹過(guò)來(lái),村里的樹(shù),楊樹(shù)和榆樹(shù),枝條總是朝向東方飛揚(yáng)著?!憋L(fēng)當(dāng)然是野蠻的,非理性的,是一種來(lái)自洪荒上古的原始的自然力量。它注定是要在個(gè)體生命有限的時(shí)間段落里留下印痕的,也是注定要在人類(lèi)大群體無(wú)限的時(shí)間段落中掃除一切記憶的。這股來(lái)自?xún)?nèi)蒙古高原的風(fēng),也刮到了中原大地,在博愛(ài)縣境內(nèi)的天寧寺里,“帶著洛河注入黃河時(shí)的水腥從略偏東南的方向吹過(guò)來(lái),用它渾濁的手臂搖動(dòng)著三圣塔檐上的鈴鐺”。(《風(fēng)鈴的孤獨(dú)》)它還刮到了威尼斯的水巷,那些膚色各異的陌生游客,“我們不知道他們從哪里來(lái),又要到何處去,他們像從亞德里亞海吹過(guò)來(lái)的帶有一絲咸味的海風(fēng)一樣,以一個(gè)模糊的圖像留在了我們的記憶里”。(《威尼斯的憂傷》)更刮到了法國(guó)巴黎斯德島的洛森宅邸,著名詩(shī)人波德萊爾150多年前在這里完成了《惡之花》中的大部分詩(shī)作,“風(fēng)從閃耀著陽(yáng)光的河面上吹過(guò)來(lái),拂動(dòng)著老人灰白色的長(zhǎng)胡子,他那像羅丹一樣的長(zhǎng)胡子”。風(fēng)像是一個(gè)隱藏的主角,它無(wú)孔不入,也無(wú)遠(yuǎn)弗屆,在暗中默默地主宰著世間的滄海桑田與星移物換。
我們也感受到了陽(yáng)光的溫暖,那是來(lái)自法國(guó)印象派繪畫(huà)大師莫奈的天才筆觸:“莫奈的一生都在追求著對(duì)陽(yáng)光的表達(dá)……他看到綠色的睡蓮在霞光里變成了紅色或者灰紅色。從清晨到黃昏,在不同的環(huán)境和氣候里,莫奈都在努力捕捉著飛逝的陽(yáng)光和瞬間的色彩感覺(jué)?!?《精神的家園》)這陽(yáng)光也照射在泌陽(yáng)縣銅山湖的湖面上,“平靜的湖面仿佛一面巨大的鏡子,默默地映照著時(shí)光的變幻……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去,那水天相接的地方,就像浮動(dòng)著一條粉色的紗”。(《銅山湖記》)這游移不定的陽(yáng)光里,包含著作者對(duì)于往昔故鄉(xiāng)的溫馨記憶,“回想著童年的往事,真的十分懷念那些坐在街頭黃昏的光線里看小人書(shū)的時(shí)光”。(《夢(mèng)中之夢(mèng)》)而在巴黎的街邊,作者親眼看到了一位開(kāi)車(chē)回家的白發(fā)蒼蒼的老太太,因?yàn)椴蝗绦拇驍_停車(chē)位上一對(duì)接吻的年輕戀人,而將車(chē)慢慢停到距離他們五米左右的地方,坐在車(chē)?yán)锬氐却坏冗@對(duì)戀人離開(kāi)后,她才發(fā)動(dòng)車(chē)子駛?cè)胲?chē)位?!澳且豢?,突然有一種無(wú)可名狀的感動(dòng),代替了我心中的傷感。是的,在任何一個(gè)被文明的陽(yáng)光普照的地方,都會(huì)有愛(ài)存在著,都會(huì)有美好存在著?!?《在巴黎過(guò)中秋節(jié)》)從自然之光到文明之光,從蒙昧的幽暗微光到神圣的理性之光,作者敏銳地把握住每一個(gè)生活的細(xì)節(jié),仔細(xì)觀察那些搖蕩于我們心海深處的微瀾,從而俯拾日常中那些不經(jīng)意間的感動(dòng)。
在總題為《旅歐散記》一組散文里,作者先后為我們展示了巴黎的塞納河,威尼斯的水巷,阿姆斯特丹的運(yùn)河,還有奧地利的那條美麗的薩爾察赫河,“我不知道這條終年流淌著阿爾卑斯山上雪水的河流,給莫扎特帶來(lái)了多少創(chuàng)作的靈感”。在荷蘭,在阿姆斯特丹的運(yùn)河兩岸,作者看到當(dāng)?shù)夭紳M了畫(huà)廊與工藝品商店以及以藝術(shù)家命名的廣場(chǎng)、博物館等,看到了當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)于藝術(shù)的由衷熱愛(ài),因而感慨:“在我們國(guó)家,在我們的每一個(gè)城市,什么時(shí)候才能把文學(xué)藝術(shù)看得比權(quán)勢(shì)和金錢(qián)更重要呢?”是的,畢竟物質(zhì)只是人類(lèi)賴(lài)以生存的基本前提,而精神才是一個(gè)民族遞嬗無(wú)窮的根本。這種精神的感召力量是無(wú)可言喻的,它使記憶的絲縷時(shí)刻牽系著已逝的時(shí)光和那些被時(shí)光覆蓋的所有物質(zhì)載體,譬如那條令作者魂?duì)繅?mèng)縈的潁河,“那個(gè)時(shí)候我真的是很孤獨(dú),在寂靜的鄉(xiāng)路上,我有時(shí)走得更遠(yuǎn)一些,有時(shí)到那條河邊去,那條后來(lái)常常出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的潁河邊去”。這使得即使作者一個(gè)人在巴黎市郊漫步的時(shí)候,看著塞納河洶涌的激流,也會(huì)發(fā)生由此及彼的聯(lián)想:“那一刻,我想起了兒時(shí)躺在家鄉(xiāng)潁河大堤上看秋的情景?!闭缱髡咦约涸凇稘}河鎮(zhèn)地圖》里所言:“我生命里的潁河鎮(zhèn)也就是我文學(xué)里的潁河鎮(zhèn),潁河鎮(zhèn)對(duì)我來(lái)說(shuō),是什么都不能代替的?!?/p>
跟隨著作者的引領(lǐng),我們已經(jīng)充分地領(lǐng)略了風(fēng)的呼吸、陽(yáng)光的普照與河流的澎湃,現(xiàn)在則開(kāi)始體驗(yàn)?zāi)前煌辰绲母鞣N歌聲。這其中既有著名老作家何南丁先生那渾厚的《我的太陽(yáng)》,“從胸腔里涌出的具有金屬質(zhì)感并略帶沙啞的男中音,音色寬厚帶有自然的美感,就像從潁河,不,是從流經(jīng)蚌埠的淮河里生出的混合了船工號(hào)子的風(fēng)聲。那具有穿透力的風(fēng)聲就此使我難以忘懷”。也有大哥孫方友在一家人陷入困境后進(jìn)了當(dāng)?shù)卦F(tuán)的獨(dú)特唱腔,“大哥演過(guò)《白毛女》里面的穆仁智、《沙家浜》里面的劉副官、《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍我們那一帶的角色是《紅燈記》里面的鳩山,大哥頭上戴著一個(gè)用豬尿泡做成的光頭道具,幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊”。還有作者乘坐巴士穿行在阿爾卑斯山脈之間時(shí),那個(gè)長(zhǎng)得像黑手黨的意大利司機(jī)所播放的美國(guó)黑人歌手雷·查爾斯的爵士樂(lè)曲,“那從生命力流淌出來(lái)的聲音……查爾斯,你在無(wú)邊的黑暗里,用歌聲來(lái)呼喚生命里的陽(yáng)光,來(lái)照亮你生活的道路,歌聲使你變成了一只鳥(niǎo),自由地飛向藍(lán)色的天空”。(《自由的永恒》)更是作者在奧地利一個(gè)教堂里所聽(tīng)到的唱詩(shī)班的歌聲,對(duì)此,作者不吝筆墨,生動(dòng)地描述了自己當(dāng)時(shí)的心理感受:“這個(gè)時(shí)候,有音樂(lè)聲從主圣壇一邊的樓閣上響起,接著,是站在主圣壇兩邊的唱詩(shī)班的合唱聲。這種情景,我曾經(jīng)在許多電影里看到過(guò),可是當(dāng)我身臨其境時(shí),不知道為什么,突然間,我的眼睛濕潤(rùn)了。一直到現(xiàn)在我也想不明白,那一刻我是被什么感動(dòng)的,是神圣的上帝還是神圣的音樂(lè)?”(《音樂(lè)之鄉(xiāng)》)莊子曾在《齊物論》里借南郭子綦之口說(shuō):“夫吹萬(wàn)不同,而使其自己也。咸其自取,怒者其誰(shuí)邪?”[2]其實(shí)不論是天籟、地籟還是人籟,都是源于內(nèi)在的蘊(yùn)蓄至極遂致噴薄而出,包含著一種經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的深沉淵默之后不能自已的爆發(fā)性力量。
無(wú)論是外在的自然環(huán)境,還是內(nèi)心的情感抒發(fā),都關(guān)乎著人類(lèi)自身的生存與發(fā)展。而生存只是一個(gè)必要的起點(diǎn),并非是最終的目的,否則便無(wú)異于茍活。人立足于世,只有立足于最基本的尊嚴(yán)之上,才有余力追求最高貴的價(jià)值。最讓我動(dòng)容的是,作者寫(xiě)到了在威尼斯海邊廣場(chǎng)上的一位以乞討為生的行為藝術(shù)家,她將自己渾身涂成銀色,手拿鵝毛筆,扮演成著名作家但丁的模樣。作者感慨道,“她是在用文學(xué)遺產(chǎn)和行為藝術(shù)來(lái)乞討的,時(shí)刻不失自己的尊嚴(yán);而在我們的街頭,你看到的是一些席地而臥把頭伏在地上的乞討者,在乞討的時(shí)候,他心甘情愿地把自己的人格放在別人腳下”。一個(gè)人如果窮途末路到了極致,做了乞丐,也要保留作為人自身的起碼尊嚴(yán)。因?yàn)橹挥辛?xí)慣了在潦倒的時(shí)候不被別人踐踏的人,才不會(huì)在自己得意的時(shí)候去踐踏別人;而一個(gè)懂得自愛(ài)自重的人,自然也就不會(huì)自輕自賤。對(duì)于這樣一個(gè)常識(shí)性問(wèn)題,早在一百多年前新文學(xué)作家已就此做出了十分精辟的論述:“要講人道,愛(ài)人類(lèi),便須先使自己有人的資格,占得人的位置?!绮幌戎詯?ài),怎能‘如己’的愛(ài)別人呢?”[3]11
人類(lèi)生存的最基本價(jià)值是具有普遍意義的,它不因國(guó)別、種族、文化、性別的差異而發(fā)生改變。正如南宋著名理學(xué)家陸九淵所言:“東海有圣人出焉,此心同也,此理同也;西海有圣人出焉,此心同也,此理同也;南海北海有圣人出焉,此心同也,此理同也;千百世之上有圣人出焉,此心同也,此理同也;千百世之下有圣人出焉,此心同也,此理同也。”[4]正是在這個(gè)意義上,我們看到作者的思想自由地穿梭于不同的時(shí)間與空間之中。他的筆觸轉(zhuǎn)換自如,銜接自然,而不露一絲刻意的痕跡,“在靠近埃菲爾鐵塔的塞納河邊,我意外地看到了泡桐,那種生長(zhǎng)在我們蘭考縣沙地里因?yàn)榻乖5摱雒闹参?。這使我感到格外的親切”。同樣,當(dāng)墨白漫步在奧地利北部城市薩爾斯堡的街頭,看見(jiàn)巍峨高聳的哥特式大教堂時(shí),自然也會(huì)想到自己的祖國(guó)遍布各地的廟宇。但兩者的性質(zhì)是不一樣的,教堂是塵世勞碌的人們?cè)谧约盒纳衿v的時(shí)候前來(lái)經(jīng)受洗滌的所在,是對(duì)于過(guò)往言行的嚴(yán)格審視;而廟宇里更多的是香火旺盛,煙氣繚繞,是用來(lái)祈福的場(chǎng)所,寄予了人們對(duì)于未來(lái)的美好期待。一個(gè)指向過(guò)去,一個(gè)著眼未來(lái)。東西方文化之間的微妙差異以及包含于其中的民族性格之鮮明區(qū)別,確實(shí)引人深思。
墨白早年學(xué)繪畫(huà)出身,也曾寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的詩(shī),這些閱歷就不可避免地滲透進(jìn)了他的筆觸。所以在這部散文集里,我們隨處都可見(jiàn)到這樣靈動(dòng)而充滿詩(shī)情畫(huà)意的文字:“風(fēng),搖動(dòng)鈴鐺的聲音,穿過(guò)春日的某個(gè)清晨在長(zhǎng)壽寺塔壁上喘息的露珠,穿過(guò)某個(gè)夏日的中午在大云寺塔檐上低語(yǔ)的細(xì)雨,穿過(guò)秋日某個(gè)傍晚灑在天寧寺三圣塔鐵鑄剎頂上的霞光,穿過(guò)無(wú)數(shù)星光燦爛的夜色,終于來(lái)到了我的耳邊?!薄霸谖业母杏X(jué)里,巴黎就是一個(gè)體態(tài)豐腴的貴婦。那縱橫百千的街道就是她的骨骼。那終年流淌著的河流就是她的血液。那各種風(fēng)格的建筑就是她的肌肉。那眾多的博物館和美術(shù)館就是她的靈魂。那近郊或遠(yuǎn)郊的農(nóng)莊、田野和森林,就是她隨風(fēng)舞動(dòng)的衣衫?!边€有諸如:“我的故鄉(xiāng)是一個(gè)非常古老的鎮(zhèn)子,太多民間傳說(shuō)像夏日的地氣一樣,在陽(yáng)光里不停地?fù)u晃,就像一些不散的靈魂,常常聚集在你的身邊,你趕都趕不走?!薄叭绻f(shuō)羅浮宮是巴黎的正史的話,那么散步在巴黎各處的咖啡館,則是巴黎的野史。”他的筆觸涉及電影、繪畫(huà)與音樂(lè)等多個(gè)方面,雖枝蔓叢生而并不覺(jué)其蕪累,在充分體現(xiàn)了作者張弛有度的筆致的同時(shí),也顯示了他對(duì)于藝術(shù)與美的推崇以及對(duì)于自由的無(wú)限熱愛(ài)。
在文章的開(kāi)頭,我曾經(jīng)談到過(guò)鳥(niǎo)與夢(mèng)的共通之處:鳥(niǎo)兒有翅膀,能飛翔,天空是它們的領(lǐng)地?!肚f子·逍遙游》里的大鵬鳥(niǎo),可以摶扶搖而上九萬(wàn)里。六朝時(shí)期的古詩(shī)作者發(fā)出“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”的期盼。青年時(shí)期的李白也曾向往:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái),猶能簸卻滄溟水?!币蕴炜諡轭I(lǐng)地的鳥(niǎo)兒,是背負(fù)著一個(gè)沉重肉身并且雙足無(wú)法離開(kāi)地面的人所傾慕的對(duì)象。人沒(méi)有翅膀,不會(huì)飛翔,但人會(huì)做夢(mèng),而夢(mèng)是另外一種飛翔,是思想的飛翔,是精神的自由舒展,更是靈魂的無(wú)限放松。它們的共同特點(diǎn)都是擺脫了現(xiàn)實(shí)的禁錮,而實(shí)現(xiàn)了對(duì)于空間的突破或時(shí)間的超越。但現(xiàn)在,我覺(jué)得我一開(kāi)始所說(shuō)的話,其實(shí)是不完全正確的。鳥(niǎo)兒固然有飛翔的自由,但自由的同時(shí)就包含著風(fēng)險(xiǎn)。飛在高空的鳥(niǎo)兒,將自己完全暴露了出來(lái),成了一些心懷叵測(cè)者們手中弓箭與彈丸的目標(biāo)。而人即使在做夢(mèng)的時(shí)候,也不能做到隨心所欲、任性而行。因?yàn)橛忻缐?mèng),自然也就會(huì)有噩夢(mèng),甚至?xí)?jīng)常在夢(mèng)中陷于困窘而難以解脫,更無(wú)法實(shí)現(xiàn)終極的自由。所以無(wú)論是李白的“我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛渡鏡湖月”,還是李煜的“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”,乃至于蘇軾的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”,都是無(wú)奈于冰冷現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種短暫逃避。既然在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn),便只有在夢(mèng)境里去尋求;但夢(mèng)境畢竟是虛空的,不現(xiàn)實(shí)的。夢(mèng)醒之后,依然要面對(duì)慘淡經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)。近代大學(xué)者王國(guó)維有一首詞就描繪了這種凄慘的境地:“天末彤云黯四垂,失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸?陌上金丸看落羽,閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時(shí)?!痹谝粋€(gè)相對(duì)封閉而又沉滯的環(huán)境中,圍繞著有限資源的爭(zhēng)奪,展開(kāi)著一次次驚心動(dòng)魄的零和游戲,孤雁喪生,歡宴尤盛,這邊已然燈火闌珊,那邊開(kāi)始華燈璀璨,一方的失意恰恰成就了另一方的輝煌。
雖然生命是如此的不盡如人意,大多時(shí)候是寥落蕭瑟的晦暗,有時(shí)甚至是鮮血淋漓的殘酷,但它并不妨礙我們每一個(gè)人在極為有限的時(shí)間段里對(duì)于自由與真理的熱烈向往,對(duì)于美與藝術(shù)的摯意追求,如飛蛾撲火一般,雖焚身殞命亦在所不辭。也許這就是人不同于普通動(dòng)物的獨(dú)特之處,也是人類(lèi)賴(lài)以生存并生生不息的意義所在。墨白先生當(dāng)然是深悟于此的,如他在《潁河鎮(zhèn)地圖》一文里,從凡·高的藝術(shù)經(jīng)歷中所得到的啟示:“一個(gè)藝術(shù)家,如果不把自己的生命融進(jìn)自己的作品,那么他就很難使我們感動(dòng)。同樣,如果我們?cè)谝粋€(gè)作家的作品里看不到他強(qiáng)烈的生命氣息,那么這樣的作品也就很難打動(dòng)我們。”《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》一書(shū)中也處處體現(xiàn)了這種對(duì)于生命律動(dòng)的強(qiáng)烈關(guān)懷,那是作者性靈的自然流露,蒸騰著生命的鮮活氣息。墨白自言要始終堅(jiān)持用自己的文字“去探尋時(shí)間的深度或者生命的奧秘”,要“用自己的話語(yǔ)權(quán)力建造圣潔的領(lǐng)地和人生的境界,以此來(lái)關(guān)照人生和自我”。這是一個(gè)多年來(lái)“生活在社會(huì)的最下層”的作家的真誠(chéng)話語(yǔ),也是作為一個(gè)優(yōu)秀的人文主義工作者的基本立場(chǎng)。所以只要生命不息,這種探尋便不會(huì)停止。