周彥渝,王愛(ài)菊

(1.武漢大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，湖北 武漢 430072；2.武漢大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430072)

2021年10月5日，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了真鍋淑郎、克勞斯·哈塞爾曼和喬治·帕里西三位科學(xué)家，以表彰他們?cè)趶?fù)雜物理系統(tǒng)方面所做出的杰出貢獻(xiàn)。復(fù)雜系統(tǒng)是混沌學(xué)(Chaos)的一部分，是當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的前沿領(lǐng)域。事實(shí)上，這已不是科學(xué)家第一次因混沌學(xué)的突破而登頂諾貝爾獎(jiǎng)，早在1977年，比利時(shí)物理化學(xué)家伊利亞·普利高津因提出混沌系統(tǒng)中的“耗散結(jié)構(gòu)”而榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。追溯歷史，混沌研究最早始于19世紀(jì)末：1889年俄國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家卡瓦列夫斯卡婭提出度量小偏差增長(zhǎng)率平均值的概念，1890年龐加萊在天文學(xué)上觀測(cè)到“三體”問(wèn)題，都是對(duì)早期混沌學(xué)作出的貢獻(xiàn)。20世紀(jì)60年代，美國(guó)氣象學(xué)家洛倫茲提出“蝴蝶效應(yīng)”模型，標(biāo)志著混沌學(xué)的正式確立。作為與相對(duì)論和量子力學(xué)齊名的20世紀(jì)三大科學(xué)突破之一，混沌學(xué)不僅對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了重大影響，還滲透到了人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，為推進(jìn)人類(lèi)的整體認(rèn)知提供了嶄新的思路。

威廉·戈?duì)柖∈?0世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，于1983年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。戈?duì)柖〉膭?chuàng)作高峰期是20世紀(jì)中期，一系列流傳于世的佳作皆誕生于此間，這恰逢混沌學(xué)勃發(fā)興起之際。以往對(duì)戈?duì)柖〉难芯慷嗑劢褂谌诵耘c道德領(lǐng)域，戈?duì)柖∫脖粚W(xué)界冠以“道德悲觀主義者”的稱(chēng)號(hào)。關(guān)于戈?duì)柖』煦鐣?shū)寫(xiě)的研究，雖有西方學(xué)者提及，如詹姆斯·吉登認(rèn)為《蠅王》中的小家伙們“經(jīng)歷了混沌”[1]，印度學(xué)者巴塔查吉認(rèn)為戈?duì)柖〉男≌f(shuō)中“一旦秩序被打破，就只剩下黑暗與宇宙混沌”[2]14，但大都一帶而過(guò)，未見(jiàn)深入系統(tǒng)的成果。事實(shí)上，戈?duì)柖?duì)混沌學(xué)頗感興趣，曾在數(shù)次重要的采訪中興致盎然地談及混沌，雖并非長(zhǎng)篇大論，卻言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)明了混沌學(xué)的主旨要義，并將混沌理論有機(jī)融入了文學(xué)創(chuàng)作之中。因此，探討戈?duì)柖∥膶W(xué)創(chuàng)作與混沌學(xué)的關(guān)系，無(wú)論對(duì)于混沌學(xué)學(xué)科互涉的推進(jìn)，還是從新視角宏觀把握戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的主題意蘊(yùn)，都有著不可或缺的價(jià)值。

一、混沌中有序與無(wú)序的交互

戈?duì)柖?duì)混沌學(xué)有著敏銳的感知，早在20世紀(jì)50年代末，就曾在采訪中談及混沌學(xué)。1958年，戈?duì)柖〗邮芰藲W文·韋博斯特(Owen Webster)的采訪。韋博斯特將此次采訪命名為《與混沌共生》(LivingWithChaos)，并于1958年3月發(fā)表在《書(shū)與藝術(shù)》雜志上。在采訪中，戈?duì)柖√岢?，現(xiàn)代人最基本的問(wèn)題就是要“學(xué)會(huì)無(wú)畏地生活在自然存在的混沌之中，而不必強(qiáng)加人為的模式”，并用到了“Cosmic Chaos”一詞來(lái)形容人類(lèi)的基本狀況[3]56-7。此后，Cosmic Chaos被學(xué)者們頻繁引用，如蘇巴拉奧認(rèn)為戈?duì)柖⒂钪骘@現(xiàn)為Cosmic Chaos[4],巴塔查吉認(rèn)為戈?duì)柖⌒≌f(shuō)人物拒絕承認(rèn)Cosmic Chaos[2]6,弗里德曼甚至將Cosmic Chaos當(dāng)成其專(zhuān)著第五章標(biāo)題的一部分[5],等等。

戈?duì)柖∈褂肅osmic一詞來(lái)定性Chaos，可謂精妙，以一個(gè)單詞凝煉了混沌的兩個(gè)基本特征：其一是混沌的普遍性，cosmic意指“整個(gè)宇宙的”，表明了混沌在宇宙空間從宏觀到微觀無(wú)所不在的特性。其二是混沌的矛盾性，cosmic的名詞形式是cosmos，來(lái)源于希臘詞kosmos。在希臘文化中，kosmos所指代的宇宙，不是一個(gè)萬(wàn)物混沌一體、沒(méi)有分化的宇宙，而是一個(gè)混沌開(kāi)天辟地之后、秩序井然的宇宙?！杜＝蛘軐W(xué)詞典》將cosmos定義為：“整個(gè)世界，尤指被秩序和規(guī)律所支配的世界。”[6]因此，Cosmic Chaos既是“宇宙的混沌”，也是“有序的混沌”,以“悖論修辭法”(paradox)點(diǎn)明了混沌中有序與無(wú)序?qū)α⒔y(tǒng)一、相互交織的運(yùn)行機(jī)制。

的確，混沌是一種有序的“混亂”?；煦缦到y(tǒng)是一個(gè)遠(yuǎn)離平衡的開(kāi)放系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，物質(zhì)之間彼此關(guān)聯(lián)，做著看似隨機(jī)、無(wú)規(guī)則的運(yùn)動(dòng)。但大量的無(wú)序運(yùn)動(dòng)之后卻表現(xiàn)出一種近似的周期性；接著，周期性會(huì)被打破，新的混沌產(chǎn)生；之后，系統(tǒng)將再次通過(guò)物質(zhì)間的漲落、分叉形成新的周期，達(dá)到新的平衡。普利高津?qū)⑦@種混沌系統(tǒng)的運(yùn)行稱(chēng)之為“自組織”(Self-Organization)[7]。英國(guó)數(shù)學(xué)家伊恩·斯圖爾特認(rèn)為，混沌的運(yùn)動(dòng)類(lèi)似于“螺旋環(huán)：混沌讓位于秩序，秩序又產(chǎn)生新形式的混沌”[8]。

現(xiàn)代控制論進(jìn)一步揭示出了“有序”與“無(wú)序”是如何在混沌系統(tǒng)中交互進(jìn)行的。具體來(lái)說(shuō)，混沌系統(tǒng)通過(guò)“正反饋”(positive feedback)和“負(fù)反饋”(negative feedback)的互相調(diào)節(jié)，而形成了自穩(wěn)定、自融合的運(yùn)行方式。正反饋可以“將效果放大”[9]，如動(dòng)物種群數(shù)量的無(wú)限上漲、麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器合力將聲音無(wú)限放大。負(fù)反饋逆向而行，可以“將活動(dòng)抑制或控制在一定范圍之內(nèi)”[9]，如空調(diào)的自動(dòng)調(diào)溫器自動(dòng)關(guān)閉制冷系統(tǒng)、人體出汗以降溫。正反饋驅(qū)使系統(tǒng)向目標(biāo)運(yùn)行，但持續(xù)正向運(yùn)行的結(jié)果將導(dǎo)致系統(tǒng)失控、崩潰和無(wú)序；負(fù)反饋通過(guò)抑制系統(tǒng)的過(guò)度正向運(yùn)行而生成自穩(wěn)定的內(nèi)在規(guī)律，從而使系統(tǒng)平衡穩(wěn)定。

正反饋與負(fù)反饋的運(yùn)行模式，正是《蠅王》中混沌的運(yùn)行機(jī)制。有學(xué)者指出《蠅王》中包含著“中國(guó)式‘陰/陽(yáng)’的‘白中有黑，黑中有白’”[10]的存在方式。“陰/陽(yáng)”模式是中國(guó)古代《易經(jīng)》中“八卦”的自組織運(yùn)行模式，混沌跨學(xué)科研究專(zhuān)家海爾斯認(rèn)為《易經(jīng)》八卦的陰陽(yáng)與西方的混沌科學(xué)有著異曲同工之妙，其中隱藏著無(wú)序與秩序的相感交替、互化統(tǒng)一，消解了西方科學(xué)“秩序—無(wú)序”二元對(duì)立的思維[11]。陰與陽(yáng)、正與負(fù)互相滲透、交感運(yùn)化、融為整體，任意一個(gè)單向膨脹都將使系統(tǒng)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)而終結(jié)其生命力?！断壨酢分姓答伵c負(fù)反饋的相互調(diào)節(jié)，不僅存在于自然之運(yùn)轉(zhuǎn)、物質(zhì)之形成，且內(nèi)隱于秩序之構(gòu)建、成敗之機(jī)理，從物理世界延伸到了人類(lèi)社會(huì)。

首先，《蠅王》的自然風(fēng)景中暗藏著正反饋與負(fù)反饋相互調(diào)節(jié)的玄機(jī)。首先是環(huán)繞海島的茫茫大海。戈?duì)柖《啻蚊鑼?xiě)海潮，并著重刻畫(huà)了海潮的“漲落”，如“海水撞擊在巖石上，如翻滾的開(kāi)水般發(fā)出陣陣咆哮。似乎都感知不到波浪的經(jīng)過(guò)；僅有此刻長(zhǎng)長(zhǎng)的潮落(fall)，潮漲(rise)，又潮落(fall)”[12]93；又如“與其說(shuō)大海在滾滾向前奔涌，不如說(shuō)整個(gè)大海都在一漲一落(rise and fall)”[12]97。這種漲落，從科學(xué)的角度解釋?zhuān)怯捎诤Ｋ艿皆孪嘁ψ兓挠绊?，通過(guò)正反饋與負(fù)反饋機(jī)制自相調(diào)整的結(jié)果。其次，島嶼本身也是正與負(fù)、陰與陽(yáng)相結(jié)合的存在。在小說(shuō)的前半部分，島嶼風(fēng)光旖旎：有如夢(mèng)如幻的“海市蜃樓”，有“寧?kù)o環(huán)礁湖的保護(hù)”，“孩子們做夢(mèng)都?jí)舻搅吮痪取盵12]97；然而，從第七章開(kāi)始，當(dāng)孩子們深入島嶼腹地去尋找“野獸”之時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)島嶼還有背面，而在背面，“景象有著天壤之別”，大?！耙靶U而愚笨……面對(duì)著這茫茫無(wú)邊的隔絕，孩子們覺(jué)得束手無(wú)策，覺(jué)得孤立無(wú)援，覺(jué)得心灰意冷”[12]97-8。從海洋到陸地，從潮漲潮落到陰陽(yáng)島嶼，戈?duì)柖暮暧^的角度呈現(xiàn)了一個(gè)混沌的大自然，這既呼應(yīng)了cosmic chaos的理念，也以自然的混沌為底色，強(qiáng)化和襯托了小說(shuō)所著力表達(dá)的社會(huì)的混沌。

其次，混沌暗藏于文明的象征物“海螺”。海螺象征著島嶼上的至上權(quán)力，它只能由孩子們之中的“首領(lǐng)”持有，孩子們都要“遵守海螺的召喚”[12]49；海螺負(fù)載著莊嚴(yán)的儀式感，代表著民主、文明和秩序，吹響海螺意味著要召集會(huì)議，在會(huì)上，只有手持海螺者才能發(fā)言，而發(fā)言者也會(huì)揮舞著海螺，吸引大家的注意。有關(guān)海螺象征意義的研究不勝枚舉，但鮮有人探究為何戈?duì)柖【奶暨x了“海螺”而非其他物品來(lái)代表小說(shuō)中的秩序。小說(shuō)對(duì)海螺的外形如此描寫(xiě)：“殼長(zhǎng)18英寸，略微呈螺旋狀扭曲，表面還有精致的凸起紋理?！盵12]9海螺的“螺旋狀扭曲”(spiral twist)，正是生物學(xué)中混沌機(jī)制的運(yùn)行結(jié)果：“螺旋”形狀由海螺母體DNA生成，DNA輸入螺旋外觀生成規(guī)則且可被無(wú)限復(fù)制，螺旋因此而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)意識(shí)與秩序感。然而，螺旋的規(guī)整之中，又處處都透露出差異性和多樣性，由于殼的生長(zhǎng)是由外套膜分泌物所致，所以在螺旋復(fù)制過(guò)程中由于分泌不規(guī)律而產(chǎn)生了顏色深淺、生長(zhǎng)快慢、圖案模式的差異性。有序的螺旋與無(wú)序的細(xì)節(jié)內(nèi)構(gòu)相交、運(yùn)化相合，才呈現(xiàn)出海螺外形整齊劃一而又豐富多彩的和諧共生。微生物學(xué)家路易·巴斯德稱(chēng)螺殼“用不對(duì)稱(chēng)打破對(duì)稱(chēng)，正是生命的本質(zhì)特征”[7]163。因此，海螺所代表的秩序并非一元的秩序，而是一種多元的秩序，是秩序與無(wú)序、理性與本能通過(guò)矛盾和沖突辯證生成的。

戈?duì)柖?duì)自然混沌的書(shū)寫(xiě)，最終旨?xì)w是探討社會(huì)的混沌?！断壨酢凡捎昧烁?duì)柖∽钌瞄L(zhǎng)的二元對(duì)立敘述手法，不僅島上男孩們可以被正負(fù)分明地分成“文明”與“野蠻”兩組，且成員的背景也充滿了文明之“正”與野蠻之“負(fù)”的張力：如由杰克領(lǐng)導(dǎo)的野蠻人，在登島之前都是教堂唱詩(shī)班的孩子，表面的野蠻之下是一顆被宗教倫理熏陶過(guò)的內(nèi)心；由拉爾夫領(lǐng)導(dǎo)的文明人卻大都是一群小家伙,尚未受到文明的教化熏陶。深層的規(guī)則與表層的混亂、表層的秩序與深層的無(wú)序交織涌動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)由人組成的混沌世界。除了人員的構(gòu)成，兩組孩子之間的幾次沖突也巧妙地體現(xiàn)了正反饋與負(fù)反饋的相互調(diào)節(jié)：正反饋是大家在“得救”的終極目標(biāo)驅(qū)使下積極主動(dòng)地建構(gòu)島嶼秩序；負(fù)反饋是在動(dòng)物本能的沖動(dòng)下對(duì)秩序的拋棄。比如，豬崽子提出第一件要做的事就是“蓋木屋”，拉爾夫率領(lǐng)孩子們積極參與辛勤工作，而杰克卻提出“咱們需要肉”；拉爾夫認(rèn)為“我們能干的最好的事就是使自己得救”，主張要生起煙火作為求救信號(hào)，杰克卻說(shuō)：“我倒先想逮頭豬?！盵12]36-44拉爾夫冷靜克制，是純粹理性的代言人，但拉爾夫直奔目標(biāo)的“正反饋”，每次都被杰克本能沖動(dòng)的“負(fù)反饋”阻礙撥回。二人如同環(huán)環(huán)相扣的齒輪般，通過(guò)摩擦和咬合推動(dòng)著彼此運(yùn)轉(zhuǎn)，形成了一種兼顧理性和本能的自發(fā)秩序。弗洛伊德在《文明及其不滿》中指出，文明建立在對(duì)本能放棄的基礎(chǔ)上，但同時(shí)認(rèn)為“人無(wú)法完全掌控……作為自然一部分的身體器官”[13]33，邏輯上默認(rèn)了本能與文明在對(duì)立中妥協(xié)共生。為了表現(xiàn)秩序與本能雙方的融合，戈?duì)柖《啻问褂谩皥A形”(circle)組織小說(shuō)中的重要活動(dòng)，circle一詞出現(xiàn)30次之多：如開(kāi)會(huì)時(shí)圍成圓環(huán)，打獵時(shí)圍成圓環(huán)，火苗點(diǎn)燃在一塊圓環(huán)形的林中空地。這隱喻著正與負(fù)的沖突不是一方的絕對(duì)消失，而是如同八卦之中黑白陰陽(yáng)所組成的“圓”一般，黑中有白，白中有黑，循環(huán)往返，相互轉(zhuǎn)化。正如杰克在林中獨(dú)自狩獵時(shí)，有一種直覺(jué)：“你不是在打獵(not hunting)，而是在被打獵(being hunted)，好像叢林中一直有什么東西在你身后?！盵12]43“螳螂捕蟬，黃雀在后”，天地萬(wàn)物均處在絲絲入扣、相互制約的自然之環(huán)中。因此，當(dāng)拉爾夫吼出“規(guī)則是我們擁有的唯一東西”[12]79時(shí)，已注定了拉爾夫的失敗。他忽略了“人”作為自然之子錯(cuò)綜復(fù)雜、多樣多元的構(gòu)成。一味用文明與規(guī)則壓抑人的本能與欲望，就如同混沌系統(tǒng)中的正反饋機(jī)制被無(wú)限放大一樣，最終規(guī)則將被自我反噬，導(dǎo)致系統(tǒng)的極端和崩潰。

二、混沌對(duì)一致性的打破

距離第一次采訪十二年后，戈?duì)柖摹耙恢滦浴?Unity)的角度進(jìn)一步論述了“混沌”?！耙恢隆迸c“有序”(Cosmic)有著意思上的相似與連續(xù)，但“一致”更進(jìn)一步延展和加深了“有序”的內(nèi)涵。1970年，美國(guó)佐治亞州立大學(xué)英文系教授杰克·拜爾斯與戈?duì)柖∵M(jìn)行了一次被稱(chēng)之為“好友間談話”的訪談，并以《訪談：與威廉·戈?duì)柖〉膶?duì)話》為書(shū)名出版。訪談中，戈?duì)柖?duì)科學(xué)小說(shuō)、科學(xué)與文學(xué)、理性主義等問(wèn)題系統(tǒng)深入地發(fā)表了見(jiàn)解，為研究戈?duì)柖∨c科學(xué)的關(guān)系提供了翔實(shí)的資料。拜爾斯的問(wèn)題以“一致性”出發(fā)，戈?duì)柖〉幕卮饏s以“混沌”為落腳點(diǎn)。戈?duì)柖≌J(rèn)為，人類(lèi)最普遍的信念，就是對(duì)“一致性”的信念，也就是說(shuō)“在不同的現(xiàn)象之間找到聯(lián)系”或“將所有事物進(jìn)行規(guī)整”的追求，“一致性”是人類(lèi)的“至上需求”(Overriding Necessity)。然而，此處他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道人類(lèi)所處的真實(shí)狀況并非“一致的”，而是一種“混沌的生存狀態(tài)”,并且“這種混沌才是我們真正生活于其中的狀態(tài)”。他進(jìn)而解釋道，“就如同植物的趨光性一樣”，植物會(huì)朝光生長(zhǎng)，會(huì)向光蔓延，但始終無(wú)法觸及真正的光源[14]101-2。戈?duì)柖〉囊馑际?，人?lèi)亦如植物尋光般，會(huì)在混沌之中尋找萬(wàn)物的一致規(guī)律。然而，這只是人類(lèi)的自我需求，是人類(lèi)永恒的精神向往，帶著強(qiáng)烈的烏托邦傾向。宇宙的真實(shí)面貌依然不能被“一致性”所定義，永遠(yuǎn)是復(fù)雜、異質(zhì)、多樣，是混沌的。他在其作品中植入混沌以打破“一致性”，以此表達(dá)對(duì)尋求“一致性”的傳統(tǒng)之下人類(lèi)混沌的真實(shí)狀況的思考，從而跨越人類(lèi)理性的局限。

“一致性”是傳統(tǒng)科學(xué)規(guī)律的基本特征，其內(nèi)涵可從兩個(gè)層次進(jìn)行理解：其一，一致性不同于cosmic chaos中有序與無(wú)序的辯證統(tǒng)一，它指的是紛繁復(fù)雜的世間萬(wàn)物皆服從于抽象、純粹、確定的科學(xué)規(guī)律，規(guī)律可被反復(fù)驗(yàn)證，可放之四海皆準(zhǔn)；其二，規(guī)律本身遵循著因果相隨、邏輯一致的原則，是一種簡(jiǎn)單的、線性的關(guān)系。17世紀(jì)的近代科學(xué)革命中，牛頓開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“一致性”的經(jīng)典科學(xué)體系。他研究并總結(jié)了力學(xué)三大原理，展示了上至天體運(yùn)行，下至地球萬(wàn)物，都遵循著相同的運(yùn)動(dòng)定理。整個(gè)宇宙如同一架復(fù)雜精密的機(jī)器，在牛頓力學(xué)原理的支配下，井然有序地運(yùn)行。牛頓的擁躉者拉普拉斯，在牛頓機(jī)械運(yùn)動(dòng)論的基礎(chǔ)上提出了因果“決定論”，指的是根據(jù)一條完美的科學(xué)定律和宇宙某一時(shí)刻的完整信息，就可以準(zhǔn)確推算出宇宙過(guò)去和未來(lái)任何時(shí)刻的狀態(tài)，他在《概率的分析理論》一書(shū)中說(shuō)道：“我們應(yīng)該將宇宙看成先前狀態(tài)的結(jié)果，之后狀態(tài)的原因。”[15]混沌學(xué)卻揭示一致性的科學(xué)規(guī)律并不能絕對(duì)概括事物運(yùn)行的復(fù)雜機(jī)制，還原了世界隨機(jī)、偶然的本相。正如海爾斯所言：“混沌理論表明，牛頓機(jī)制的適用性比拉普拉斯假設(shè)的要有限得多。”[16]15

用混沌打破規(guī)律的一致性，在戈?duì)柖∽钤绲奈膶W(xué)創(chuàng)作中就已得到體現(xiàn)。1934年，麥克米倫出版社精選了6位新銳詩(shī)人，發(fā)行了“當(dāng)代詩(shī)人”系列叢書(shū)，戈?duì)柖〉摹对?shī)集》(Poems)位列其中。一直以來(lái)，學(xué)界焦點(diǎn)都聚集于戈?duì)柖〉慕?jīng)典小說(shuō)，忽略了早期《詩(shī)集》為其文學(xué)創(chuàng)作奠定的基調(diào)。其中一首名為《蒲柏先生》(Mr.Pope)的詩(shī)(1)本文所引用的《蒲柏先生》(Mr.Pope)原文是英文版，中文版是本文作者所翻譯。，通過(guò)引入混沌而揭露了科學(xué)規(guī)律一致性的理想化色彩，還原了世界荒蕪混雜的本來(lái)面貌：

Mr.Pope walked in the park——蒲柏先生漫步于公園——

Trim rows of flowers 排排花兒修剪得整潔

Embroider’d the well-ordered dark 鑲嵌著井然有序的陰影之邊

Where marched the marshalled hours. 流淌著次序分明的時(shí)間。

The trees stood silent,two by two 樹(shù)兒兩兩靜默站立

Pagodas lifted up their heads 寶塔頭顱高高揚(yáng)起

From neatly weeded laurel-groves 從雜草除盡的月桂樹(shù)叢

And well-spaced flower beds. 和間隔整齊的花壇中起。

Then down a quiet gravel path——再沿著安靜的礫石小路走下去——

For Mr.Pope eschewed the sod 因?yàn)槠寻叵壬荛_(kāi)了草皮

The gentlemen pursued his way 這位紳士繼續(xù)前行

To raise his hat to Mr.God. 脫帽向上帝先生致敬。

“Dear Sir,” he said,“I must confess” “親愛(ài)的先生”，他說(shuō)道，“我必須承認(rèn)

This is a chastely ordered land, 這是一片井然有序的土地,

But one thing mars its loveliness, 但是有一件事破壞了它的可愛(ài),

The stars are rather out of hand 星星們有點(diǎn)失控了

“If they would dance a minuet “如果他們能跳著一支小步舞曲

Instead of roaming wild and free 而不是自由狂野地漫游來(lái)去

Or stand in rows all trim and neat 或者整整齊齊地站成一排

How exquisite the sky would be！”[17]天空將是多么美麗！”

戈?duì)柖≡诖嗽?shī)中超越時(shí)空，巧妙地安排了一位科學(xué)的代言人：18世紀(jì)英國(guó)最偉大的詩(shī)人亞歷山大·蒲柏。18世紀(jì)是英國(guó)歷史上的“理性時(shí)代”，此時(shí)的英國(guó)，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)自然的種種未解之謎都可以用科學(xué)規(guī)律來(lái)一一破解。蒲柏是18世紀(jì)杰出的啟蒙主義者，他積極地弘揚(yáng)科學(xué)理性，啟蒙民眾。同時(shí)，蒲柏也是牛頓的崇拜者，他曾作詩(shī)：“大自然和自然法則隱藏在黑暗之中；上帝說(shuō)：‘讓牛頓去吧！’于是便有了光?！边@首詩(shī)謳歌了牛頓對(duì)于建構(gòu)科學(xué)秩序的偉大功勛，成為了牛頓的墓志銘。在詩(shī)的前三節(jié)，戈?duì)柖∫云寻氐囊暯牵尸F(xiàn)了一個(gè)牛頓經(jīng)典科學(xué)規(guī)律管控下的理想世界。首先，在第一節(jié)中，“井然有序的陰影”“流淌著次序分明的時(shí)間”兩句，將場(chǎng)景定位于牛頓的絕對(duì)時(shí)空之中。正如牛頓在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中所寫(xiě)“絕對(duì)的、真實(shí)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間，其本身的性質(zhì)與任何外物無(wú)關(guān)，它均勻地流動(dòng)，也可以被稱(chēng)之為‘持續(xù)’”[18]，說(shuō)明了時(shí)間存在的絕對(duì)性和時(shí)間運(yùn)行的勻稱(chēng)性。其次，在這個(gè)絕對(duì)存在、均勻分布的時(shí)空當(dāng)中，萬(wàn)物都遵循著一致的法則，展現(xiàn)出整齊有序的狀態(tài)。如花草樹(shù)木皆齊整美好、亭臺(tái)樓閣皆各守其位等等。世間一切都有章可循，有法可依，這正是牛頓機(jī)械論宇宙觀的縮影。

然而，第四節(jié)和第五節(jié)中，“混沌”突然闖入蒲柏的視野，是詩(shī)的高潮。在此，戈?duì)柖∮知?dú)具匠心地設(shè)計(jì)了蒲柏與上帝的對(duì)話。之所以要引入上帝，是因?yàn)?8世紀(jì)的自然神論思想認(rèn)為：“在上帝創(chuàng)造了這個(gè)復(fù)雜而有序的宇宙之后，便不再干預(yù)自然，允許自然按照這些完美、不變的法則自行運(yùn)行。”[19]蒲柏所崇拜的牛頓被譽(yù)為“上帝的管家”，在上帝隱退后發(fā)現(xiàn)了世界運(yùn)行的秘密。因此，上帝才是所有規(guī)律的總設(shè)計(jì)師，是世界運(yùn)行的“第一因”，而牛頓只是規(guī)律的發(fā)現(xiàn)者。然而在此詩(shī)中，似乎上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界，卻并非像牛頓的力學(xué)法則所展示得那樣完美一致。蒲柏先揚(yáng)后抑，贊揚(yáng)了“這是一片井然有序的土地”；但緊接著，蒲柏就向上帝訴說(shuō)，唯有星星運(yùn)行的軌道一片混沌，不受世間法則的管轄約束，在夜空中“狂野自由”地隨意漫步。

此處星空混沌的書(shū)寫(xiě)，看似戈?duì)柖⌒攀帜閬?lái)，卻巧妙地契合了混沌學(xué)研究的最早發(fā)現(xiàn)。19世紀(jì)末，科學(xué)家計(jì)算出地球繞日運(yùn)行軌跡完美符合牛頓運(yùn)動(dòng)方程式，然而，若將月球引力計(jì)算在內(nèi)時(shí)，地球繞日軌道的計(jì)算就會(huì)受到干擾而無(wú)法確定，日、地、月三者的軌道運(yùn)行問(wèn)題形成了一個(gè)困擾科學(xué)界的難題，稱(chēng)之為“三體問(wèn)題”(Three-Body Problem)。三體問(wèn)題后來(lái)泛指任意三個(gè)或三個(gè)以上的天體運(yùn)行的軌道問(wèn)題。1890年，數(shù)學(xué)家龐加萊指出牛頓的方程無(wú)法解決三體問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了確定性動(dòng)力系統(tǒng)中存在著不確定性。龐加萊的發(fā)現(xiàn)“打開(kāi)了一扇牛頓力學(xué)所沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的世界的窗戶”[16]2，標(biāo)志著科學(xué)界正式打開(kāi)了混沌研究的大門(mén)。戈?duì)柖〈嗽?shī)通過(guò)描寫(xiě)星星運(yùn)行軌道的混沌無(wú)序，呼應(yīng)了天文學(xué)的“三體問(wèn)題”，展示了宇宙脫離經(jīng)典科學(xué)規(guī)律一致性的全新畫(huà)面。這顛覆了以蒲柏為代表的新古典主義者對(duì)秩序、理性、精確的追求，揭示出牛頓規(guī)律范式的有限適用范圍，表明了盡管人類(lèi)可以對(duì)地面之物強(qiáng)加規(guī)律，但浩瀚無(wú)垠的宇宙卻無(wú)法被人類(lèi)所設(shè)計(jì)的規(guī)律所統(tǒng)領(lǐng)，因?yàn)榛煦绮攀怯钪嬷拘浴?/p>

詹姆斯·貝克在評(píng)論此詩(shī)時(shí)指出，詩(shī)中以蒲柏為代表的“理性人物無(wú)法忍受自然的明顯混沌”[3]。的確，蒲柏所處的18世紀(jì)，是人類(lèi)理性覺(jué)醒的時(shí)代。人開(kāi)始“為自然立法”，開(kāi)始用科學(xué)規(guī)律實(shí)施對(duì)自然的宰制和盤(pán)剝，這成為一系列現(xiàn)代性問(wèn)題的根源。戈?duì)柖∫曰煦鐬橥黄瓶?，揭露人?lèi)理性并非萬(wàn)能，科學(xué)規(guī)律并非完美，破除了以理性力量去評(píng)判一切，以科學(xué)規(guī)律去衡量一切的現(xiàn)代性“神話”。作為戈?duì)柖∽钤绲奈膶W(xué)創(chuàng)作，此詩(shī)早于第一部小說(shuō)《蠅王》20余年。但此詩(shī)對(duì)人類(lèi)理性的批判、對(duì)科學(xué)秩序的反思，卻成了戈?duì)柖⌒≌f(shuō)創(chuàng)作中所固守的穩(wěn)定價(jià)值核心，串聯(lián)起其所有作品的歷時(shí)性有機(jī)關(guān)聯(lián)。不管是《蠅王》中為荒島強(qiáng)加秩序的拉爾夫，還是《品徹·馬丁》中以死后之思建構(gòu)物理世界的馬丁，不管是《自由落體》中尋求生活“模式”的薩米，還是《繼承者》中憑借強(qiáng)大工具理性取得生存勝利的新人，似乎都是蒲柏的“后裔”，最終迷失在理性秩序解體、文明錯(cuò)亂崩塌的混沌之中。

三、混沌的非線性復(fù)雜效應(yīng)

“一致性”是一種因果相隨的簡(jiǎn)單線性關(guān)系，而混沌系統(tǒng)的別稱(chēng)是“非線性復(fù)雜系統(tǒng)”(Non-linear Complexity)。1982年，在詹姆斯·貝克的訪談中，戈?duì)柖〉谌握劵煦纭Ｋ麖摹斑M(jìn)化論”的角度，側(cè)面談到了混沌的“非線性復(fù)雜”，補(bǔ)充說(shuō)明了混沌在打破一致性之后所呈現(xiàn)的最終效應(yīng)。貝克是戈?duì)柖⊙芯康馁Y深專(zhuān)家，在深入研讀并融會(huì)貫通戈?duì)柖〉乃凶髌泛?，貝克多次?wèn)道其小說(shuō)中的宇宙活力是來(lái)自“混沌”還是來(lái)自某種“模式”？宇宙和進(jìn)化是否有一種模式，還是僅僅來(lái)自女性生殖力所帶來(lái)的混沌？戈?duì)柖≌f(shuō)道：

至于進(jìn)化的混沌，我不知道“混沌”是否被允許用在這。如果你相信進(jìn)化論，那么在我看來(lái)，你相信的是一種模式，一種以僵化著稱(chēng)的模式。我覺(jué)得達(dá)爾文對(duì)進(jìn)化論的解釋是不充分的，這就像看到夕陽(yáng)就會(huì)說(shuō)：“哦，有人劃了根火柴?！蔽耶?dāng)然承認(rèn)進(jìn)化論似乎也是行得通的，但是，舉例來(lái)說(shuō)，就我所知，沒(méi)有任何一種突變是朝絕對(duì)有利的方向變化的。絕大多數(shù)的突變似乎是對(duì)這個(gè)物種更加不利。我感覺(jué)似乎某處有個(gè)螺絲松了。……在我看來(lái)它是不相稱(chēng)的：所謂的機(jī)制和結(jié)果似乎不匹配。就像往老虎機(jī)里投一分錢(qián)，你就可以從里面拿出一件皮大衣或者一臺(tái)鐵路機(jī)車(chē)。……你可以通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的，過(guò)于簡(jiǎn)單的機(jī)制，得到這種近乎奇跡般的多樣性和復(fù)雜性?！谖铱磥?lái)，這就是“混沌”。整潔劃一的方案遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我只看到了“混沌”[20]141。

此番發(fā)言中，戈?duì)柖∠取捌啤痹佟傲ⅰ保ㄟ^(guò)批判進(jìn)化論的兩個(gè)不盡合理之處而導(dǎo)向了混沌。首先，進(jìn)化方向并不必然沿著確定的目標(biāo)去累積優(yōu)勢(shì)，而是隨機(jī)偶然、不受意志主宰的。另外，物種演變機(jī)制復(fù)雜奧妙，這并非進(jìn)化論“簡(jiǎn)單劃一的方案”可以解釋。生物演變由單到多，由簡(jiǎn)入繁，呈現(xiàn)出“機(jī)制和結(jié)果不相匹配”。恰好，這種“不相匹配”就是混沌非線性復(fù)雜系統(tǒng)的核心特征：在線性關(guān)系中，因果一致，多大的因?qū)е露啻蟮墓蚺c果之間是匹配和等量的；但在非線性復(fù)雜系統(tǒng)中，因小果大，微小的因?qū)蛄艘粋€(gè)巨大的、復(fù)雜的果，因與果之間是不匹配的。非線性復(fù)雜效應(yīng)最經(jīng)典的案例當(dāng)屬“蝴蝶效應(yīng)”。1962年氣象學(xué)家愛(ài)德華·洛倫茨在復(fù)核氣象模型時(shí)，將輸入的數(shù)據(jù)由保留小數(shù)點(diǎn)后6位數(shù)縮減為3位數(shù)，然而輸出結(jié)果卻膨脹出巨大的差異。他據(jù)此提出“蝴蝶效應(yīng)”命題，即巴西的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀可能引起德州的颶風(fēng)。這表明初始值偶然的微小差異經(jīng)過(guò)逐級(jí)放大，將呈現(xiàn)超出預(yù)料的復(fù)雜局面。

戈?duì)柖〉淖髌反蠖汲尸F(xiàn)了世界非線性復(fù)雜的開(kāi)放圖景，他曾說(shuō)：“在我所有的作品中，我都提出了宇宙的一種形狀，它可以解釋所有的事物”，這種形狀就是“宇宙的復(fù)雜性”[21]?！皬?fù)雜”正是小說(shuō)《教堂尖塔》中反復(fù)提及的一個(gè)詞，如“這是一個(gè)比你想象的要復(fù)雜得多的問(wèn)題”[22]39，“語(yǔ)言不足以表達(dá)。這其中的復(fù)雜”[22]161,“復(fù)雜，交織，吞沒(méi)，摧毀，扼殺一切…無(wú)法在這種交織復(fù)雜之中追根溯源”[22]187等，說(shuō)明“復(fù)雜”正是小說(shuō)著力呈現(xiàn)的一個(gè)主題。

事實(shí)上，《教堂尖塔》中暗藏了兩個(gè)非線性復(fù)雜系統(tǒng)。第一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)是尖塔。尖塔的存亡系于一顆“釘子”?？茖W(xué)家在解釋非線性復(fù)雜時(shí)，大都會(huì)引用英國(guó)《鵝媽媽童謠》中一首廣為傳唱的民謠，《教堂尖塔》對(duì)此詩(shī)進(jìn)行了全文引用：“釘子丟，馬蹄卸；馬蹄卸，戰(zhàn)馬蹶；戰(zhàn)馬蹶，戰(zhàn)士跌；戰(zhàn)士跌，戰(zhàn)事折；戰(zhàn)事折，帝國(guó)滅?！盵22]171釘子隱喻著復(fù)雜系統(tǒng)的初始值，復(fù)雜系統(tǒng)對(duì)一顆微不足道的釘子高度敏感，釘子缺失，有可能導(dǎo)向系統(tǒng)的崩潰；反之，找回釘子，系統(tǒng)或可保全，可謂“差之毫厘，謬以千里”。小說(shuō)中，大主教喬斯林不顧地基不穩(wěn)的事實(shí)，堅(jiān)持修建一個(gè)高達(dá)400英尺的尖塔。在竣工之際，尖塔卻“像桅桿一樣搖搖晃晃”，“梁柱被壓彎”，“錐體破裂”，碎木片、塵埃、碎石紛紛墜落，似乎在散架[22]152-3。在這千鈞一發(fā)之際，喬斯林爬上了搖搖欲墜的尖塔，將一顆釘子釘入。瞬間，奇跡發(fā)生了，似乎一切都停止了搖晃，碎片也停止了墜落，喬斯林說(shuō)道：“全是因?yàn)獒斪尤笔Я??！盵22]171這雖然是一顆普通的釘子，但小說(shuō)每每提及釘子(the Nail/It)都要將首字母大寫(xiě)，一來(lái)強(qiáng)調(diào)這是一顆象征信仰的神釘；二來(lái)凸顯正是由于釘子的釘入，才引起了尖塔內(nèi)部一系列復(fù)雜的結(jié)構(gòu)調(diào)整，保全了一個(gè)即將解體的龐然大物，彰顯一個(gè)微弱差異帶來(lái)的巨大反應(yīng)。

第二個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)是“建塔”這一事件。喬斯林修建尖塔的初衷源于一個(gè)“幻象”，主在這個(gè)幻象中向他顯示了修建尖塔的榮耀。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)，幻像是個(gè)“決定性的開(kāi)端”[22]9，是啟動(dòng)復(fù)雜程序的初始值。之后，這個(gè)初始值帶來(lái)了一系列意想不到的連鎖反應(yīng)，喬斯林因建塔而荒廢了教堂的事務(wù)，并欠下了債務(wù)，這招致了神職人員的不滿，喬斯林因此被起訴調(diào)查。最后，他在壓力之下病倒，直至喪生?；孟鬄樗麕?lái)了滅頂之災(zāi)。他曾自我反思：“剛開(kāi)始一切很簡(jiǎn)單……我有一個(gè)幻象……然后，復(fù)雜化進(jìn)程開(kāi)始了。最初是一顆小綠芽，再是纏繞的藤蔓，再是樹(shù)枝，最后一片混亂。”[22]162幻象如同一顆小種子，長(zhǎng)出了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的藤蔓，與周遭一切糾纏環(huán)繞，周?chē)说拿\(yùn)也隨之改變。如負(fù)責(zé)建塔的建筑商羅杰卷入了一場(chǎng)始料不及的婚外戀，羅杰婚外戀的對(duì)象古迪因難產(chǎn)而死亡，兩條生命犧牲，兩個(gè)家庭解體，這些都與喬斯林最初微弱的幻象不無(wú)關(guān)系。個(gè)體的命運(yùn)被偶然性主宰，一次因緣際會(huì)徹底改變了人生軌跡。整個(gè)人生就是一個(gè)非線性復(fù)雜系統(tǒng)。

《教堂尖塔》沒(méi)有止步于描述非線性復(fù)雜的表面現(xiàn)象，更探討了非線性復(fù)雜效應(yīng)發(fā)生的深層原因。在非線性系統(tǒng)中，復(fù)雜現(xiàn)象產(chǎn)生的原因在于整體大于部分之和，整體不是部分之間的機(jī)械拼湊；元素既自成系統(tǒng)，又互成體系，元素與元素之間建立了某種有機(jī)關(guān)聯(lián)，在元素進(jìn)行運(yùn)動(dòng)之時(shí)，將各種小的差異累積起來(lái)，并逐級(jí)放大，導(dǎo)致系統(tǒng)涌現(xiàn)出整體性和復(fù)雜性。這與傳統(tǒng)科學(xué)的“簡(jiǎn)化法”(又稱(chēng)“還原法”)(Reductionist)是背道而馳的。簡(jiǎn)化法將物體拆分為幾種基本元素，如原子、中子、粒子等等。然而，簡(jiǎn)化法卻無(wú)法解釋在一個(gè)系統(tǒng)中，單個(gè)個(gè)體的行為如何導(dǎo)致了整體性的復(fù)雜變化。粒子物理學(xué)博士米歇爾·沃爾德羅普在所著的《復(fù)雜》一書(shū)中寫(xiě)道，科學(xué)家“在花了三百年的時(shí)間把所有的東西拆解成分子、原子、核子和夸克之后，他們最終像是在開(kāi)始把這個(gè)程序重新顛倒過(guò)來(lái)。他們開(kāi)始研究這些東西是如何融合在一起的，形成一個(gè)復(fù)雜的整體”[23]。戈?duì)柖⊥瑯优羞^(guò)“簡(jiǎn)化法”，認(rèn)為達(dá)爾文的簡(jiǎn)化法“用一堆理性證據(jù)來(lái)解釋生命的無(wú)限神秘”[24]，無(wú)法承載生命的廣博繁多。因此，在復(fù)雜系統(tǒng)中，是元素之間整體性關(guān)聯(lián)的機(jī)制在起作用。

同理，“尖塔”這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)行也依賴(lài)各個(gè)元素之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。首先，在塔的內(nèi)部，“圓拱上的石塊沿著弧線聚合在一起”“每一個(gè)圓拱下都有窗戶，將他們連成一片，向上、向周?chē)由臁?，“透明的窗戶成為整體的一部分”，但只有尖塔才是“唯一的杰作”[22]98。各個(gè)部件內(nèi)構(gòu)相交，緊密協(xié)調(diào)，以致喬斯林在準(zhǔn)備插入釘子時(shí)，發(fā)現(xiàn)“一根纜繩的松懈會(huì)帶來(lái)另外一根纜繩的拉緊”[22]154，可謂“牽一發(fā)而動(dòng)全身，一子入而滿盤(pán)活”，這正是小釘子能拯救巨大尖塔的原因。其次，塔本身也是更大整體的部分。喬斯林曾爬上尖塔，“望向尖塔以外的世界，發(fā)現(xiàn)尖塔已經(jīng)改變了自然”，在自然之中，“尖塔就如同一個(gè)彎曲的碗”，而尖塔四周“所有以英尺為單位分隔，靠理性連接起來(lái)的一片片地域，事實(shí)上都是整體的一部分”[22]87，顯示出系統(tǒng)內(nèi)部的元素既可自成一體，又可構(gòu)成更高一級(jí)，以此類(lèi)推，無(wú)窮無(wú)盡。這說(shuō)明尖塔所處的宇宙也是一個(gè)有機(jī)關(guān)聯(lián)的復(fù)雜系統(tǒng)，每一個(gè)小小的改變都將給宇宙帶來(lái)全局性、深層次的變革。另外，建塔的工人也是一個(gè)復(fù)雜的整體。其實(shí)，工人個(gè)體的素質(zhì)魚(yú)龍混雜：“他們是殺人犯，兇手，暴民，騷亂者，強(qiáng)奸犯，臭名昭著的私通犯，雞奸犯，不敬神者，或更糟糕的。”[22]161但是，不管個(gè)體是如何地“壞”，通過(guò)個(gè)體間的協(xié)同，個(gè)體與整體間的相互約束，建塔過(guò)程形成了全息化運(yùn)動(dòng)，最終整體地涌現(xiàn)出了象征著至高無(wú)上的信仰的尖塔。正教與異教，虔誠(chéng)與腐敗，神圣與褻瀆，正義與卑劣，已界限模糊融為一體。小說(shuō)用“結(jié)成網(wǎng)”來(lái)形容所有建塔人員之間的關(guān)系，突破了線性關(guān)系中元素的單維度關(guān)聯(lián)。

最后，非線性復(fù)雜的結(jié)果也是開(kāi)放、不確定的。尖塔的修建到底是成功還是失敗，也復(fù)雜得充滿爭(zhēng)議。中文版的封后記認(rèn)為尖塔“結(jié)果當(dāng)然是一敗涂地”[25]。然而國(guó)外學(xué)者卻認(rèn)為尖塔“是一個(gè)巨大的奇跡”[26],“尖塔最后依然佇立，雖被損壞但依舊美麗”[27]，呈現(xiàn)出了復(fù)雜結(jié)果的不確定性。學(xué)者泰格爾如此評(píng)論《教堂尖塔》的當(dāng)代警示：“迫切需要在離散的現(xiàn)象間找尋關(guān)聯(lián)?！督烫眉馑氛且赃@個(gè)悖論作為主題：它激起了一個(gè)多元的、混雜的、繁復(fù)的世界?！盵28]個(gè)體“小我”的一言一行，一舉一動(dòng)，甚至一個(gè)起心動(dòng)念，都將對(duì)宇宙“大我”產(chǎn)生不可估量的影響。

戈?duì)柖⌒≌f(shuō)呈現(xiàn)的是混沌的世界，這超越了傳統(tǒng)科學(xué)的邏各斯中心主義，顛覆了經(jīng)典科學(xué)的簡(jiǎn)單秩序性和因果一致性，揭開(kāi)了世界復(fù)雜、開(kāi)放、非線性的本來(lái)面目。經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)后秩序的重建，及后現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)科學(xué)理性文明的反思，人們逐漸認(rèn)識(shí)到確定性和必然性的科學(xué)規(guī)律無(wú)法解釋大千世界的復(fù)雜性和開(kāi)放性，遠(yuǎn)離平衡態(tài)才是自然界和人類(lèi)社會(huì)的常態(tài)。因此，戈?duì)柖》此紝⒋_定性規(guī)律強(qiáng)加于社會(huì)秩序而帶來(lái)的被理性規(guī)律所反噬的現(xiàn)代性悖論，其作品帶來(lái)的啟發(fā)是，與其將規(guī)律強(qiáng)加于自然，抗拒自然所帶來(lái)的不確定性，不如展開(kāi)與自然的“新對(duì)話”，接納不確定、偶然、無(wú)序中所蘊(yùn)含的更多可能。