鄭蕾

“我用不殘忍的方式使用照相機(jī)，這是我同很多攝影師的不同之處。殘忍的使用攝影很容易。我從愛、審美和愿望出發(fā)拍攝，不能從苛刻的角度拍攝，如果是后者這樣的照片，就扔掉它?！薄稀じ?duì)柖?/p>

如果用當(dāng)代的眼光來重新審視私密攝影鼻祖南·戈?duì)柖〉淖髌罚坪醪⒉荒馨l(fā)現(xiàn)任何特別之處。戈?duì)柖≡谒睦纭缎砸来鏀⑹虑贰ⅰ读硪贿叀?、《雙重生活》、《全部的我》、《魔鬼的游樂場》等攝影集當(dāng)中拍攝記錄了自己和其親密的人們愛情、友情、疾病、欲望、死亡的整個過程。與強(qiáng)調(diào)人性關(guān)懷、揭示不被關(guān)注族群的布勒松、薩爾加等大師不同，南·戈?duì)柖∮梅菍I(yè)化的拍攝手法記錄著她的回憶、與她的愛人、朋友、親人對話，傾訴著她全部的生活和感情。正如她本人所說：“我的藝術(shù)就是我生活的日記?！?雖然這樣的表現(xiàn)手法在如今已經(jīng)被眾多攝影師和文藝青年們紛紛熟悉并采用，在上世紀(jì)70、80年代的美國卻著著實(shí)實(shí)具有鮮明的個性特征。

南·戈?duì)柖?953年9月12日出生于美國華盛頓的一個中產(chǎn)階級家庭。戈?duì)柖〉耐陼r期，正值二十世紀(jì)六十年代美國性解放和第二次女權(quán)運(yùn)動的大潮。二戰(zhàn)后物質(zhì)生活的充裕并沒有帶來欲望的滿足，舊有傳統(tǒng)價值觀的壓抑和束縛以及思想文化層面的躁動和危機(jī)正是日后對美國文學(xué)文化思潮產(chǎn)生重大影響的“垮掉的一代”所孕生的原因。戈?duì)柖〉慕憬惆虐爬钱?dāng)時社會矛盾的犧牲品。由于對自我解放的追求與當(dāng)時固有的清教徒式的中產(chǎn)階級生活格格不入，芭芭拉患上了嚴(yán)重的青春期焦慮癥，并最終選擇臥軌自殺。姐姐的死徹底轉(zhuǎn)變了戈?duì)柖〉纳钴壽E，年僅14歲的戈?duì)柖o法接受這一切并且從此離家出走，住在一個寄養(yǎng)家庭里。姐姐的死促使戈?duì)柖￠_始拍攝照片，“我失去了她，因此我想成為一個永遠(yuǎn)都不會丟失記憶的人?！?/p>

戈?duì)柖〉酿B(yǎng)父母是開明并富有的左派，并將戈?duì)柖∷腿胛挥隈R薩諸塞州林肯區(qū)的桑地亞社區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)，在那里戈?duì)柖≌J(rèn)識了日后對其有著巨大影響的兩位朋友，大衛(wèi)·阿姆斯特朗和蘇珊娜·弗萊徹?！按笮l(wèi)讓我靜靜的思考，他又讓我重新說話，因?yàn)槟菚r我變得沉默寡言，甚至一言不發(fā)，是他讓我找到了自我”，她說。因?yàn)榇笮l(wèi)的介紹，戈?duì)柖≡凇傲硪贿叀本瓢烧J(rèn)識了很多異裝癖者，開始關(guān)注并拍攝他們，戈?duì)柖?992年出版的攝影集《另一邊》正是對這段經(jīng)歷的記錄。在《另一邊》中，戈?duì)柖∨臄z的全部為黑白照片，直到1972年進(jìn)入波士頓美術(shù)學(xué)院，戈?duì)柖〔砰_始嘗試彩色攝影。在學(xué)校里，戈?duì)柖W(xué)會了怎樣使用廣角鏡頭。較少地使用自然光的同時謹(jǐn)慎地使用閃光燈，當(dāng)時她的絕大部分作品都采用Cibachrome工藝進(jìn)行印放，這種方式最大化的進(jìn)行了色彩的還原并且增強(qiáng)了影像的銳化程度，因此對比鮮明的色彩從此成為了戈?duì)柖z影風(fēng)格的一部分。

1978年，從波士頓美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的戈?duì)柖淼郊~約波威。從此開始的十年紐約生活，是戈?duì)柖∪蘸舐暶笤氲淖髌芳缎砸来鏀⑹虑返脑疾牧??！缎砸来鏀⑹虑菲鹈从?928年貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）的《三便士》歌劇，作品集中絕大部分的場景都發(fā)生在室內(nèi)：臥室、床上、廁所、汽車、俱樂部等等。臥室昏暗的光線、擁抱的戀人們、毫不刻意的朋友肖像、狂歡的聚會、頹廢的吸毒者，這些正是攝影師本人的生活，正如戈?duì)柖∷f：“我有意無意的對光線一無所知，直到1988年我都活在黑暗中、黑夜里，沒有用足夠的時間在外面了解光線?！?/p>

作為戈?duì)柖∽髌芳休^為重要的一部，《性依存敘事曲》一直是以幻燈片的方式進(jìn)行放映的。在紐約錫盤巷俱樂部做酒吧招待的戈?duì)柖∫婚_始只是以較為私密的朋友聚會的娛樂方式展示了自己拍攝的照片。直到1985年紐約惠特妮博物館雙年展展出了她的作品，戈?duì)柖〔砰_始受到普遍的關(guān)注?！缎砸来鏀⑹虑分庇^上更像是一部有著流動敘事性質(zhì)的電影作品，是戈?duì)柖尚躁P(guān)系的解釋和闡述。它以一對理應(yīng)幸福的情侶作為開篇，之后是揭示婦女和兒童角色間不同的照片，之后很大一部分則是關(guān)于男人的章節(jié)，施暴的男子、孤獨(dú)的男性角色在戈?duì)柖〉淖髌樊?dāng)中進(jìn)行了大量的體現(xiàn)，酒吧、舞會、同性戀夫婦、性行為等等都在作品集中占著一定分量。最后，作品集則以兩具情侶的骸骨作為結(jié)尾。

“我從不拍我不喜歡的人”，客觀性是戈?duì)柖∽髌樊?dāng)中所看不到的。她記錄的是自己的生活，在作品當(dāng)中不斷回看自我，與朋友、戀人、親人進(jìn)行交流。戈?duì)柖≡诩~約認(rèn)識了自己的男友布萊恩并且與其相戀，1983年拍攝的《Brian on my bed with bars.NYC》以及《Nan and Brian in bed.NYC》兩張照片都是戈?duì)柖τ谶@段戀情的記錄。而1984年戈?duì)柖”皇┍┖蟮淖耘南瘛禢an one month after battered》，更多地表現(xiàn)了戈?duì)柖@段感情、以及對自我的反省和審視?！拔乙赃@種方式提醒自己不要再和那個人在一起”她說。因?yàn)轭j廢黑暗的生活，當(dāng)時戈?duì)柖〉呐笥汛蠖嗍艿桨滩〉那謹(jǐn)_，不斷的離開人世。朋友庫奇的死去、同性戀人在死亡面前的愛情，戈?duì)柖∮孟鄼C(jī)表達(dá)著自己的情緒。她將為朋友庫奇拍攝的15張照片集結(jié)成冊，取名為《庫奇的相冊》。相冊的最后一張照片，則是庫奇離開后空蕩蕩的房間，戈?duì)柖∮眠@種方式傾訴著失去摯友的哀傷?！皩ξ襾碚f，拍照不是分離，而是了解他人的方式，是撫愛。我在尋找溫暖的目光，不是冷冰冰的目光。我不會分析發(fā)生什么，我只是被我朋友的美麗和弱點(diǎn)激勵并拍攝照片。如果朋友們對我說：我不喜歡這張照片中的自己，請別用它，我就不會使用?！备?duì)柖⒆约褐蒙碛谧髌樊?dāng)中，她的愛情與痛苦，與朋友的對話，人們的喜怒哀樂，她用拍攝的方式寫著屬于那么一群人的日記。

配樂是戈?duì)柖∽髌芳?dāng)中不能忽視的最大的特點(diǎn)。在《性依存敘事曲》當(dāng)中，戈?duì)柖∈褂眠^查爾斯·阿森納沃爾（Charles Aznavour）、《三便士》歌劇的選段、地下絲絨樂隊(duì)的音樂。在1995年出版的作品集《全部由我》當(dāng)中，戈?duì)柖t拿來厄莎·吉特（Eartha Kitt）的歌作為配樂。這部《全部由我》是由戈?duì)柖≡诮涠警燄B(yǎng)院當(dāng)中拍攝的自拍像組成的。和布萊恩分手后，沉迷毒品的戈?duì)柖≡?988年進(jìn)入戒毒院進(jìn)行診療，在這個過程當(dāng)中，戈?duì)柖∨臄z了大量的自我肖像，這些照片像是戈?duì)柖ψ晕业膶徱暫头词?，對日常生活的覺醒。

戒毒療養(yǎng)的經(jīng)歷，像是戈?duì)柖∽髌樊?dāng)中的分水嶺。在戒毒前，她的作品大部分都集中于室內(nèi)，而戒毒后的作品，戈?duì)柖t放棄了閃光燈的使用，發(fā)現(xiàn)了自然光。可即便是在自然當(dāng)中，其作品當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的對于封閉空間當(dāng)中的孤獨(dú)、自省的氣息，仍是貫穿始終。比如1998年的作品《Guido on the dock，Venice》，迷蒙的背景，孤單背影的男人，戈?duì)柖〉淖髌窂膩矶枷袷菑哪硞€人記憶里走出來一樣，這是“關(guān)于一個人看待生活的方式，不能用言語來形容”。

情色是戈?duì)柖∽髌樊?dāng)中的重要組成部分。戀人們、親吻、性行為、同性戀者、異裝癖等等，對于兩性關(guān)系的關(guān)注，是戈?duì)柖∽髌樊?dāng)中想要表達(dá)的另外一層含義，關(guān)于什么是男性，什么是女性，什么是性別角色。異裝癖者模糊的性別界限，男權(quán)、施暴、女性的解放和覺醒，戈?duì)柖∽髌樊?dāng)中對性別政治的關(guān)注則是與當(dāng)時女權(quán)運(yùn)動大潮脫不開關(guān)系的。對性與愛的依賴以及性與愛的相互依存，似乎是人們生活當(dāng)中最為重要且不能分割的一部分，戈?duì)柖∮米詡魇降臄z影作品，闡述了“垮掉派”所秉持的“要愛不要爭斗”的全部含義。

1987年《性依存敘事曲》在法國阿爾勒國際攝影節(jié)上獲得了攝影畫冊大獎，之后搬去歐洲生活的戈?duì)柖∮?003年又出版了新的攝影集《魔鬼的游樂場》。正因?yàn)槭怯涗浿晕业纳?，戈?duì)柖〉淖髌凤L(fēng)格一直保持著流動和變化。而也正是因?yàn)轭惾沼浀谋憩F(xiàn)形式，戈?duì)柖〉淖髌凤L(fēng)格一直都蔓延著一種懷舊的哀傷氣息，“過去總是認(rèn)為如果我為某人拍了足夠多的照片，我就不會失去她/他，但是當(dāng)我把所有的照片放在一起，我意識到我已經(jīng)失去了很多。這讓我很長時間沒有辦法去拍照，感到攝影是如此的無力，這讓我很沮喪”。可很明顯的是，她并未因此停止下來，對生命的渴望，對朋友、戀人的關(guān)注和撫愛，對當(dāng)下生活的珍惜，這一切構(gòu)成了戈?duì)柖〔粩嗯臄z的所有原因和理由：“攝影使我保持活力、使我清醒和穩(wěn)定，也使我相信自己的經(jīng)歷?！保ň庉嫞豪铘敳?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201412yosj20141215-8-l.jpg" style="">