● 陳曉霞

是的，我們。大哥、二哥、姐姐和我。我們于上世紀(jì)的不同年份，分別于秋、冬、春、夏四個季節(jié)，陸續(xù)降生在陳家老宅東屋的土炕上，從此成為父母的兒女，彼此的手足，并不約而同地長出相似的臉龐。

那時家里沒有電燈，煤油燈的光亮有限，因此我們吃飯時靠得很近。我的胳膊搭在大哥的膝蓋上，鹽水辣椒在二哥齒間裂開的聲音至今仍然清晰。

我們并不知道手足的含義，卻本能地依靠和喜愛。小時候我拿二哥的燈芯絨帽子當(dāng)鞋穿，他在一旁笑著，也不阻攔。第二天他撣撣上面的黃土，照常戴著上學(xué)去，母親因此認(rèn)定這是一個心地寬厚的孩子。

大哥考上大學(xué)后，每到寒假回家，我和姐姐都會跑到七八里外的車站等他。我們被寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，可是我們心甘情愿。每來一輛長途汽車，我們就跑上前去，透過積滿灰塵的玻璃窗熱切尋找。那些遠(yuǎn)道而來的乘客里面一定也有別人的哥哥，我們?nèi)家暥灰?，只有看到自己的哥哥，才會情不自禁地尖叫雀躍起來。

多少年過去，我仍然不能停止驚奇，為我們的聚合，以及這次聚合所帶來的千絲萬縷的聯(lián)系。比如我們的名字被寫在家譜上，兄妹關(guān)系一目了然。這就注定無論相親相愛還是分離反目，甚至百年之后各自灰飛煙滅，我們的關(guān)系都將鐵證如山，不容更改。有一次我跟姐姐吵架，吵到一半忽然迷惑起來，我想眼前這人是誰啊？我們面貌相似，聲音相同，身體里淌著一樣的血液，連攻擊方式都彼此熟悉，我們的每一次傷害，都像左手打在右手上，這是多么奇怪的一件事。而這偌大世界上，能給我同樣感覺的人有幾個呢？經(jīng)過無數(shù)機緣巧合，我們四個人走到一起，注定不會有一個退出。紅塵熙攘，實則空曠無邊，我們能在同一個屋檐下拉琴唱歌或者賭氣吵架，實在是靠了天大的運氣和緣分。

后來，我們各自奔忙，像分叉的樹枝，張開了就再難合攏。我們在自己的世界里生長老去，榮辱甘苦獨自消受，悲喜憂歡一人品嘗。很少有人再把我們聯(lián)系到一起，就連我們談起彼此，也無意間使用著淡漠的語氣。就好像，那些廝鬧、親密、貼心貼肺又暖意融融的日子，從來都不曾有過，也永遠(yuǎn)不會再來。

然而當(dāng)我的第一根皺紋出現(xiàn)，它也準(zhǔn)確地長在了哥哥姐姐們臉上同樣的位置，都是長在眼角，都是松松地散開。不僅如此，當(dāng)我開口，我還聽到了他們的語氣，果斷、隱忍、強硬、儒雅……這些原本屬于他們的標(biāo)簽，中年之后都莫名其妙地成為了我的符號。一天晚上，我走過二哥居住的商業(yè)街，忽然聽到了婉轉(zhuǎn)的琴聲。他坐在店鋪門口，正專心致志拉著《梁祝》。那是我小時候聽過無數(shù)次的樂聲，如今在熱鬧的街市上流淌。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，忽然覺得我們從未分離。也許，還在我們各逞意氣、疏遠(yuǎn)對峙的時候，感情、血脈、天性早已順著親情的方向，緊緊靠在了一起。這是多么奇妙的力量。我知道，無論世界如何變化，有一種東西永不更改，它柔軟、堅韌。它有一個溫暖的名字，叫作：我們。