文 楊小彤

在普高，班主任的壓力多半來自高考升學(xué)率，老師每天和學(xué)生的談話內(nèi)容大概率是成績排名、家庭關(guān)系以及情感問題；而在職高，班主任每天的工作重點(diǎn)就是，如何讓學(xué)生們對未來更有信心。

關(guān)于職業(yè)教育，一方面，國家提倡普高、職高人數(shù)占比一半一半，并對職高給予政策上的傾斜；另一方面，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見“讀技校、職業(yè)高中到底有沒有前途”的憂心討論。

幾位中等職業(yè)學(xué)校的班主任根據(jù)自己的經(jīng)歷，描繪了這群孩子的真實(shí)狀態(tài)；他們也嘗試用自己的努力，改變學(xué)生們的人生軌跡。

“身累”與“心累”

在普高，班主任的壓力多半來自高考升學(xué)率，老師每天和學(xué)生的談話內(nèi)容大概率是成績排名、家庭關(guān)系以及情感問題；而在職高，班主任每天的工作重點(diǎn)就是，如何讓學(xué)生們對未來更有信心。

2020年上半年，在普通高中任教了18年的安梅來到浙江省某小鎮(zhèn)的一所職業(yè)高中，切身感受了一把普高與職高的不同。

學(xué)校剛成立不久，這里的學(xué)生都是四所普高合并后，因分?jǐn)?shù)低而“流”進(jìn)來的，他們對自己的期望不高。

每到課前，安梅都要給自己加油打氣，因?yàn)檎n堂就如同安梅的獨(dú)角戲，面對著一群睡覺、說話、走神發(fā)呆的學(xué)生，她經(jīng)常只能自問自答、自言自語。當(dāng)有學(xué)生舉手回答她的問題，哪怕答錯(cuò)，安梅也會(huì)感到驚喜。

“在普高當(dāng)班主任是身累，在職高當(dāng)班主任是心累。”某中職學(xué)校班主任如是說。有時(shí)候，安梅覺得自己不是老師而是醫(yī)生，不管對方“病”到什么程度，還是得安慰一下。她明知道一些問題學(xué)生的“歸宿”是被開除，卻還是期待著。“萬一呢？萬一有奇跡呢？”

有時(shí)，老師也能從學(xué)生身上感受到他們超過同齡人的成熟。

2020年9月，剛本科畢業(yè)的雪雪進(jìn)入了上海的一家市級示范職業(yè)高中，并成了班主任。雪雪的一位學(xué)生，自學(xué)繪畫與編程，因?yàn)樗恢庇歇?dú)立制作游戲的夢想。為了呈現(xiàn)動(dòng)畫效果，他找到雪雪：“能不能讓你在美院的姐姐稍微指導(dǎo)我一下?！?/p>

還有一位話不多的男孩子，成績不是很好，但從不違反校規(guī)校紀(jì)，特別有禮貌。逢年過節(jié)，雪雪都會(huì)收到他的祝福。有時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)找雪雪談心，說自己和交往了一年的女朋友的故事，還會(huì)跟雪雪談起一些感情經(jīng)驗(yàn)：“老師你知道嗎？我每天早上5點(diǎn)多就起床送我女朋友上學(xué)，放學(xué)時(shí)再去接她。感情是要經(jīng)營的?！?/p>

“這群孩子的優(yōu)秀可能并不體現(xiàn)在成績方面?！毖┭┖芟矚g這個(gè)男孩子，他的為人處世能讓雪雪感受到作為老師的幸福。她也會(huì)感慨：“十幾歲的小孩兒已經(jīng)明白這些了？”

從“教書”到“育人”

出身離異家庭的孩子在雪雪的班上并非少數(shù)。“一半以上都是單親家庭?！彼l(fā)現(xiàn)這群孩子難免受家庭環(huán)境影響。

從教近20年，安梅接觸了太多不負(fù)責(zé)任的家長?！袄洗?、老二都是女兒的話，他們往往會(huì)把老二送到別人家里去，再生個(gè)兒子，等老二要讀書的時(shí)候再接回來?！?/p>

曾有位媽媽把孩子帶到安梅家就離開了，留下安梅與孩子面面相覷。“她說這孩子她不要了，反正生了二胎了。”安梅覺得這樣會(huì)加重孩子的逆反心理，“十六七歲的孩子多么敏感啊?！?/p>

當(dāng)一群缺少父母關(guān)愛的孩子被捆在一起，中職學(xué)校班主任的主要職責(zé)也從“教書”移向了“育人”。制定嚴(yán)格且科學(xué)合理的約束與管理規(guī)定，是中職教育中的重要一環(huán)?！凹寄芪覀円恢痹诮蹋刂兄厥墙趟麄儗W(xué)會(huì)應(yīng)該守的規(guī)矩。”雪雪說。

學(xué)校會(huì)聘請一些專門處理特殊問題的教官，解決那些班主任無法處理的麻煩，如辱罵老師、聚眾斗毆等。教官們會(huì)定期拿著探測器檢查學(xué)生是否攜帶了“違禁品”，甚至還會(huì)聞煙味兒，如果學(xué)生寢室里有煙味兒，他們就會(huì)重點(diǎn)關(guān)注。

近年來，中職學(xué)校也更重視學(xué)生的學(xué)習(xí)成績，會(huì)要求學(xué)生參加早晚自習(xí)，班主任也需要坐班答疑。除了指導(dǎo)學(xué)習(xí)，班主任的日常工作有點(diǎn)“既當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的意思：既要管理學(xué)生的行為規(guī)范，又要照顧學(xué)生的日常生活，以及最重要的—— 關(guān)注學(xué)生的心理健康。

學(xué)校給班主任規(guī)定了每月家訪指標(biāo)，目標(biāo)對象多為家庭困難或家庭情況復(fù)雜的學(xué)生。學(xué)校會(huì)根據(jù)班主任家訪的反饋，建立一個(gè)家訪記錄表，保證老師、學(xué)校與學(xué)生之間形成穩(wěn)固且相互支撐的三角形結(jié)構(gòu)，從而建立更深層次的聯(lián)系。

“這群學(xué)生看起來每天嘻嘻哈哈的，其實(shí)內(nèi)心還是充滿防備的?！痹谥新殞W(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)老師的小熊非常認(rèn)同家訪的重要性，只有深入學(xué)生的成長環(huán)境，才能了解他們背后的遭遇。

課堂上，小熊正構(gòu)思著如何讓這群孩子聽懂一個(gè)數(shù)學(xué)定理，教室的寧靜卻突然被撕心裂肺的哭聲打破，哭聲來源于一個(gè)平時(shí)很活潑開朗的孩子汪海洋。

后來，小熊得知汪海洋的爸爸頻繁家暴，給孩子造成了嚴(yán)重的身心傷害。小熊覺得自己沒辦法處理這類事情，只能上報(bào)學(xué)校。小熊愈發(fā)覺得，這群孩子的成績好壞沒有那么重要，只要他們健康、快樂，不要每天哭喪著臉就可以了。

很重要，也很辛苦

在東北某省會(huì)城市的公辦中等職業(yè)學(xué)校從教近30年的計(jì)算機(jī)老師云來集，見證了職校這些年來的變化。

“當(dāng)年職校學(xué)生就業(yè)容易，而且社會(huì)上對于文憑的要求沒有現(xiàn)在高，沒有歧視職校生的現(xiàn)象?！痹苼砑袊@，“現(xiàn)在上職校，家長、社會(huì)都覺得低人一等?！彼J(rèn)為，幾十年間，職校的地位出現(xiàn)下滑。

好在近幾年，國家愈發(fā)重視職業(yè)教育，學(xué)校的硬件設(shè)施、教學(xué)條件不斷改善。家長也開始有了這樣的認(rèn)知—— “去職校也不錯(cuò)，好歹能讓孩子念個(gè)大專?。　痹苼砑瘜β殬I(yè)教育又充滿了信心。

但他發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)校設(shè)備使用率很低，70%的設(shè)備都處在閑置的狀態(tài)，因?yàn)闆]有教師愿意去研究、去開發(fā)新課程。云來集找不到當(dāng)年師徒制之下的滿足感，那些努力鉆研業(yè)務(wù)的教師是少數(shù)派，相當(dāng)一部分來中職學(xué)校任職的文化課教師只是為了逃避升學(xué)率的壓力。

“職校的專業(yè)設(shè)置要隨著社會(huì)的發(fā)展不停地變化?！毖┭┫Ｍ殬I(yè)教育得到更多重視，“因?yàn)槲覀兟殬I(yè)學(xué)校是和企業(yè)、社會(huì)接軌的，所以我們的課程也需要不斷更新，更符合學(xué)生的需要，更符合社會(huì)的需要。在教育本身做文章，這才是我們要做的事情。”

提到理想中的職業(yè)教育，云來集希望中職學(xué)校不是“差生”最后的選擇，中職學(xué)校的教師也不要消極怠工。他希望“上學(xué)即就業(yè)”，就業(yè)需要什么，學(xué)校就教什么。他也希望社會(huì)不要將文憑作為找工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是用能力來定崗。他說：“大國工匠都是研究生嗎？專業(yè)能力最重要?！?/p>

作為班主任，云來集開始把工作重點(diǎn)放在樹立學(xué)生的自尊心上，他找到那些總是出現(xiàn)行為問題的學(xué)生，讓他們獨(dú)立完成事情，再給予肯定和鼓勵(lì)，讓他們感受到老師是喜歡自己的，慢慢建立起師生間的信任。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐后，他發(fā)現(xiàn)一切正在往好的方向發(fā)展。

一些已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生，仍時(shí)常向云來集匯報(bào)自己的近況：班上曾經(jīng)的學(xué)習(xí)委員，自己開了公司；曾經(jīng)的體育委員，成為了某大型公司的區(qū)域總經(jīng)理……看著這些走向社會(huì)的學(xué)生，云來集感受到了作為中職教師的成就感。

雪雪也感到自己的付出并不是徒勞的，班級里的孩子變得更有禮貌，沒有那么以自我為中心了——以前想遲到就遲到的孩子，現(xiàn)在會(huì)發(fā)信息和雪雪解釋自己遲到的原因；那些想?yún)⒓印叭Ｉ呖肌钡暮⒆?，開始認(rèn)真聽課，甚至在家長的支持下參加培訓(xùn)……

或許這些細(xì)細(xì)密密的成長，就是中職教師的最大慰藉。