文 蔣曼

年輕時(shí)，常有朋友作驚人之語(yǔ)：希望在30歲之前死去。覺(jué)得這真是一件炫酷的事：寧愿死，也不肯老去。女明星想方設(shè)法與時(shí)間抗衡，在美顏相機(jī)和玻尿酸中獲得“凍齡”的美譽(yù)，少女感成為女人的“圣經(jīng)”，被頂禮膜拜。

寶玉曾說(shuō)：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了?！比死喜粌H眼珠黃，連靈魂似乎也會(huì)失去，成為庸俗與市儈的代言人。

農(nóng)耕時(shí)代，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、基本的邏輯判斷在四季的變化和重復(fù)中得到印證和鞏固，年齡意味著經(jīng)驗(yàn)和資本。而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)深刻地嵌入普通人的生活，科技不僅改變著日常，還改變著大眾的觀念。如今，中年人在時(shí)間中積攢的資歷開(kāi)始成為負(fù)累。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，年輕如此理直氣壯，中年已是萬(wàn)般油膩，老年更是末路彷徨。

但是，不管怎樣，我們還是按部就班走進(jìn)中年。

日本作家渡邊淳一在《熟年革命》里，提出一個(gè)新的概念：熟年，泛指年齡在45歲到65歲之間的族群。熟是指成熟、熟練、熟透，但還沒(méi)有爛掉，沒(méi)有腐朽，還有活力，仍具擔(dān)當(dāng)。我喜歡這樣的預(yù)設(shè)，正如孔子的教誨：三十而立，四十不惑。壯年壯志，并無(wú)忐忑。“熟”字代表著從容不迫，游刃有余。它仍然成長(zhǎng)，還在孕育，長(zhǎng)出強(qiáng)健的新枝。

余秋雨談到黃州時(shí)期的蘇東坡時(shí)，如此評(píng)價(jià)這位44歲的落魄男子：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖厲的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖。”從蘇學(xué)士到東坡居士，失去與重生是一對(duì)雙生子。當(dāng)時(shí)光把人不斷地磨礪，珍藏在心中的光芒也開(kāi)始迸射。

許多人和蘇東坡一樣，涅槃在中年之際，掙脫了年輕時(shí)的束縛，在逐漸寬闊的河流中，自由恣肆。青春的快樂(lè)雖然單純，卻也隱藏著太多的幻想與不切實(shí)際，甚至因過(guò)于明亮而遮住了許多漏洞和瑕疵。在出生與死亡的中間地帶，熟年有足夠的時(shí)間重新探索世界和自己。有多少抵達(dá)，就有多少開(kāi)始。

斯蒂芬·茨威格在《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》里說(shuō)：一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他年富力強(qiáng)的壯年發(fā)現(xiàn)了自己的使命。它也許來(lái)自某些崩坍，來(lái)自對(duì)司空見(jiàn)慣的追問(wèn)，來(lái)自一瞬間的醍醐灌頂。在時(shí)間的阡陌中，每一步都在尋找意義和使命，每一歲都有氣象萬(wàn)千的江河。如此，生命篤厚，江河浩瀚。

熟年，我們可以鎮(zhèn)定自若，在時(shí)間的熬制中，剔除、蒸騰了雜質(zhì)，獲得清澈而醇厚的原液。熟年之年，不再輕信和懼怕，也不再?gòu)埧窈图?dòng)。把對(duì)外的目光開(kāi)始投射到內(nèi)心，從喧囂中抽身而出，擁有置身事外的安靜和清醒。熟年依然如火，卻無(wú)燎原的野心，只把四周烘烤出一團(tuán)暖意，與夕陽(yáng)暮色下一盤(pán)落子無(wú)悔的棋。