□文│朱寒冬
做出版、當(dāng)編輯的幸福感和職業(yè)榮譽(yù)感,來自于編輯出版人對職業(yè)的熱愛和對圖書的創(chuàng)意策劃。每位從業(yè)者的經(jīng)歷、體驗(yàn)、感受各不相同,但凡職業(yè)熱愛者必都有所獲、有所樂、有精彩。筆者總結(jié)近10年來主持操作《中國天機(jī)》《夢焰》《試飛英雄》《經(jīng)山?!返仍瓌?chuàng)作品的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,主題出版精品的生產(chǎn)關(guān)鍵在于精心的策劃,出版之樂正在于攀登精品之高峰。
《中國天機(jī)》是著名作家王蒙的一部原創(chuàng)作品,由安徽文藝出版社于2012年5月出版,先后榮獲原新聞出版總署的“三個(gè)一百”原創(chuàng)優(yōu)秀作品、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)和“2012年度中國影響力圖書”等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),市場銷售突破20萬冊,并借此推動出版社年度綜合排名拉升了73位。諸多榮譽(yù)和效益,令人鼓舞和喜悅,這正是原創(chuàng)精品的魅力?;叵脒@本書的出版,有幾個(gè)重要環(huán)節(jié)、重要節(jié)點(diǎn)可圈可點(diǎn)。
緊盯名家新作是我們的一貫追求。王蒙作為文學(xué)常青樹,為我們長期所“跟蹤”?!吨袊鞕C(jī)》是王蒙2011年夏天寫就于北戴河中國作家基地的一部原創(chuàng)新作,最初由北京一家文化公司獲得,這家公司當(dāng)時(shí)正發(fā)行一本暢銷書,發(fā)行實(shí)力強(qiáng)大,得到王蒙認(rèn)可??上У氖?,在與王蒙擬簽合同的文本上,該公司擅自將《中國天機(jī)》的書名改為《中國為什么這么難》,這一改動弄巧成拙。王蒙后來跟筆者說:“哪個(gè)國家不難?根本就不懂我的作品?!庇纱?,王蒙斷然終止了與這家公司的合作。于是,我們的機(jī)會來了。這也提醒我們,對名家作品要慎重對待,要始終葆有“因?yàn)槔斫猓哉湎А敝?,“善待”作者和作品?/p>
當(dāng)筆者收到《中國天機(jī)》電子稿時(shí),僅用了兩夜的時(shí)間就迅速拜讀了這部40萬字的書稿,非常驚詫和敬佩老先生的思想與創(chuàng)作。王蒙以獨(dú)特的個(gè)人視角,通過對舊中國的批判、對中國共產(chǎn)黨執(zhí)政后輝煌與曲折歷程的回望,展示了其愛黨、愛國、愛人民的情懷。筆者當(dāng)即擬出了這部書出版前必須解決的幾個(gè)問題:一是選題報(bào)備問題,涉及共和國歷史、人物;二是市場發(fā)行問題,王蒙提出要有首印數(shù)保障,必須達(dá)到一定的社會影響力。在集團(tuán)和公司領(lǐng)導(dǎo)的高屋建瓴和大力支持下,上述問題在專項(xiàng)匯報(bào)后的3天內(nèi)全部拍板確定,確保出版社以最短時(shí)間、最快速度與王蒙簽約。
這一經(jīng)歷,讓我們深深體會到,在出版的道路上,首先,人脈資源很重要,人脈的半徑有多長,資源掌控的天地就有多大。通過對作家的“跟蹤”和相關(guān)渠道的信息取得,是獲取作品的前提條件。如果沒有對王蒙的長期“跟蹤”和業(yè)界朋友信息輸送及鼎力推薦,也就沒有我們出版《中國天機(jī)》的“后戲”了。其次,領(lǐng)導(dǎo)高層建瓴的指導(dǎo)更為珍貴,這對編者是信心、是支撐、是后盾,其中的諸多細(xì)節(jié)十分感人,如今思來,仍令人感動。最后,文本的打磨,是原創(chuàng)精品出版的題中應(yīng)有之義。為編輯出版好《中國天機(jī)》,出版社組織了編輯小組,抽調(diào)骨干編輯負(fù)責(zé)文本打磨,并專程赴京登門與王蒙核定文本,受到了作者的充分肯定和贊許。一部好作品的誕生,凝聚了出版社內(nèi)眾人共同的智慧與心血。
所以,筆者認(rèn)為,出版社規(guī)劃好重大項(xiàng)目帶動工程和原創(chuàng)精品出版工程十分必要,意義重大。
如果說,《中國天機(jī)》的出版和成功在于出版眼力、公關(guān)能力、決斷魄力,那么,出版《夢焰》則更多地體現(xiàn)在出版策劃、資源開發(fā)上。
《夢焰》這部書是對標(biāo)中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)而“死磕”出來的。它的特點(diǎn)是選題創(chuàng)意在前,文本組稿在后。2013年5月安徽省委宣傳部啟動“五個(gè)一工程”選題摸底和申報(bào)工作。當(dāng)時(shí),適逢“中國夢”提出不久,全社會的宣傳和詮釋方興未艾。文學(xué)理應(yīng)服務(wù)于時(shí)代、服務(wù)于主旋律,于是我們萌生了策劃以文學(xué)作品形態(tài)表現(xiàn)中國夢主題的強(qiáng)烈沖動。
請哪位作家來創(chuàng)作?筆者最初鎖定的作家是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任周大新。他與筆者比較熟悉,筆者就明確表示為申報(bào)“五個(gè)一工程”請他創(chuàng)作一部以一家三代從軍報(bào)國為主線、凸顯“中國夢”主題的長篇小說,并建議這部作品命名為《夢焰》。周大新表示可以試試看。于是我們申報(bào)了《夢焰》作為重點(diǎn)儲備選題,并得到了“安徽省文化強(qiáng)省建設(shè)專項(xiàng)資金”重點(diǎn)扶持。政府的支持、經(jīng)濟(jì)的保障,給我們以飽滿的信心和充足的底氣,同時(shí)也深感責(zé)任重大。
一個(gè)月后,大新卻給筆者來信表示思考了很久,擔(dān)心“命題作文”不好把握。時(shí)間緊迫,又臨時(shí)“換將”,這讓筆者倍感壓力。好事多磨,有壓力就有動力,有壓力就有創(chuàng)造力。最后,我們將作者人選鎖定為苗長水。一是,苗長水是國內(nèi)知名的軍旅作家,濟(jì)南軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任;二是,當(dāng)時(shí)他正有一部創(chuàng)作中的作品《小鬼,干什么》入選中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,有作品基礎(chǔ),可以直接改鑄過來;三是,作為文藝社老作者,他對社里了解、有感情,汶川地震后他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《北線大出擊》就由安徽文藝社出版。于是,我們找到了苗長水,誠如所料,苗長水以軍人的干脆爽快答應(yīng)下來,由此我們雙方共同結(jié)成了一段美妙的原創(chuàng)主題創(chuàng)作精品出版之緣。
苗長水根據(jù)建議將《小鬼,干什么》轉(zhuǎn)化后,出版了《夢焰》,小說以強(qiáng)國強(qiáng)軍夢為基底,關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)軍旅生活,直面軍事變革實(shí)踐,是一部讓中國人長精神長志氣的陽剛之作。于我們而言,這一過程,包含了出版者的創(chuàng)意與策劃,出版資源的儲備與開發(fā),還有出版者應(yīng)有的耐心與恒心、真誠與忠誠。同時(shí)也給我們一個(gè)啟示:出版人的資源和信息儲備量的多少,決定了出版開發(fā)能力和能量的大小。抓好出版資源和信息的儲備,對于出版人來說至關(guān)重要。“功夫在日?!?,每一段過往都蘊(yùn)藉著下一程精彩,我們對待出版生涯中的每一位作者、每一段書緣,都必須以敬畏之心含感恩之情。
《夢焰》可謂“雙效”俱佳,先后榮獲中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、國家培育和踐行社會主義核心價(jià)值觀重點(diǎn)選題、國家出版基金重點(diǎn)資助項(xiàng)目、安徽省文化強(qiáng)省建設(shè)專項(xiàng)資金重點(diǎn)資助項(xiàng)目等榮譽(yù),出版利潤超過百萬元,實(shí)現(xiàn)了“雙效”豐收,再現(xiàn)了原創(chuàng)精品的魅力。
《試飛英雄》花落我手,則有水到渠成的驚喜,此中韻味乃影響力“虹吸現(xiàn)象”和資源集聚效應(yīng)的體現(xiàn)。《試飛英雄》的作者張子影與《夢焰》的作者苗長水曾是濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室同事,是苗長水的學(xué)生,正是《夢焰》的表現(xiàn),激起了張子影對在安徽文藝出版社出書的強(qiáng)烈期待。
《試飛英雄》是作者跟蹤采訪達(dá)16年之久、歷時(shí)3年創(chuàng)作完成的。當(dāng)一口氣讀完近40萬字的書稿時(shí),筆者為作品“歌唱祖國、禮贊英雄”所感動,更為作者嘔心瀝血的創(chuàng)作經(jīng)歷所打動。這是國內(nèi)首部關(guān)于試飛和試飛員的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,圍繞詮釋“忠誠、無畏、精飛”的試飛精神,真實(shí)再現(xiàn)了我國試飛員群體的精神風(fēng)采,著力豐富拓展了強(qiáng)國強(qiáng)軍夢的深刻內(nèi)涵。如今仍清晰地記得,作者專程來合肥,聊起來始知,子影祖籍安徽,愛人曾有情是安徽文藝出版社的老作者,作者與出版人的共情油然而生。就在筆者的辦公室,一個(gè)小時(shí)內(nèi),我們敲定了書名,筆者建議將原稿書名《叩問天門》改為《試飛英雄》,十分契合“四個(gè)謳歌”主題;簽訂了出版合同,決定由安徽人民出版社與安徽文藝出版社聯(lián)袂出版、重點(diǎn)打造。
其時(shí),筆者身兼這兩個(gè)出版社的社長。在文藝社成立了筆者領(lǐng)銜的編輯團(tuán)隊(duì),精心打磨,全程運(yùn)作。策劃決策、編輯加工、報(bào)審出版、營銷宣傳,是一個(gè)集智的過程,更是一次向出版高峰攀登的征程。該選題成功入選2017年國家出版基金資助項(xiàng)目,圖書出版后相繼榮獲安徽省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)、2017年度“中國好書”、第七屆(2019年)“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”和入選國家新聞出版署2018年(總第十五屆)向青少年推薦百種優(yōu)秀出版物等。安徽文藝出版社持續(xù)深耕原創(chuàng)文學(xué)板塊、聚焦發(fā)力當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材主題出版原創(chuàng)長篇小說產(chǎn)品線戰(zhàn)略成效顯現(xiàn),并得到了出版業(yè)界的認(rèn)同和文學(xué)界的青睞。聯(lián)合出版的安徽人民出版社亦在社會效益上實(shí)現(xiàn)了多個(gè)突破。
榮獲中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)(2019年)的《經(jīng)山?!罚浅霭嫒藘A情主題出版、實(shí)現(xiàn)從作家—作品“工程化”的一個(gè)縮影。
做主題出版,創(chuàng)意、作家、作品,3個(gè)核心元素一個(gè)都不能少。2017年2月《試飛英雄》出版的同時(shí),筆者就在思考下一個(gè)主題出版的選題方向,最終鎖定“鄉(xiāng)村振興”,并定位以小說形式予以呈現(xiàn)。方向既定,腦海中迅速框定全國范圍內(nèi)能夠勝任創(chuàng)作的知名作家,有李佩甫、關(guān)仁山、趙德發(fā)、劉醒龍。為了激發(fā)作家的創(chuàng)作激情,作為策劃和領(lǐng)銜責(zé)編的筆者還“無中生有”地?cái)M出選題策劃書——《鑼鼓喧天》及其內(nèi)容提要,以茲“拋磚引玉”。
這些名家中,趙德發(fā)與筆者的關(guān)系無疑更親近。趙德發(fā)時(shí)為山東省作協(xié)副主席、日照市文聯(lián)主席,曾為山東文壇三劍客之一。筆者于2012年12月8日在參加中國(日照)作家基地揭牌暨首屆中國(日照)作家基地作家論壇“走向世界的中國當(dāng)代文學(xué)”會議上與德發(fā)相識,建立起友好關(guān)系。此后,為其量身打造“趙德發(fā)傳統(tǒng)文化小說三種”,修訂再版了他的“農(nóng)民三部曲”,受到評論家好評和讀者喜愛。接著,12卷本《趙德發(fā)文集》由安徽文藝出版社推出。趙德發(fā)在文壇的影響力劇增,他的創(chuàng)作熱情持續(xù)高漲。
正是有這種作家與出版者之間的魚水之情,當(dāng)我們向趙德發(fā)提出“命題作文”時(shí),他沒有拒絕、沒有猶豫,而是十分深情地感謝我們的信任,并表示積極為之準(zhǔn)備。此后,我們就創(chuàng)作不時(shí)進(jìn)行交流和碰撞,談到了文本如何體現(xiàn)鄉(xiāng)村振興中山東半島的獨(dú)特魅力、農(nóng)耕文明與海洋文明的交融、儒家文化的傳承與創(chuàng)新發(fā)展等,如今回味起來依然咀嚼如飴。那段時(shí)間里,時(shí)常夜間生發(fā)了一個(gè)創(chuàng)意、產(chǎn)生了一個(gè)想法、獲取了一條信息,我們會在清晨五六點(diǎn)鐘迫不及待地微信傳遞給對方,繼而電話交談,小說中寓意儒家文化精神的楷樹、楷坡的植入,主人公吳小蒿的取名與身份設(shè)定,包括書名的反復(fù)斟酌等,都是在這“晨間交流”中深化的。這期間,筆者深深感受到,作者豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)源源不斷地幻化成創(chuàng)作素材井噴而出,我們對這部作品的信心在不斷增強(qiáng)。
無獨(dú)有偶。不久,我們共同的好友、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍也向他發(fā)出了約稿。趙德發(fā)后來在接受《山東商報(bào)》采訪時(shí),回答創(chuàng)作《經(jīng)山?!返木売桑骸斑@部小說,是《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生約我寫的……我想起來,安徽文藝出版社社長朱寒冬先生,也多次約我寫一部農(nóng)村題材的原創(chuàng)長篇,這部作品正好還他的‘文債’,于是就開始了創(chuàng)作準(zhǔn)備。是他們的約稿,激活了我的生活積累,激發(fā)了我的創(chuàng)作激情,讓這部作品從無到有。”
最終呈現(xiàn)給讀者的《經(jīng)山?!罚且徊繒鴮懶聲r(shí)代中國鄉(xiāng)村振興偉業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀小說,塑造了作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的典型人物吳小蒿,通過干部招考,走上副鎮(zhèn)長崗位,七年經(jīng)山歷海,在基層工作的歷練中成長為有信仰、有擔(dān)當(dāng),有著迎難而上不屈不撓的改革魄力的好干部。這部小說寫出了新時(shí)代情境氣象、新時(shí)代精神氣韻、新時(shí)代人物氣質(zhì),是一部聚焦新時(shí)代基層干部從立言立德到立功成長的精品力作。在助力新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的奮進(jìn)征程中,起到了以優(yōu)秀的作品豉舞人的重要作用?!督?jīng)山?!返木庉嫵霭妫缤鲜雒恳徊孔髌返拿媸?,得到了上級主管部門和領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)、關(guān)心和厚愛,傾注了同仁們的智慧、心血和汗水。該書榮獲中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),是安徽文藝出版社第五次獲此殊榮,安徽文藝出版社在“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)上的不俗表現(xiàn),也在業(yè)內(nèi)有了美譽(yù)度和影響力。
與趙德發(fā)的交往,再次印證了出版人與作家之間要建立起良好的關(guān)系,對作家要交心交友,要長期“跟蹤”,相互成就,要摒棄“打短工”“一錘子買賣”的心理和做法;要讀懂作品、理解作家,有與作家平等對話的能力,能為作家精準(zhǔn)生發(fā)創(chuàng)意,取得作家的信任和尊重,切忌生硬的“組稿”“要稿”“討稿”。
對于出版人來說,幸福是奮斗來的,是創(chuàng)意來的,是在攀登精品創(chuàng)作高峰的征程中獲得的。如果說當(dāng)下有哪一種職業(yè),將個(gè)人修養(yǎng)的提高、社會文明的提升和個(gè)人生存與幸福“三者合一”,那就是當(dāng)編輯了。作為編輯,我們要有職業(yè)自信。
知名出版人、三聯(lián)書店原總經(jīng)理董秀玉說,編輯是個(gè)值得做幾輩子的職業(yè)。既然很幸運(yùn)地踏上了編輯出版之途,就讓我們心無旁騖地、認(rèn)真地做下去,在原創(chuàng)精品的編輯出版過程中去體驗(yàn)和享受幸福和榮譽(yù)。