富金壁
(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
瞿林江文《“遇負(fù)杖入保者息”辯證》(以下簡稱“瞿文”)[1],謂《禮記·檀弓下》“遇負(fù)杖入保者息”[2]1311,當(dāng)斷句為“遇負(fù)杖入保者,息”,“息”為嘆息之義。瞿文對(duì)比《左傳·哀公十一年》,此事記為“公叔務(wù)人見保者而泣曰”[3]2166,而此云“息曰”,兩處所記正相合。筆者則以為,公叔禺人言后即沖入戰(zhàn)場(chǎng)赴死,則言時(shí)感情必然激奮,故《左傳》言其“泣”,切合情理;《檀弓》言其“息”(嘆息),亦為當(dāng)然。如果《檀弓》不寫公叔禺人“息”(嘆息),僅記為“曰”,比之《左傳》,參照實(shí)情,則顯得“闕然”。另外,“入保者”非為休息,乃是避敵求生。公叔禺人所否定者,絕非其人入保休息,而是其人不拼死而入保逃命。故感嘆而言之后,便以身作則,沖入敵陣,奮戰(zhàn)而亡。解“息”為嘆息,屬之于公叔禺人,遠(yuǎn)比解“息”為休息,屬之于“入保者”為優(yōu)。故筆者以為瞿文之說可從。
瞿文意見之所本,是清初萬斯大曰“入保者,句斷”[4]。實(shí)際上,此種意見非始自萬斯大。清焦循《孟子正義》“五畝之宅”引倪思寬《二初齋讀書記》引《晉語九》:“(尹鐸)請(qǐng)?jiān)?‘以為繭絲乎,抑為保鄣乎?’”韋昭注:“小城曰保?!抖Y記》曰:‘遇入保者?!盵5]則三國吳韋昭已如此讀矣。而清人如此讀者,焦循之外,皮錫瑞《左傳淺說》云:“《檀弓》‘公叔禺人遇負(fù)杖入保者’……《左傳》‘戰(zhàn)于郊’,郊有入保者,此鄉(xiāng)遂之小城也?!盵6]民國葉長青《文史通義注》:“《檀弓》:‘遇負(fù)杖入保者?!盵7]說明清及民國學(xué)者多有發(fā)現(xiàn)鄭玄注誤者,可惜沒有引起今人注意。
雖然已有前代學(xué)者指出經(jīng)傳之誤,但是后來學(xué)者囿于見聞或識(shí)見,未能知前人已斥其誤,而信之不疑,乃致謬種流傳,真相隱晦。這種現(xiàn)象固然可悲,然學(xué)界歷來多有,而今尤甚(以當(dāng)前學(xué)者古文獻(xiàn)學(xué)水平有陵夷之勢(shì)也)。學(xué)者若能發(fā)現(xiàn)經(jīng)傳固有之誤,發(fā)前人之所未發(fā),固然可貴;若能發(fā)現(xiàn)某些錯(cuò)誤已有前人指出,而后人囿于見聞或識(shí)見,懵然不知,仍沿襲其誤,依然可貴,而于當(dāng)今似乎尤其重要。瞿文即屬后者,我們理應(yīng)對(duì)其表示敬意。
然而,亦有前人不誤而后人以為誤者。這種情況,學(xué)界也歷來多有,而今尤甚。以不誤為誤,若不及時(shí)明辨,也必然掩蔽真相,而致謬種流傳,造成學(xué)術(shù)倒退。遺憾的是,瞿文指出鄭玄錯(cuò)誤之同時(shí),又多有以不誤為誤者。為學(xué)術(shù)計(jì),我們又不能不分析辯證,今謹(jǐn)述如下。
凡將長桿兵器、棍棒、拄杖等置于項(xiàng)背,有時(shí)為舒適、平衡,又往往以兩臂加于其上,俗所謂“橫擔(dān)”,此為“負(fù)杖”。人疲倦時(shí),或?yàn)檩p松省力,常如此作?!赌淆R書·沈驎士列傳》:“明府德履沖素,留心山谷,民是以被褐負(fù)杖,忘其疲病。”[8]《梁書·徐勉列傳》:“文案間隙,負(fù)杖躡屩,逍遙陋館,臨池觀魚?!盵9]385又《侯景列傳》:“況聞負(fù)杖行歌,便已狼顧犬噬?!盵9]836此皆說人優(yōu)游逍遙時(shí),把拄杖擔(dān)或橫擔(dān)在項(xiàng)上。漢劉向《新序·雜事第一》:“趙簡子上羊腸之阪,群臣皆偏袒推車,而虎會(huì)獨(dú)擔(dān)戟行歌,不推車。”[10]此擔(dān)戟亦即負(fù)杖也。鄭注“負(fù)杖”為“加其杖頸上,兩手掖之”,極準(zhǔn)確形象地描繪出魯軍敗逃疲倦、兩手橫擔(dān)戈戟類兵器的畫面,何誤之有?
而瞿文把“負(fù)杖”解釋為“把兵杖拖在身后地上”,是誤以“曳杖”為“負(fù)杖”也。瞿文之所以發(fā)生誤會(huì),原因有二:一是知《孟子·梁惠王上》有“棄甲曳兵而走”語[11],遂以為“負(fù)杖”即是“曳兵”(曳杖),而不知“負(fù)杖”與“曳兵”(曳杖)是兩種姿勢(shì)、兩種形態(tài),狀敗兵之狼狽則一也。二是《禮記·檀弓上》有“孔子負(fù)手曳杖逍遙于門”的話[2]1283,而《史記·孔子世家》記為“孔子方負(fù)杖逍遙于門”[12]1944。瞿文遂以為“負(fù)杖”乃“負(fù)手曳杖”之“簡寫”,此又誤。何為“負(fù)杖”?將拄杖擔(dān)于項(xiàng)上或橫擔(dān)于項(xiàng)上以兩手掖之也。何為“負(fù)手曳杖”?將兩手反交于背后而拖曳其杖也。姿勢(shì)雖不相同,狀孔子逝世前回光返照、輕松逍遙之行狀則一也。但無論如何,畢竟“負(fù)手曳杖”不可“簡寫”為“負(fù)杖”:“增字解經(jīng)”固不可,“減字解經(jīng)”獨(dú)可乎?況其所減者,皆重要實(shí)詞。
當(dāng)然,如瞿文所謂,以“負(fù)杖”為“拄杖而負(fù)物”或“杖頸”[13-14],也是不合文意而難以成立的,此不贅。
保,“堡”的古字。鄭玄注“保,縣邑小城”[2],是十分準(zhǔn)確的。此小城,即較矮的城墻(俗所謂“土圍子”),引申指小城鎮(zhèn)?!蹲髠鳌こ晒辍罚骸胺ノ冶3牵鍦缥屹M(fèi)滑?!睏畈ⅲ骸氨<幢?,小城也。”[15]《左傳·襄公八年》:“焚我郊保,馮陵我城郭?!盵3]1940字后作“堡”。而“城堡、堡壘”乃其相當(dāng)晚的后起義。
鄭玄注“(見走避齊師,)將入?!盵2],并未說“?!笔恰俺潜ぁ?,“入?!币嘟^非“進(jìn)入城堡”,乃是“進(jìn)城”之意。目的有二:一為避敵,二為防守。先秦兩漢乃至后來之“入?!?,皆“入城(或土圍子)防守”之意。如《莊子·盜跖》:“大國守城,小國入保?!盵16]且“入保”之本義是“進(jìn)入土城”,引申為“入城防守”。《史記·廉頗藺相如列傳》“匈奴即入盜,急入收保”[12]2449中,“急入收保”也即“急入?!?。
瞿文卻把“入保”理解為“進(jìn)入城堡”(王力《古代漢語》亦如此釋)[17],是其不解鄭注“保,縣邑小城”。鄭玄此注,是要說明“城”與“保”(字后作“堡”)的區(qū)別:城,都邑的高城墻;保,縣邑的矮小城墻。殊不料,瞿文竟然誤解鄭玄之注“保,縣邑小城”為“縣邑的小城鎮(zhèn)”(此解之所以為誤,是“小城鎮(zhèn)”與“縣邑”語意重復(fù))。何以知之?瞿文說,鄭玄注“保,縣邑小城”,“其實(shí)與經(jīng)義稍有不合,因?yàn)轹чT是曲阜南城門,曲阜顯然不是縣邑小城?!笨梢婗奈恼`以此“?!?圍墻)為城鎮(zhèn),與誤以“城”(城墻)為城市一樣。就是說,“保”(后作“堡”)有三義:(1)小城墻;(2)小城邑(小城鎮(zhèn));(3)城堡(晚起義)。瞿文則誤以(1)為(3),又時(shí)或誤以(1)為(2)。
瞿文誤解“保”為“縣邑的小城鎮(zhèn)”,并未到此為止。由于一條有問題的鄭注,他又加深了誤解。何以知之?他說:“而《月令》‘四鄙入保’鄭注云‘都邑之城曰?!?和此文意契合,可從?!边@說明,瞿文又把“?!闭`認(rèn)為“都邑的大城市”了,誤解愈深矣。
實(shí)際情況是,《禮記·月令》言“四鄙入?!闭叻堑谝涣x,乃第三義,鄭注亦參差不齊,而瞿氏未察:
“孟夏之月……四鄙入保。”鄭玄注:“鄙,界上邑。小城曰保。”
“季夏之月……四鄙入保?!编嵭ⅲ骸岸家刂窃槐??!?/p>
“季冬之月……四鄙入保。”鄭玄于“?!睙o注。[2]1366,1371,1384
瞿文所引《月令》及鄭注,乃“季夏之月”。
這當(dāng)然可疑:同一“?!弊?,鄭玄先注為“縣邑小城”或“小城”(兩者可視為一致),而復(fù)注為“都邑之城”,豈非互相矛盾?其實(shí),在古籍中,同一作者對(duì)同一事所說不同,甚至相反,是常有之事,或因作者筆誤,或因作者后來否定自己之初見。究竟如何,要具體分析。依理,同為《月令》之文,“孟夏之月”說“小城曰?!保凹鞠闹隆庇终f“都邑之城曰?!?可以排除鄭玄否定自己初見之可能:那就只可能是筆誤了。鄭玄這類大學(xué)問家是從不犯概念混淆這類低級(jí)錯(cuò)誤的,但鄭玄是人不是神,也可能誤寫或漏注。依理,“都邑之城曰保”應(yīng)為誤寫。因?yàn)猷嵭髦氨?縣邑小城”“鄙,界上邑。小城曰?!?,他如何可能注“都邑之城曰保”?此不合邏輯。故筆者判斷,鄭玄誤把“鄙邑”寫成“都邑”,更可能是“鄙邑”后人傳寫時(shí)誤為“都邑”(“鄙邑、都邑”古籍中皆常見,“鄙、都”字形相似)。保,本義是縣邑的小城墻,是鄭玄及其他訓(xùn)詁家的一貫意見。
對(duì)公叔禺人“使之雖病也,任之雖重也”的嘆息之言,鄭玄分別注“謂時(shí)繇役、謂時(shí)賦稅”[2],也即《左傳·哀公十一年》杜預(yù)所注“事充政重”[3]。在我們看來,鄭玄、杜預(yù)之注是十分準(zhǔn)確的,無可挑剔,因?yàn)檫@些戰(zhàn)士(入保者)即是平時(shí)服繇役、交賦稅的平民百姓(杜預(yù)所謂“事充政重”)。而瞿文卻批評(píng)說:“值得我們注意的是,《檀弓》此鄭注說‘謂時(shí)繇役、謂時(shí)賦稅’,皆是順著鄭注上文所說,它將讀者的關(guān)注焦點(diǎn)從將士身上轉(zhuǎn)移到了魯國百姓之上,因而作注?《左傳》杜注應(yīng)當(dāng)是據(jù)鄭注而言,不足為憑?”這倒“值得我們注意”了。
首先,“負(fù)杖入保者”中有“將”嗎?“將”起碼應(yīng)該乘兵車吧,何能“負(fù)杖入保”?
其次,瞿文謂“關(guān)注焦點(diǎn)從將士身上轉(zhuǎn)移到了魯國百姓之上”?!皩ⅰ笔谴蠓?相當(dāng)于今“國家干部”),姑置不論,難道“負(fù)杖入?!敝笆俊迸c“魯國百姓”是兩種人、兩回事?莫非春秋魯國就已經(jīng)有了常備軍,專門承擔(dān)“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”之義務(wù)?當(dāng)然不是。我國自古以來,相當(dāng)長一段歷史時(shí)期,都是寓兵于民:民眾春夏秋季務(wù)農(nóng),冬季官方組織射獵,演習(xí)軍事?!对娊?jīng)·七月》所謂“一之日于貉,取彼狐貍,為公子裘。二之日其同,載纘武功”。[18]打仗時(shí)臨時(shí)征發(fā)民眾,李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》所謂“齊魏徭戍,荊韓召募。萬里奔走,連年暴露”[19],秦時(shí)“發(fā)閭左適戍漁陽”[12]1950,不都是征發(fā)農(nóng)民充軍嗎?西漢時(shí)征派到邊疆去服兵役,方有七種特殊身份的人及罪人:“吏有罪一,亡命二,贅壻三,賈人四,故有市籍五,父母有市籍六,大父母有籍七:凡七科”[12]3176,叫做“七科謫”,其馀都是農(nóng)民,皇室御林軍、自愿從軍的良家子是極少數(shù)。這種情況,一直到唐還是如此。杜甫的《兵車行》《羌村三首》《石壕吏》《三別》,不是都反映這種百姓當(dāng)兵、亦民亦兵的狀況嗎?即以魯國此次于首都曲阜進(jìn)行的“京師保衛(wèi)戰(zhàn)”言之,“季氏之甲七千,冉有以武城人三百為己徒卒,老幼守宮,次于雩門之外”,孟孺子泄(即孟武伯)所“帥右?guī)煛盵3],不皆是全國總動(dòng)員的披甲上陣的老百姓(即“入保者”)嗎?不然,魯國人民養(yǎng)得起這些軍隊(duì)嗎?“守宮”人中又哪里來的“老幼”?
瞿文一再強(qiáng)調(diào),“‘入保者’為守城士兵”。“‘入保者’為何人,是解讀此經(jīng)句的關(guān)鍵,而鄭注的不合理性在此凸顯出來。因?yàn)閺摹蹲髠鳌飞衔膩砜?提到的均是左師、右?guī)煹葘⑹?不會(huì)到公叔禺人這突然轉(zhuǎn)到一個(gè)魯國百姓上,杜注說得很明白,‘保,守城者’,鄭注誤導(dǎo)了讀者?!弊x至此筆者方才明白:原來瞿文見鄭玄將“使之雖病也,任之雖重也”注為“謂時(shí)繇役、謂時(shí)賦稅”,遂認(rèn)定鄭玄以為“入保者”是“魯國百姓”,而這是瞿氏不能同意的。也就是說,瞿文以為“入保者”(即“守城者”)是平時(shí)不服繇役、不納賦稅的“脫產(chǎn)常備軍”,而不知他所謂“左師、右?guī)煹葘⑹俊?,就是平時(shí)服繇役、納賦稅,戰(zhàn)時(shí)才“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”的“魯國百姓”!鄭玄深知,公叔禺人同情這些平時(shí)受繇役賦稅之折磨、戰(zhàn)時(shí)遭流血犧牲之災(zāi)禍的兼有百姓、戰(zhàn)士雙重身份者的苦難,所以將其語“使之雖病也,任之雖重也”注為“謂時(shí)繇役、謂時(shí)賦稅”,正表現(xiàn)了公叔禺人對(duì)“魯國百姓”(也即“入保者”)之深厚人文感情。因此,他作為魯國君之子,對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上敗逃而“負(fù)杖入?!敝用?,并無嚴(yán)厲責(zé)備,而僅有“使之雖病也,任之雖重也,君子不能為謀也,士弗能死也,不可”之嘆惋。“不可”,一方面是對(duì)“負(fù)杖入保者”“弗能死”的委婉批評(píng),但更多的是對(duì)自己作為“君子、士”而“不能為謀、弗能死”的嚴(yán)厲指責(zé)?!拔覄t既言矣”,表示他言行一致的決心;“與其鄰重汪踦往,皆死焉”,是他踐行諾言、為國民以身作則的英勇行動(dòng)?
依照瞿文的觀點(diǎn),鄭玄不該將公叔禺人“使之雖病也,任之雖重也”注為“謂時(shí)繇役、謂時(shí)賦稅”,因?yàn)檫@會(huì)把讀者的注意力“突然轉(zhuǎn)到一個(gè)魯國百姓上”而“誤導(dǎo)讀者”。那么,我們不禁要問:公叔禺人“使之雖病也,任之雖重也”此語若不指“魯國百姓”深受繇役賦稅之苦之病,又是何指?瞿文給出的答案是:“當(dāng)時(shí)魯弱齊強(qiáng)的基本格局沒有變,故此國難當(dāng)頭,魯國上下便亂成一團(tuán)?筆者認(rèn)為此即公叔禺人所說的‘使之雖病也,任之雖重也’,也就是《左傳》所言‘事充政重’?!庇拗^此乃鑿空而不通之論:為何“魯弱齊強(qiáng)”“國難當(dāng)頭,魯國上下亂成一團(tuán)”即是“使之雖病,任之雖重”或“事充政重”?前者明是說形勢(shì)不利、上下混亂,后者是說百姓負(fù)擔(dān)重、苛政猛于虎,二者風(fēng)馬牛不相及,豈可牽混?瞿氏對(duì)此何以自辯?
應(yīng)該說,瞿文把“負(fù)杖入保者”與“魯國百姓”視為兩群不同的人,是違背歷史常識(shí)的,因而也是極其幼稚的。而竟然以此質(zhì)疑對(duì)古代寓兵于民之事洞若觀火的古人鄭玄,未免貽笑大方也。
瞿文之缺點(diǎn),除上文所述多以不誤為誤以外,又有數(shù)端。
一曰多廢筆。
如訓(xùn)“息”為“嘆息”,足矣。而瞿文又引:“《說文》云:‘息,喘也?!衷?‘喘,疾息也?!对姟そ仆贰刮也荒芟①狻珎髟?‘憂不能息也?!对姟な螂x》‘中心如噎’毛傳曰:‘噎,憂不能息也?!卑?,諸例所示,乃“息”之另一義“呼吸”,與“嘆息”義迥別,而與所論詞義無關(guān),無關(guān)而牽連之,即為蛇足。瞿文又曰:“足見公叔禺人此時(shí)嘆息而哽咽,憤懣得差點(diǎn)喘不過氣來。”“嘆息”已足矣,復(fù)加“而哽咽,憤懣得差點(diǎn)喘不過氣來”,又為蛇足矣。
二曰不合理。
如“入?!?,鄭注為“走辟齊師,將入保”(入城)?!叭搿睙o“走”(跑)義,但鄭玄據(jù)情勢(shì)如此釋,十分準(zhǔn)確。瞿文卻無視鄭注,將“入?!弊g為“慢吞吞地進(jìn)入堡壘中”。把“入?!贬尀椤斑M(jìn)入堡壘中”,筆者已辨明是錯(cuò)誤的。這涉及“?!钡墓帕x及“入?!钡谋玖x、引申義的問題,略有難度,誤釋可以理解。但戰(zhàn)況慘烈,魯軍敗逃,后有齊軍追殺,“入保者”必定跑入,這是最基本的常識(shí)。同一“入?!?,鄭注精確,瞿文所譯卻不合情理。兩相對(duì)比,是非高下分明,足以使人窺見其人學(xué)識(shí)之淺深矣。
由此推彼,瞿文其余之議論,如“這其實(shí)就是消極怠工,所以才讓公叔禺人悲憤感嘆地說‘士弗能死也’”,“右?guī)熓爻潜咳绱诵傅?原因是他們的主將孟武伯根本不愿戰(zhàn)”云云,乃至通篇議論之可信程度,也就不免要大打折扣了。
瞿文在結(jié)尾甚至說:“由于鄭玄對(duì)《檀弓下》經(jīng)文的誤注,導(dǎo)致了后人對(duì)經(jīng)文的誤讀和困惑。我們只有通讀《左傳》對(duì)該事件的完整記載后,才能讀懂《檀弓》。鄭玄既見《左傳》之文,何以會(huì)如此歧解?后來者當(dāng)思之?!鳖H有語重心長、憂及方來之慨,貶損、否定鄭玄學(xué)術(shù)水平之意溢于言表。
惜也,駟不及舌!筆者以為,此杞人之憂,大可不必。愚以為,除了誤解誤讀“息”字以外,鄭玄對(duì)《檀弓下》此段經(jīng)文的注解皆準(zhǔn)確無誤;自全篇、全書乃至鄭玄之全部訓(xùn)詁著作觀之,鄭雖有誤,其注仍不失為后人經(jīng)義訓(xùn)詁之優(yōu)秀范例。至于“后人對(duì)經(jīng)文的誤讀和困惑”,恕筆者直言,瞿氏首先當(dāng)深切自?。撼m正鄭玄注“息”之誤而外,瞿文明顯地體現(xiàn)了因古文修養(yǎng)不足而“對(duì)經(jīng)文”乃至鄭注的“誤讀和困惑”(說見上)。筆者奉勸,先不必多怪鄭注之“不合理性”“誤導(dǎo)了讀者”,而應(yīng)該多讀鄭玄注釋之古籍,并嘗試反思:以我等之有限學(xué)識(shí)、對(duì)古代經(jīng)典之膚淺認(rèn)識(shí),是否有資格有能力與鄭玄這類古代頂級(jí)的訓(xùn)詁大師對(duì)話,甚至鄙薄否定之?設(shè)若九泉下鄭玄能起而回應(yīng)之,則此種學(xué)力懸殊者之間的對(duì)話,將十分令人尷尬而可以想見也。
惜乎!當(dāng)事者易迷,可能以其惑尚未解而自視過高也。須知,不要說挑出鄭玄注釋中一處、兩處錯(cuò)誤,即使挑出百八十處錯(cuò)誤,亦不足以動(dòng)搖鄭玄在經(jīng)學(xué)史、訓(xùn)詁學(xué)史上的崇高地位(誤將“息”解為“休息”之類,時(shí)或有之,但比之于整體,仍為尺璧微瑕,不足道也),以其知識(shí)過于廣博浩瀚,如昊天大海,恒人不可以管窺蠡測(cè)也。他者姑不論,鄭玄《三禮注》《毛詩箋》即是中國訓(xùn)詁學(xué)史上的兩座豐碑,是古代文化、古代文獻(xiàn)研究者的寶貴財(cái)富,可傳世而不朽。吾輩當(dāng)時(shí)刻切記:時(shí)易世變,學(xué)術(shù)環(huán)境、用功程度迥異,故吾輩比之鄭玄,初學(xué)后生而已,難窺大家堂奧。若偶有一得之見,遂刻畫無鹽,唐突西子,夜郎自大,此甚為先生不取也。杜甫《戲?yàn)榱^句》有云:“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦,不覺前賢畏后生。”此足可為吾人戒也。
欲知鄭玄,當(dāng)先自《后漢書》其本傳始,虛心拜讀鄭玄的訓(xùn)詁著作,以采石攻錯(cuò),挹彼注茲,日以進(jìn)步。愿以此與瞿先生共勉。