讖謠是如何自我實(shí)現(xiàn)的？
——以民國(guó)《金陵塔碑文》的源起與流變?yōu)橹行?/h1>
2022-11-18 22:20:07潘若天
關(guān)鍵詞：文本
潘若天
近代中國(guó)社會(huì)遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的層累式擠壓,思想文化領(lǐng)域也相應(yīng)呈現(xiàn)出內(nèi)涵豐富的多歧性與矛盾性。其重要表征之一即在于,當(dāng)科學(xué)觀念在上層社會(huì)成為共識(shí)的同時(shí),被賦予“迷信”定義的讖謠、乩語(yǔ)等依然在曖昧不明的文化土壤中大行其道?！督鹆晁摹肥瞧渲械牡湫桶咐?。①該讖謠最初產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代末,因“預(yù)言”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)以及日本投降等重大史實(shí),在抗戰(zhàn)勝利后被廣泛視作靈驗(yàn)性的讖謠,民國(guó)學(xué)者顧頡剛甚至在日記中感慨:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗(yàn),誠(chéng)為不可思議,意者洵有運(yùn)命之理存乎其間耶？”②《金陵塔碑文》的影響頗為久遠(yuǎn),在20世紀(jì)60年代的香港社會(huì)還流傳它的變體。③時(shí)至今日,該讖謠及其變體并未銷聲匿跡,依然在網(wǎng)絡(luò)空間的邊緣恣意傳播。因此,研究《金陵塔碑文》的演變史,對(duì)理解讖謠從何而來(lái)、為何而變以及如何而治都有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)于近代中國(guó)讖謠的研究,學(xué)術(shù)界已有較為豐碩的成果。但囿于史料匱乏,追溯讖謠的跨時(shí)代流變存在諸多局限。產(chǎn)生于近代社會(huì)的《金陵塔碑文》,在民國(guó)的報(bào)刊、日記、小說、戲劇和民謠中都留下了極其豐富的演變痕跡,為研究者提供了一份珍貴的讖謠標(biāo)本。究竟誰(shuí)參與了該讖謠的制造與傳播？文本的流變與中國(guó)政治變局存在什么樣的密切關(guān)聯(lián)？讖謠是如何“自我實(shí)現(xiàn)”的？為何飽受科學(xué)洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子,卻往往成為讖謠的傳播者？迷信與科學(xué)又是如何在中國(guó)近代思想史上“糾纏性共存”的？本文以《金陵塔碑文》為切入口,重新審視讖謠、政治與思想之間的多維度互動(dòng),深化學(xué)界對(duì)中國(guó)近代知識(shí)分子群體的認(rèn)知。
一、移花接木:國(guó)共對(duì)峙下《金陵塔碑文》的產(chǎn)生
20世紀(jì)20年代中后期,國(guó)共由合作轉(zhuǎn)向?qū)χ?中國(guó)共產(chǎn)黨掀起轟轟烈烈的武裝起義,與國(guó)民黨政權(quán)展開了長(zhǎng)期的軍事角力。1928年4月9日,署名“佩佩”的作者在《小日?qǐng)?bào)》發(fā)表一則消息稱:在植樹節(jié)中,南京有人在山腳掘出一方劉伯溫預(yù)言碑,碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門殺自家。既非帝國(guó),亦非太平,紅頭盡,白頭生,殺盡江南百萬(wàn)村,且逍遙,騎馬過竹橋。日出東,月落西,共看三十日。④
這是目前所能找尋的《金陵塔碑文》的最早版本(以下簡(jiǎn)稱“版本1”),文本是讖謠的主體部分,版本1是由多種文本移花接木、剪切拼接而成,其中大部分是源自民謠、俗語(yǔ)、乩語(yǔ)的借用型文本。
第一,“拆去金陵塔,關(guān)門殺自家”。原型來(lái)源于太平天國(guó)起義時(shí)期金陵大報(bào)恩寺塔焚毀后南京城內(nèi)流傳的“寶塔拆,自相殺”童諺。⑤晚清士人王鐘霖在日記中也記錄“火焚金陵塔,閉門殺自家”的鸞語(yǔ)。⑥時(shí)人認(rèn)為這一童諺預(yù)言了太平天國(guó)起義時(shí)的洪楊內(nèi)訌。文本移花接木至此,涵義發(fā)生天翻地覆的變化,成為隱喻南京國(guó)民政府建立、國(guó)共合作破裂的讖謠。
第二,“紅頭盡,白頭生”?！凹t頭”“白頭”在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之際被廣泛使用,太平軍戰(zhàn)士“身披紅帶,頭扎紅巾”而被稱為“紅頭”；團(tuán)練武裝“白衣白巾”而被稱為“白頭”。⑦蘇州當(dāng)時(shí)就流傳“紅頭亂,白頭興”之謠。⑧在國(guó)共對(duì)峙之際,“紅頭”“白頭”轉(zhuǎn)而指代國(guó)共兩黨,在1928年3月中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)“紅頭興,白頭落,民黨死,共產(chǎn)活”的革命歌曲。⑨“紅頭盡,白頭生”在此處則隱喻國(guó)、共兩黨之成敗興衰。
第三,“騎馬過竹橋”。這是時(shí)人常用的一則諺語(yǔ),有“兇多吉少”之義。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)過“得逍遙,且逍遙,騎火馬,過土橋”之類相似的讖謠文本。⑩在此處“且逍遙,騎馬過竹橋”則被認(rèn)為是“國(guó)民政府之努力于建設(shè),而表示民眾之欣慰”。
第四,“日出東,月落西”。此文本在北宋時(shí)編纂的佛教典籍《景德傳燈錄》中就已存在。民國(guó)之際,河南項(xiàng)城也流傳著以“日出東,月落西”為開頭、具有迷信色彩的民謠。在此處“日出東”被視作“日本出兵山東”的預(yù)言。
相似文本在不同時(shí)代的讖謠、民謠、俗語(yǔ)內(nèi)經(jīng)常性地互相假借,這是中國(guó)讖緯系統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)。讖謠文本的生命力在于,它緊扣時(shí)代的焦慮點(diǎn),成為人們積壓情緒的泄洪口。
故事同樣是讖謠的重要組成部分。版本1的讖謠故事較為簡(jiǎn)略,即某人在植樹節(jié)于南京某山腳下掘出署名劉伯溫的預(yù)言碑?！熬蚰?拆塔—得碑—預(yù)言—證實(shí)”的類型化的故事結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)讖謠體系中屢見不鮮。例如清代一則讖謠故事:清初貝勒多鐸挖劉伯溫墓,獲一刻有“貝勒貝勒,所向無(wú)敵,生在滿洲,死在浙直”文字的碑,多鐸見之后,“憂悸發(fā)病死”。同樣也是遵循“掘墓/拆塔—得碑—預(yù)言—證實(shí)”這一完整的讖謠應(yīng)驗(yàn)的邏輯鏈條。
簡(jiǎn)單的讖謠故事中暗藏著豐富的政治蘊(yùn)意。故事中點(diǎn)明碑文發(fā)掘地點(diǎn)為“新都”。時(shí)人指出:“富有歷史和封建意味的故都,與那正在蓬勃發(fā)展著帶著歐化氣味的新都南京,有劃然不同的景象?！薄靶露肌迸c“故都”之間的“劃然不同”,不僅是“封建意味”與“歐化氣味”的決裂,更是北洋政府與南京國(guó)民政府之間的合法性交鋒。另一層面,故事中碑文發(fā)掘時(shí)間“恰巧”是南京國(guó)民政府首屆植樹節(jié),這顯非偶然為之。在版本1發(fā)表前,中央常務(wù)會(huì)議議決“于總理逝世紀(jì)念日各地舉行植樹典禮,以為造中山林之提倡”。由是觀之,版本1故事中的“新都”與“植樹節(jié)”,不僅因與時(shí)事纏連而增強(qiáng)了可信性與傳播性,更象征著新舊政權(quán)的迭代,其中潛藏讖謠制造者濃烈的政治蘊(yùn)意與涵義。
短短幾個(gè)月后,《橫行報(bào)》又出現(xiàn)了第二種版本(以下簡(jiǎn)稱“版本2”)。版本2提到,在南京“總理墓旁拆一古塔”時(shí)發(fā)現(xiàn)石碑,其文曰:
金陵拆塔,家家自殺,既非太平國(guó),亦非帝王家。紅頭死,白頭生,殺盡江南百萬(wàn)村,日出東山月落西,家家戶戶見高低,得逍遙處且逍遙,騎馬過竹橋,請(qǐng)看三十日拆塔。青田劉伯溫題。
對(duì)照觀之,版本2在文本上僅做了部分修飾和調(diào)整,增添了文學(xué)性色彩。變化較大的地方在于讖謠故事。在版本2中,石碑發(fā)掘地點(diǎn)從南京“一山腳下”一躍變?yōu)椤翱偫砟古浴?。中山陵是“具有濃厚的現(xiàn)代政治文化內(nèi)涵的公共符號(hào)”。將富含政治隱喻功能的讖謠,與極具政治象征意義的中山陵建立起關(guān)聯(lián)性,讖謠故事的戲劇性與傳播力由此廣泛增強(qiáng)。
二、賊喊捉賊:國(guó)民黨與《金陵塔碑文》版本3的制造
以“道聽途說”而成的版本1和2,經(jīng)《小日?qǐng)?bào)》和《橫行報(bào)》等著名上海小報(bào)的傳播,而在市民階層流傳廣泛。但小報(bào)這一新聞媒介的性質(zhì)旨在“描寫社會(huì)間有趣味之事件,以供各級(jí)人士之消遣”。其缺陷在于“往往道聽途說,描寫逾分,即不免誨淫誨盜之譏”。因此,版本1和2僅為市民階層茶余飯后的娛樂消遣。不過短短一年后,《金陵塔碑文》諸版本開始相繼出沒于上海、天津等地的大報(bào)和官方報(bào)紙中,這也就意味著這一讖謠傳播的背后推手發(fā)生了天翻地覆的變化。
《金陵塔碑文》的新版本(以下簡(jiǎn)稱“版本3”)發(fā)表于1929年5月17日《時(shí)事新報(bào)》的青光副刊中。據(jù)載:南京有人因“開山”在北極閣附近出土一塊劉伯溫碑,其文曰:
打倒打倒,打倒金陵塔,比戶自相殺。紅孩死,白首出,殺盡江南百萬(wàn)家。日出東,月出西,迷途不辨路高低。得逍遙,且逍遙,騎馬跨街過硃橋,戊己庚,念佛經(jīng),廿八日,見清平。劉伯溫建,蔣中正拆。
版本3的讖緯故事呈現(xiàn)出新的流變。石碑的發(fā)掘地點(diǎn)再一次從“總理墓旁”換到“南京北極閣附近的山上”,發(fā)掘原因從“拆古塔”變?yōu)椤坝腥碎_山”。這一變化與時(shí)事新聞緊密關(guān)聯(lián)。1928年,南京國(guó)民政府“將北極閣廟宇及古塔撤去,定在該地建筑新式氣象研究所”。1929年,南京市政府又撥款遷葬北極閣山下一帶墳?zāi)?。北極閣附近接二連三的大興土木導(dǎo)致社會(huì)上謠言紛起,原來(lái)的故事版本1和2,與北極閣“拆古塔”“遷葬墳?zāi)埂钡葧r(shí)事新聞?wù)婕匐s糅起來(lái),從而組合成版本3中更具有迷惑性的讖緯故事。
版本3首次加入的“劉伯溫建,蔣中正拆”是點(diǎn)睛之筆。此文本借鑒自傳統(tǒng)讖緯體系。據(jù)載,清同治年間,淮安民眾為阻止漕督吳棠拆東堤,偽造了一塊刻有“劉基造,吳棠拆,拆到此處拆不得”的劉伯溫預(yù)言碑。此文本改頭換面挪用至此,產(chǎn)生的效果截然不同。讖謠制造者將“蔣介石”摻入文本中,根本目的在于建構(gòu)蔣介石的政治合法性。時(shí)人不無(wú)諷刺地指出:“今劉伯溫碑有蔣主席姓名,與《赤伏符》有蕭王姓名,事正相類?！眲⑿慊I謀稱帝之際,儒生獻(xiàn)《赤伏符》中有“劉秀發(fā)兵捕不道”之語(yǔ),被視作“蕭王”劉秀稱帝的天命依據(jù)。時(shí)人將版本3類比《赤伏符》,一語(yǔ)道破了讖謠制造者藉此宣揚(yáng)蔣介石政權(quán)合法性的真正用意。
正因如此,民國(guó)之際人們將此視作蔣介石利益集團(tuán)精心偽造的讖謠。版本3與蔣介石利益集團(tuán)的勾連,從傳播媒介的政治角色可窺一二。刊登版本3的《時(shí)事新報(bào)》乃“上海三大報(bào)”之一,它本是研究系的機(jī)關(guān)報(bào),國(guó)民革命爆發(fā)后辦報(bào)人張竹平“和國(guó)民黨拉上關(guān)系”,“使該報(bào)成為蔣方半官式御用宣傳工具”。《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表短短5天后,“天津四大報(bào)”之一的《庸報(bào)》更將該報(bào)道一字未動(dòng),全文轉(zhuǎn)載?！队箞?bào)》創(chuàng)辦人董顯光與蔣介石有師生誼分,后任國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)等要職；《庸報(bào)》此時(shí)的辦報(bào)策略是緊跟《申報(bào)》“積極支持蔣介石建都南京”,在其后“搖旗吶喊”。由此,也不難理解《時(shí)事新報(bào)》《庸報(bào)》為何會(huì)對(duì)版本3的傳播如此熱衷。
頗為吊詭的是,版本3的流播竟引來(lái)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的激烈批評(píng):“中國(guó)人在亂時(shí)每有一種似是而非的妖言,不說是諸葛亮,就說是劉伯溫。有什么石碑,表示天下的亂象。這些石碑,原是一種人捏造出來(lái)故作神秘,以取得人民的迷信。”這不禁讓人疑惑:《民國(guó)日?qǐng)?bào)》是國(guó)民黨官方報(bào)紙,卻為何批評(píng)有利于蔣介石政權(quán)統(tǒng)治的讖謠呢？
顯然,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》意識(shí)到,以讖謠為手段獵取政治合法性,在近代社會(huì)存在明顯的“副作用”。讖謠曾廣泛視作“天命合法性”的重要來(lái)源，但隨著西方科學(xué)話語(yǔ)挾霸權(quán)而入,“科學(xué)合法性”日益成為現(xiàn)代政權(quán)組織結(jié)構(gòu)無(wú)法割離的一部分。包括讖謠在內(nèi)的傳統(tǒng)知識(shí)體系雖在中下層社會(huì)根深蒂固,但其中難以被科學(xué)話語(yǔ)消解的一部分,被歸置于“迷信”概念中而飽受批判。因此,“天命合法性”中內(nèi)嵌的“迷信”色彩,與“科學(xué)合法性”構(gòu)成了天然對(duì)立關(guān)系。
對(duì)蔣介石而言,塑造各階層人民的政治向心力,“天命合法性”與“科學(xué)合法性”缺一不可。但如何解決兩者之間的天然對(duì)立？國(guó)民黨利用近代報(bào)刊自導(dǎo)自演了一樁“賊喊捉賊”的劇目。首先,官方媒體高舉“反迷信”大旗,對(duì)讖謠持根本性的批評(píng)態(tài)度?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》高呼:《金陵塔碑文》“原是一種人捏造出來(lái)故作神秘,以取得人民的迷信”,“現(xiàn)在正是破除迷信的當(dāng)兒,就是真有這塊碑,亦應(yīng)將它來(lái)打壞”。試圖借黨報(bào)之口塑造其“反迷信”的現(xiàn)代政治身份。其次,暗中收買具有影響力的民間報(bào)刊,使其成為“半官式御用宣傳工具”,借助其非官方身份的掩護(hù),制造并傳播于己有利的政治讖謠,與此同時(shí)降低制造讖謠的嫌疑。最后,將讖謠制造者的嫌疑引到其他敵對(duì)的政治或文化團(tuán)體上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》特別強(qiáng)調(diào),南京道院、上海小報(bào)和中國(guó)共產(chǎn)黨存在制造讖謠的嫌疑。
國(guó)民黨“禍水東引”的險(xiǎn)惡用心,在其自導(dǎo)自演的“鬧劇”中展現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅曾辛辣批評(píng)國(guó)民黨報(bào)刊的宣傳策略:“有明說要做,其實(shí)不做的；有明說不做,其實(shí)要做的；有明說做這樣,其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做,倒說別人要這么做的；有一聲不響,而其實(shí)倒做了的”,因此他提出要學(xué)會(huì)“正面文章反看法”?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的手法就屬于“其實(shí)自己要這么做,倒說別人要這么做”一類。它以非官方媒體為掩護(hù)散播讖謠,又以官方媒體大肆加以批評(píng),并將罪名嫁接到其他團(tuán)體身上。其用心在于運(yùn)用“賊喊捉賊”的方式,既借“迷信”的手段在中下層社會(huì)營(yíng)造“天命合法性”的假象,又以“科學(xué)”為號(hào)召建構(gòu)起精英知識(shí)分子群體對(duì)國(guó)民黨的政治文化認(rèn)同。
三、人言人殊:閱讀者對(duì)《金陵塔碑文》的多向性解構(gòu)
讖謠從某種程度上是制作者為達(dá)成自我訴求而開展的輿論控制行為。經(jīng)過國(guó)民黨政府“賊喊捉賊”式的輿論宣傳,《福爾摩斯》《真光雜志》《上海灘》《橫報(bào)》等上海小報(bào)連番報(bào)道,版本3的傳播度進(jìn)一步擴(kuò)大。不久,《徽?qǐng)?bào)》又以版本3為基礎(chǔ)推出新的版本(以下簡(jiǎn)稱“版本4”):
前日《時(shí)事新報(bào)》載首都北極閣下,因修路拆出石碑一塊,有劉伯溫建,蔣中正拆字樣。
《徽?qǐng)?bào)》的信息源自《時(shí)事新報(bào)》,讖謠文本并無(wú)變化。但劉伯溫碑發(fā)掘原因卻偷梁換柱地從“開山”變?yōu)椤靶蘼贰?。這一說法大概與1929年南京市修建中山大道以迎接孫中山靈樞有關(guān)?！痘?qǐng)?bào)》乃上海小報(bào),故而版本4并未引起大范圍的影響。但誰(shuí)也不曾料想到,二十余年后這一版本將成為最廣泛流傳的《金陵塔碑文》讖謠故事的原型。(詳見下文)
或許讓始作俑者更意想不到的是,這則最初為政權(quán)合法性而制造的讖謠,自誕生之日起,作者就已經(jīng)“死亡”。在多維度、立體性的闡釋空間中,讖謠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越甚至背離了原作者賦予它的內(nèi)涵和意義,文本的主宰地位移交給讀者,由此呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義多向性的解構(gòu)與再創(chuàng)造。
20世紀(jì)30年代初,在山東地區(qū)出現(xiàn)新版本的《金陵塔碑文》(以下簡(jiǎn)稱“版本5”)。其內(nèi)容與涵義如下:
打打打！打倒金陵塔(指南京政府)；殺殺殺！殺盡江南百萬(wàn)家(指蔣介石劊子手),紅孩出,白首死(共產(chǎn)黨必勝,國(guó)民黨必?cái)?,日出東,月落西,迷途不見路高低,午己庚,念佛經(jīng),廿八日見清明(廿八為共,指盼共產(chǎn)黨來(lái),窮人見光明)。
版本5與版本3存在直接的繼承關(guān)聯(lián)。讖謠文本雖變動(dòng)較少,但其涵義則發(fā)生劇變?！按虻菇鹆晁痹倦[喻蔣介石攻占南京,而在此處則被解釋為“打倒南東政府”；“紅孩死,白首出”被修改為“紅孩出,白首死”,預(yù)示中國(guó)共產(chǎn)黨的必然勝利；廿八可組合為“共”,隱喻共產(chǎn)黨,“廿八日,見清明”則用拆字法暗示共產(chǎn)黨為窮人帶來(lái)光明。由此可見,讖謠的指涉渠道并非是單向的,在不同的政治語(yǔ)境之下,只要對(duì)內(nèi)容作出小幅度調(diào)整,它的指涉立即呈現(xiàn)出反向性的轉(zhuǎn)變,這也是讖謠能夠廣泛流播的重要原因。
而對(duì)保守復(fù)辟者而言,《金陵塔碑文》預(yù)示的又是一個(gè)截然不同的未來(lái)圖景。沉櫻在她的小說中記錄了一個(gè)“頗有遺老的風(fēng)范”“以亡國(guó)人自居”的鄉(xiāng)村老塾師,當(dāng)他聽到“偽國(guó)建國(guó)號(hào)光明”的報(bào)紙消息時(shí),《金陵塔碑文》的讖謠立即閃現(xiàn)在腦海中。溥儀偽國(guó)號(hào)“光明”恰與讖謠中“日月照東西”對(duì)應(yīng),對(duì)“遺老”而言,這恰好印證了溥儀偽政權(quán)具有“天命合法性”?，F(xiàn)實(shí)和未來(lái)的焦慮,聚焦在謎語(yǔ)式的讖謠文本中,人們?cè)噲D通過重新解構(gòu)文本中的只言片語(yǔ),在不確定性的未來(lái)中尋找一個(gè)自我期盼的圖景。由此,當(dāng)政治以讖謠的形式出現(xiàn),它就成為人人可以言說、人人可以闡釋的文本,作者對(duì)讖謠的絕對(duì)解釋權(quán)隨之崩解,“天命合法性”轉(zhuǎn)而隨著閱讀者的闡釋而衍生出新的流變。沉櫻筆下的這位老塾師即是典型案例,他閱讀、傳播、解構(gòu)讖謠的過程,完全顛覆了讖謠制造者建構(gòu)的有利于國(guó)民黨宣傳的話語(yǔ)體系,在一定程度上消解了傳統(tǒng)政治的神圣性和不可觸摸性。由此,讖謠反而成為普羅大眾參與政治的一種現(xiàn)實(shí)途徑。
讖謠中曖昧不明的文字,搖擺不定的隱喻,隱而不現(xiàn)的作者,皆給讀者足夠的闡釋空間和想象空間,不同的利益群體皆能從中尋找到契合于自身需求的只言片語(yǔ)。讖謠的多向指涉性增添了它的神秘性,一旦讀者下意識(shí)相信讖謠昭示著未來(lái)的發(fā)展方向,那么文本中任何一個(gè)數(shù)字、字句,都能成為穿鑿附會(huì)的根據(jù),被賦予“天命神授”的正當(dāng)性。由此,文本不再是封閉型的自說自話,對(duì)它的解讀空間也近乎無(wú)邊無(wú)際。讖謠更近似于羅蘭·巴特話語(yǔ)中的“可寫性文本”,閱讀本身就在不斷對(duì)照現(xiàn)實(shí)來(lái)解構(gòu)文本。由此,讀者與作者之間身份的鴻溝日益消弭,閱讀也成為另一種形式的積極性創(chuàng)作。
四、迎合大眾:“一·二八”事變下《金陵塔碑文》文本的演變
在“國(guó)共對(duì)峙”時(shí)代主題下,《金陵塔碑文》的文本與故事,至少經(jīng)歷了5種版本的流變。無(wú)論讖謠如何變化,“國(guó)共沖突”作為敘事主線始終貫穿其中。但1931年日本軍國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)“九一八事變”,中日矛盾日益尖銳,如何拯救國(guó)家危難成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。值此之際,《金陵塔碑文》隨時(shí)而變,在新的歷史節(jié)點(diǎn)衍生出全新版本。
1932年3月15日《新天津報(bào)》報(bào)道,徐州東鄉(xiāng)有人稱,該地石塔兒頭莊發(fā)掘出一塊劉伯溫碑(以下簡(jiǎn)稱“版本6”)。碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門自家殺。日出東,月落西,胡兒故鄉(xiāng)起烽煙,草弓何優(yōu)柔,眼看山河落夷手,冬盡江南萬(wàn)古憂,繁華忽變瓦礫邱,回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休。
版本6與“一·二八”事變具有直接關(guān)聯(lián)。1932年1月,日軍武裝侵犯上海,“一·二八”事變爆發(fā)。這對(duì)上海社會(huì)造成劇烈影響,“午夜開釁,飛機(jī)大炮,烽火連天,煙塵蔽日,全市人民,赤手空逃,即以閘北而言,繁華塵市,盡為坵墟,繁盛商場(chǎng),變?yōu)橥叩[”。動(dòng)蕩的時(shí)局成為各式讖謠的滋生、發(fā)酵與傳播的肥沃土壤?！锻票硤D》等讖謠被“上海各馬路轉(zhuǎn)角的小報(bào)攤所陳列,或是小癟三們釘在人背后發(fā)狂叫賣”。在各式“發(fā)狂叫賣”的讖謠中,版本6尤為引人矚目。
前述諸版本中僅有“拆去金陵塔,關(guān)門自家殺”“日出東,月落西”兩句留存下來(lái),其他部分因脫離時(shí)代性或者缺少應(yīng)驗(yàn)性而被完全閹割。此外,版本6根據(jù)時(shí)事新增部分原創(chuàng)性文本。“胡兒故鄉(xiāng)起烽煙”指“九一八”事變；“草弓何優(yōu)柔”暗喻蔣介石、張學(xué)良的不抵抗政策；“冬盡江南萬(wàn)古憂”是指爆發(fā)于冬季的“一·二八”事變；“繁華忽變瓦礫邱”指日軍轟炸下的上海閘北；“回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休”則預(yù)言在未來(lái)某一時(shí)刻,西方國(guó)家與日本矛盾激化導(dǎo)致后者滅亡。
版本6的制造者已不可考,不過從文本的政治傾向而言,大概率是一位抨擊日本侵略罪行、批評(píng)蔣介石不抵抗政策的知識(shí)分子。在版本6首次刊載之際,“九一八”事變、“一·二八”事變已既成事實(shí),讖謠制作者自然能一一命中。不過對(duì)閱讀者而言,讖謠與時(shí)事若合符契,自然引起社會(huì)的廣泛關(guān)注、討論與傳播。
版本6流播泛濫的原因在于以下兩點(diǎn)。第一，“安慰”功能顯著。它構(gòu)建了“眼看日西休”這一樂觀性的未來(lái),“為悲憤的民眾心理找一個(gè)‘定命論’的發(fā)泄和慰安”。以“白日結(jié)深仇”預(yù)示日本敗亡之因,也巧妙契合時(shí)人渴望國(guó)際社會(huì)解決中日沖突的普遍愿望。第二，迎合大眾心理。讖謠廣泛傳播的核心要素在于“道人所欲道”。版本6借“草弓何優(yōu)柔”一語(yǔ)批評(píng)蔣介石的不抵抗政策,使其成為民眾發(fā)泄情緒的一道窗口,人們借讖謠之口述說的是自我的政治訴求。
版本6中“回天一二九,引起白日結(jié)深仇”一句“系碑文的重心,預(yù)示一月二十九日,中國(guó)必可翻身”。如何解讀這一句乃重中之重。部分讀者認(rèn)為“回天一二九”是指在淞滬抗戰(zhàn)中對(duì)日作戰(zhàn)的十九路軍,“二九一十八,加一可不是仍舊是十九嗎”？俞劍華認(rèn)為“一二九”實(shí)則指“一·二八”事變,“滬變之起雖曰一二八,實(shí)起自深夜,實(shí)行接觸卻在一二九”。到1936年,根據(jù)時(shí)事變化,讀者又將“回天一二九”與1935年爆發(fā)的“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)勾連起來(lái)。
五、鼓舞人心:全面抗戰(zhàn)與《金陵塔碑文》的定型
1937年,日軍悍然制造震驚中外的“七七事變”,發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中華民族在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,同仇敵愾,挽大廈于將傾。1941年12月7日,日本海軍偷襲珍珠港。次日,美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)日宣戰(zhàn)。12月9日,重慶國(guó)民政府正式發(fā)表對(duì)日宣戰(zhàn)布告。
人們興奮地發(fā)現(xiàn),版本6中的“回天一二九”即指重慶國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn),“白日結(jié)深仇”即指美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。由此不禁感慨版本6的靈驗(yàn)性,“如果這支民謠出現(xiàn)于‘一二九’以后,那是膺偽”,“偏偏它在民國(guó)三十年首已經(jīng)流傳了”！時(shí)人不禁感慨:“這一場(chǎng)世界大戰(zhàn),在六百年以前,劉文誠(chéng)公似早已料定了。豈真劫數(shù)難逃么？又是一件不可思議之事！”
從“回天一二九”的應(yīng)驗(yàn)過程可知,讖謠具有多向指涉性的特點(diǎn),在不同的歷史關(guān)鍵期,“必有一批人,在牽強(qiáng)附會(huì)地把史實(shí)硬配合到原有的詞句和圖畫上去,以神其說”。讖謠閱讀者不斷運(yùn)用時(shí)事解構(gòu)文本,并根據(jù)時(shí)事的變化賦予文本全新的內(nèi)涵。陳雪屏指出,“預(yù)示未來(lái)的謠言多數(shù)從恐懼與憂慮的情緒中產(chǎn)生”。而且“特別是在非常時(shí)期,大眾都焦灼地等待著消息,作為行動(dòng)的南針”。人們?cè)噲D從模糊多歧的讖謠中窺探未來(lái),當(dāng)文本一旦與時(shí)事偶合,讖謠就被視作“天命”,其“靈驗(yàn)性”由此產(chǎn)生。
在民族危難之際,《金陵塔碑文》版本6提供了“眼見日西休”的樂觀性未來(lái),對(duì)全民族抗戰(zhàn)起到了鼓舞人心的作用。1945年日本天皇宣布無(wú)條件投降,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)的勝利而告終。當(dāng)版本6文本中“眼見日西休”與史實(shí)若合符契,它的社會(huì)影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。
不過,版本6的讖謠故事存在嚴(yán)重缺陷。版本1至5的讖謠故事雖各有差異,但“南京掘碑”的主題一脈相承。“南京”與讖謠文本中的“劉伯溫”“金陵塔”形成強(qiáng)對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)。而版本6將發(fā)掘地轉(zhuǎn)移到徐州石塔兒莊,不禁使讀者感到疑惑:金陵塔為何會(huì)在徐州石塔兒莊？劉伯溫為何會(huì)在此地立碑？
早在版本6誕生之初,人們就關(guān)注到這一缺陷,故而“徐州石塔兒莊掘碑”故事逐漸隱沒在此后的《金陵塔碑文》敘述中?！耙弧ざ恕笔伦兘Y(jié)束后,陳大悲、鐘吉宇合作的小說《血路》中,“徐州石塔兒莊掘碑”已變?yōu)椤澳暇┚虮?。此?各式各樣的“南京掘碑”故事在人們的記憶中不斷被喚醒。
1947年朱肖琴在編纂《中國(guó)預(yù)言八種》時(shí),將《金陵塔碑文》“親為之注釋”納入其中(以下簡(jiǎn)稱“版本7”)。對(duì)比而言,版本7除了將“自家殺”改為“自己殺”,“眼看”改為“目睹”,“瓦礫堆”改為“瓦礫邱”之外,文本與版本6近乎一致。版本7的主要特點(diǎn)是將讖謠故事做了全新整合。在朱肖琴筆下,《金陵塔碑文》的發(fā)掘與“中山大道”息息相關(guān):
十六年丁卯國(guó)民政府奠都南京,拆除明建金陵塔,以辟中山大道,見下游鐫字石,中多隱語(yǔ),殊難索解,乃明誠(chéng)意伯劉基所置云云。
版本7與版本4中“修路拆出石碑一塊”的讖謠故事存在明顯的繼承關(guān)聯(lián)。版本7的制作者朱肖琴青年時(shí)代入上海中國(guó)教育機(jī)械館習(xí)業(yè),后長(zhǎng)期在上海經(jīng)商。在1929年的上海,《金陵塔碑文》版本4在民間開始流傳。朱肖琴演繹的版本7與版本4之間讖謠故事的相似顯非巧合。
中山大道為南京國(guó)民政府迎接孫中山靈樞的奉安大典而起。其工程浩大,影響深遠(yuǎn),“通行汽車的中山大道,將取古舊的秦淮河之地位而代之”。因此,開辟中山大道這一事件在時(shí)人記憶中留下極其深刻印象。不過,版本7的讖謠故事存在明顯的史實(shí)漏洞。中山大道始建于1928年8月,一期工程竣工于1929年4月。在1927年時(shí),中山大道還未動(dòng)工,挖掘《金陵塔碑文》更是無(wú)稽之談。
在此,朱肖琴將“南京開路掘碑”讖謠故事,與“一·二八”事變時(shí)出現(xiàn)的讖謠文本巧妙結(jié)合起來(lái)。這種結(jié)合是出自朱肖琴的“有意”,還是出于其自身記憶失誤,已經(jīng)無(wú)法確切得知。但讖謠故事的“戲劇性”與讖謠文本的“靈驗(yàn)性”有機(jī)交融起來(lái)。新版本使讀者選擇性地喚醒“南京開路掘碑”的過往記憶,讖謠故事也在不自覺中嫁接到了新的文本上。由此,《金陵塔碑文》儼然成為時(shí)人的“共同記憶”,而這種被偷梁換柱的“共同記憶”更進(jìn)一步成為讖謠本身靈驗(yàn)性的證據(jù)。
從《金陵塔碑文》流變史中可以看出,讖謠制造者一般運(yùn)用拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式,構(gòu)建一套相對(duì)完整的隱喻話語(yǔ)。但能指與所指之間存在巨大的鴻溝,他者在閱讀過程中,讖謠文本往往因指涉的模糊,而構(gòu)成多歧的解構(gòu)。隨著政治時(shí)事的變化,不同利益群體按照自我訴求,又在不斷重新建構(gòu)讖謠的文本與故事。重新排列組合的文本,實(shí)際上被拆解成一個(gè)個(gè)碎片化的隱喻片段,閹割了內(nèi)涵于文本深處的時(shí)間性與空間性,成為一種超越時(shí)空規(guī)范的文本。不同時(shí)期的讀者又根據(jù)自身所處的歷史情境對(duì)其中的隱喻片段做出附會(huì)式的解構(gòu)。如此循環(huán)往復(fù),層層補(bǔ)綴,“如同一件破碎的衣服；在傳播的時(shí)候,又經(jīng)過第二重層次,由于主觀的彌縫,重新歸于完整,但補(bǔ)綴累累,已絕對(duì)不會(huì)恢復(fù)舊觀了”。
總體而言,自20世紀(jì)20年代中后期開始,《金陵塔碑文》開始出現(xiàn)在國(guó)人視野。在長(zhǎng)達(dá)二十余年的演變過程中,它的聚焦點(diǎn)從“國(guó)共對(duì)峙”向“中日矛盾”轉(zhuǎn)移,并在一定程度上以“鼓舞人心”的方式推動(dòng)歷史進(jìn)程的發(fā)展。在中國(guó)近代社會(huì)至少留下7種版本的《金陵塔碑文》,其中朱肖琴版本7的影響力最為突出。它憑藉《中國(guó)預(yù)言八種》一書的影響,在社會(huì)上廣泛流傳。后人在論及《金陵塔碑文》時(shí),多援引朱肖琴之說,它也成為目前最通行的《金陵塔碑文》版本。
六、首尾兩端:新知識(shí)群體與傳統(tǒng)讖謠的文化互動(dòng)
在明清時(shí)期,讖謠是中國(guó)各階層“共享”的日常知識(shí)體系中的重要一環(huán),戲劇、小說和民間傳說中隨處可見它們的身影。在政治動(dòng)蕩、社會(huì)失序之際,特別是在“戰(zhàn)爭(zhēng)或天災(zāi)之后”,讖謠的發(fā)酵與傳播更為廣泛,“總會(huì)有許多離奇不可思議的謠言與推背圖、燒餅歌之類的預(yù)言印刷品出來(lái)”。謎語(yǔ)式的讖謠超脫了文本本身,成為一種普遍性的政治與文學(xué)意象,寄托了各階層人群的獵奇、希望與野心。
近代以來(lái),隨著西方科學(xué)話語(yǔ)挾霸權(quán)骎骎而入,科學(xué)逐步取得“無(wú)上尊嚴(yán)的地位”,“無(wú)論守舊和維新的人,都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度”。傳統(tǒng)知識(shí)體系的權(quán)威性搖搖欲墜,“反迷信”風(fēng)潮愈演愈烈,而讖謠作為迷信的一種,也成為新知識(shí)分子口誅筆伐的重心,面臨嚴(yán)重的合法性危機(jī)。茅盾將讖謠定義為“特種的封建式的麻醉藝術(shù)品”,是“為悲憤的民眾心理找一個(gè)‘定命論’的發(fā)泄和慰安”,既是“天意”,人們“就更不必深痛于目前的失敗,大可安心睡覺——或者是安心等死了”！茅盾的尖銳批評(píng)既是傳統(tǒng)中國(guó)“力命之辯”哲學(xué)命題的近代反響,也與馬克思“宗教是人民的鴉片”的論斷頗有異曲同工之妙。
更有論者從民族性的角度,將迷信比喻為人類進(jìn)化過程中“屁股上仍然存著尻骨”,“我們的祖先是一個(gè)迷信的民族,我們果想進(jìn)步,自非痛除遺毒不可”。如何“痛除遺毒”？科學(xué)作為迷信之對(duì)立面,被視作“掃滌”迷信遺毒的“良藥”。正如“白榕”指出,要以科學(xué)為“血清注射劑”,“把我們血管中的迷信毒素掃滌一清,因?yàn)橹挥羞@才能把我們由愚妄中拯救出來(lái)”?！岸舅亍薄斑z毒”“麻醉劑”等隱喻,將包括讖謠在內(nèi)的迷信視作中國(guó)走向現(xiàn)代化時(shí)亟需“掃滌”之物。在科學(xué)的“掃滌”下,傳統(tǒng)讖謠的合法生存空間日益坍縮,甚至有時(shí)它不得不借用西方“靈學(xué)”的外衣,將自身裝扮成近代科學(xué)體系的一部分。
吊詭的是,當(dāng)公共領(lǐng)域讖謠的生存空間日益坍縮,但私人領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出“廢除迷信而迷信愈多,打破偶像而偶像愈層出不窮”的怪象。包天笑回憶到,扶乩這一迷信活動(dòng)在“高知識(shí)階級(jí)”中廣泛盛行:“許多高知識(shí)階級(jí)的人,都會(huì)相信這個(gè)玩意兒”,“我的許多朋友都相信它,而這些朋友,也還都是研究新學(xué)的開明人物呢”！陳獨(dú)秀更不無(wú)諷刺地悲嘆:“全國(guó)國(guó)民腦子里有絲毫科學(xué)思想的影子嗎？慢說老腐敗了,就是在東西洋學(xué)過科學(xué)的新人物,仍然迷信國(guó)粹的醫(yī)卜星象的人,我還知道不少咧！”20世紀(jì)30年代,林庚白也觀察到讖謠的篤信者頗為廣泛,“士大夫階級(jí)以迄齊民,信之者,嗜之者,什且八九”,其中不乏受西方科學(xué)洗禮的新知識(shí)分子,“歐美留學(xué)之新少年,亦習(xí)焉不倦”。
包、陳、林三氏的觀察皆指向一個(gè)吊詭的事實(shí):受現(xiàn)代科學(xué)熏陶的新知識(shí)分子群體,仍然在“迷信”和“科學(xué)”之間呈現(xiàn)首尾兩端之勢(shì)。以《金陵塔碑文》為例,其傳播者、閱讀者中不乏現(xiàn)代知識(shí)分子的身影。近代學(xué)者顧頡剛在日記中留下《金陵塔碑文》的閱讀記錄?？箲?zhàn)勝利前夕的1945年5月,他回想到《金陵塔碑文》中“回天一二九,白日結(jié)深仇,但看日西休”與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程若合符契,顧頡剛不禁感慨系之:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗(yàn),誠(chéng)為不可思議,意者洵有運(yùn)命之理存乎其間耶？”顧頡剛是近代著名史學(xué)家,古史辨學(xué)派的代表人物,他對(duì)讖緯、歌謠、民間傳說的研究乃是近代史學(xué)的經(jīng)典之作。據(jù)其自述,他的學(xué)術(shù)研究主旨在于用“科學(xué)方法去駕馭中國(guó)歷史的材料”?？茖W(xué)方法是其研究體系中的支柱。不過面對(duì)“靈驗(yàn)”的《金陵塔碑文》時(shí),顧頡剛一改科學(xué)主義立場(chǎng),轉(zhuǎn)而感嘆“命運(yùn)之理存乎其間”。種種矛盾叢生之處,無(wú)不反映了新知識(shí)分子群體的思想場(chǎng)域中,科學(xué)與迷信似乎并非涇渭分明、截然對(duì)立。
如果進(jìn)一步探索顧頡剛的私人場(chǎng)域,可以看出“迷信”在其日常生活中扮演著重要的角色。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在1946年顧頡剛就在日記中留下3次占卜、扶乩的記錄。其妻殷履安逝世的“回煞之期”之際,顧頡剛在日記中記載:“今日予等歸來(lái),看所鋪石灰確有足跡,而其花紋即履安逝世后入殮時(shí)所穿皮鞋底上之花紋”,顧氏不禁感慨:“鬼神之事竟如此彰著,奇甚?！憋@然,傳統(tǒng)社會(huì)的鬼神觀念不僅未因現(xiàn)代科學(xué)的洗禮而消解,反而成為顧氏日常生活中難以割舍的一部分。在臺(tái)前與幕后,顧頡剛運(yùn)用不同的方式建構(gòu)起截然對(duì)立的兩種文化形象。熊月之先生也敏銳觀察到:對(duì)占卜、八卦、相術(shù)之類,近代讀書人“公開信的不多,私下信的不少”。這深刻反映出近代中國(guó)思想文化領(lǐng)域往往存在著更為復(fù)雜的“差異性共存”。
概而言之,這一案例凸顯出近代知識(shí)分子存在的矛盾現(xiàn)象:在公共領(lǐng)域是科學(xué)的倡導(dǎo)者,但在私人領(lǐng)域往往又變成迷信的實(shí)踐者。戈夫曼(Erving Goffman)將自我分作“社會(huì)化的自我”(socialized selves)與“人性化的自我”(all-too-human selves),前者指代社會(huì)角色在“前臺(tái)”的表演,是社會(huì)化對(duì)個(gè)體的塑造。后者指代個(gè)體在“后臺(tái)”的本質(zhì)感受與真實(shí)態(tài)度。對(duì)近代知識(shí)分子而言,“社會(huì)化的自我”聚焦于個(gè)體對(duì)社會(huì)的依賴共生,科學(xué)主義的“凝視”及其扮演社會(huì)角色的“規(guī)訓(xùn)”,在某種程度上決定了他們的前臺(tái)表演；“人性化的自我”側(cè)重于個(gè)體與自我的和諧共處,占卜文化的“慣習(xí)”與傳統(tǒng)觀念的“因襲”,在一定程度上影響著他們?cè)诤笈_(tái)的文化認(rèn)同。近代知識(shí)分子在科學(xué)和迷信之間、前臺(tái)與后臺(tái)之間的首尾兩端,正是“社會(huì)化的自我”與“人性化的自我”交織沖突的產(chǎn)物。
七、結(jié)語(yǔ)
《金陵塔碑文》的制造、傳播與流變,是一個(gè)不斷肢解、切割、增飾、遺忘和重構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。這實(shí)質(zhì)上也是一次“編碼—解碼—再編碼”的循環(huán)往復(fù)過程。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)指出,人用概念和符碼等表征系統(tǒng)賦予意義(即編碼),又通過解碼而流入社會(huì)實(shí)踐的結(jié)構(gòu)中。讖謠制造者將自身想要傳達(dá)的訊息巧妙地編入文本內(nèi),看似晦澀難解的文本實(shí)際上是以符號(hào)形式編碼而成的訊息,通過拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式對(duì)文本解碼后可解讀出文本的內(nèi)涵訊息。但是制造者與閱讀者在知識(shí)體系、時(shí)空觀念與政治利益上的結(jié)構(gòu)性偏差,往往導(dǎo)致制造者編碼的訊息很難完整地被后者所理解,甚至出現(xiàn)后者基于自身利益訴求對(duì)預(yù)言文本進(jìn)行系統(tǒng)地解碼與再編碼。每一次的解碼與再編碼都會(huì)在預(yù)言文本上留下“編輯”的痕跡,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間層累性解構(gòu)后的讖謠文本,與早期文本的差距何啻千里！
因此,碎片化的隱喻片段在流動(dòng)的歷史中不斷再編碼,不同時(shí)期的歷史訴求又推動(dòng)解讀者創(chuàng)造新的解碼系統(tǒng),再編碼的讖謠文本經(jīng)過新的解碼系統(tǒng)得出的訊息,一旦附會(huì)在重要的歷史事件之上,就會(huì)成為昭示讖謠文本“靈驗(yàn)性”最有力的證據(jù),“靈驗(yàn)性”又進(jìn)一步成為讖謠文本合法性建構(gòu)的基石,由此形成一個(gè)在不斷修正的文本中自我驗(yàn)證的閉環(huán)。
注釋:
① 該讖謠在流傳的過程中版本繁多,稱謂也不盡相同,有《劉伯溫碑》《劉伯溫怪碑》《劉伯溫遺碑》《劉伯溫的預(yù)言碑》《金陵塔藏碑》《金陵塔碑文》等。為行文方便,本文主要使用《金陵塔碑文》來(lái)指代這一讖謠。
③ 壽羅香林教授文集編輯委員會(huì)主編:《壽羅香林教授論文集》,萬(wàn)有圖書公司1970年版,第189頁(yè)。
⑤ 王韜:《甕牖余談》,朝華出版社2018年版,第217頁(yè)。
⑥ 王鐘霖:《王鐘霖日記》,鳳凰出版社2017年版,第225頁(yè)。
⑦ 李文海:《南窗談往:李文海隨筆》,廣西人民出版社1999年版,第49頁(yè)。
⑧ 中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《太平天國(guó)》,上海人民出版社1958年版,第287頁(yè)。
⑨ 中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集(1927-1928)》,中央檔案館、廣東省檔案館1982年版,第132頁(yè)。
⑩ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編:《近代史資料?？ちx和團(tuán)史料》(上),知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2013年版,第20頁(yè)。
猜你喜歡
文本聯(lián)讀學(xué)概括 細(xì)致觀察促寫作云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17 14:46:24 重點(diǎn)：論述類文本閱讀新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年4期)2020-07-25 02:28:52 重點(diǎn)：實(shí)用類文本閱讀新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年4期)2020-07-25 02:28:52 初中群文閱讀的文本選擇及組織甘肅教育(2020年8期)2020-06-11 06:10:02 作為“文本鏈”的元電影藝術(shù)評(píng)論(2020年3期)2020-02-06 06:29:22 在808DA上文本顯示的改善制造技術(shù)與機(jī)床(2019年10期)2019-10-26 02:48:08 “文化傳承與理解”離不開對(duì)具體文本的解讀與把握新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2018年11期)2018-12-29 12:30:58 基于doc2vec和TF-IDF的相似文本識(shí)別電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06 文本之中·文本之外·文本之上——童話故事《坐井觀天》的教學(xué)隱喻小學(xué)教學(xué)參考(2015年20期)2016-01-15 08:44:38 從背景出發(fā)還是從文本出發(fā)語(yǔ)文知識(shí)(2015年11期)2015-02-28 22:01:59
現(xiàn)代傳播-中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)2022年7期
- 現(xiàn)代傳播-中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 社交媒體時(shí)代的信息傳播地緣政治學(xué):澳大利亞與“臉書”之爭(zhēng)*
- 計(jì)算技術(shù)對(duì)廣告產(chǎn)業(yè)發(fā)展的嵌入*
——基于技術(shù)可供性的視角 - 啟蒙現(xiàn)代性、共同體意識(shí)與視覺景觀想象*
——文化空間視閾下的長(zhǎng)城影像敘事與文化傳播 - 華語(yǔ)電影美學(xué)本土化建構(gòu)的內(nèi)在邏輯與理論進(jìn)路
- 電影與國(guó)家歷史的集體記憶
- 數(shù)字時(shí)代沉浸式藝術(shù)的美學(xué)考察*
潘若天
近代中國(guó)社會(huì)遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的層累式擠壓,思想文化領(lǐng)域也相應(yīng)呈現(xiàn)出內(nèi)涵豐富的多歧性與矛盾性。其重要表征之一即在于,當(dāng)科學(xué)觀念在上層社會(huì)成為共識(shí)的同時(shí),被賦予“迷信”定義的讖謠、乩語(yǔ)等依然在曖昧不明的文化土壤中大行其道?！督鹆晁摹肥瞧渲械牡湫桶咐?。①該讖謠最初產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代末,因“預(yù)言”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)以及日本投降等重大史實(shí),在抗戰(zhàn)勝利后被廣泛視作靈驗(yàn)性的讖謠,民國(guó)學(xué)者顧頡剛甚至在日記中感慨:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗(yàn),誠(chéng)為不可思議,意者洵有運(yùn)命之理存乎其間耶？”②《金陵塔碑文》的影響頗為久遠(yuǎn),在20世紀(jì)60年代的香港社會(huì)還流傳它的變體。③時(shí)至今日,該讖謠及其變體并未銷聲匿跡,依然在網(wǎng)絡(luò)空間的邊緣恣意傳播。因此,研究《金陵塔碑文》的演變史,對(duì)理解讖謠從何而來(lái)、為何而變以及如何而治都有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)于近代中國(guó)讖謠的研究,學(xué)術(shù)界已有較為豐碩的成果。但囿于史料匱乏,追溯讖謠的跨時(shí)代流變存在諸多局限。產(chǎn)生于近代社會(huì)的《金陵塔碑文》,在民國(guó)的報(bào)刊、日記、小說、戲劇和民謠中都留下了極其豐富的演變痕跡,為研究者提供了一份珍貴的讖謠標(biāo)本。究竟誰(shuí)參與了該讖謠的制造與傳播？文本的流變與中國(guó)政治變局存在什么樣的密切關(guān)聯(lián)？讖謠是如何“自我實(shí)現(xiàn)”的？為何飽受科學(xué)洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子,卻往往成為讖謠的傳播者？迷信與科學(xué)又是如何在中國(guó)近代思想史上“糾纏性共存”的？本文以《金陵塔碑文》為切入口,重新審視讖謠、政治與思想之間的多維度互動(dòng),深化學(xué)界對(duì)中國(guó)近代知識(shí)分子群體的認(rèn)知。
一、移花接木:國(guó)共對(duì)峙下《金陵塔碑文》的產(chǎn)生
20世紀(jì)20年代中后期,國(guó)共由合作轉(zhuǎn)向?qū)χ?中國(guó)共產(chǎn)黨掀起轟轟烈烈的武裝起義,與國(guó)民黨政權(quán)展開了長(zhǎng)期的軍事角力。1928年4月9日,署名“佩佩”的作者在《小日?qǐng)?bào)》發(fā)表一則消息稱:在植樹節(jié)中,南京有人在山腳掘出一方劉伯溫預(yù)言碑,碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門殺自家。既非帝國(guó),亦非太平,紅頭盡,白頭生,殺盡江南百萬(wàn)村,且逍遙,騎馬過竹橋。日出東,月落西,共看三十日。④
這是目前所能找尋的《金陵塔碑文》的最早版本(以下簡(jiǎn)稱“版本1”),文本是讖謠的主體部分,版本1是由多種文本移花接木、剪切拼接而成,其中大部分是源自民謠、俗語(yǔ)、乩語(yǔ)的借用型文本。
第一,“拆去金陵塔,關(guān)門殺自家”。原型來(lái)源于太平天國(guó)起義時(shí)期金陵大報(bào)恩寺塔焚毀后南京城內(nèi)流傳的“寶塔拆,自相殺”童諺。⑤晚清士人王鐘霖在日記中也記錄“火焚金陵塔,閉門殺自家”的鸞語(yǔ)。⑥時(shí)人認(rèn)為這一童諺預(yù)言了太平天國(guó)起義時(shí)的洪楊內(nèi)訌。文本移花接木至此,涵義發(fā)生天翻地覆的變化,成為隱喻南京國(guó)民政府建立、國(guó)共合作破裂的讖謠。
第二,“紅頭盡,白頭生”?！凹t頭”“白頭”在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之際被廣泛使用,太平軍戰(zhàn)士“身披紅帶,頭扎紅巾”而被稱為“紅頭”；團(tuán)練武裝“白衣白巾”而被稱為“白頭”。⑦蘇州當(dāng)時(shí)就流傳“紅頭亂,白頭興”之謠。⑧在國(guó)共對(duì)峙之際,“紅頭”“白頭”轉(zhuǎn)而指代國(guó)共兩黨,在1928年3月中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)“紅頭興,白頭落,民黨死,共產(chǎn)活”的革命歌曲。⑨“紅頭盡,白頭生”在此處則隱喻國(guó)、共兩黨之成敗興衰。
第三,“騎馬過竹橋”。這是時(shí)人常用的一則諺語(yǔ),有“兇多吉少”之義。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)過“得逍遙,且逍遙,騎火馬,過土橋”之類相似的讖謠文本。⑩在此處“且逍遙,騎馬過竹橋”則被認(rèn)為是“國(guó)民政府之努力于建設(shè),而表示民眾之欣慰”。
第四,“日出東,月落西”。此文本在北宋時(shí)編纂的佛教典籍《景德傳燈錄》中就已存在。民國(guó)之際,河南項(xiàng)城也流傳著以“日出東,月落西”為開頭、具有迷信色彩的民謠。在此處“日出東”被視作“日本出兵山東”的預(yù)言。
相似文本在不同時(shí)代的讖謠、民謠、俗語(yǔ)內(nèi)經(jīng)常性地互相假借,這是中國(guó)讖緯系統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)。讖謠文本的生命力在于,它緊扣時(shí)代的焦慮點(diǎn),成為人們積壓情緒的泄洪口。
故事同樣是讖謠的重要組成部分。版本1的讖謠故事較為簡(jiǎn)略,即某人在植樹節(jié)于南京某山腳下掘出署名劉伯溫的預(yù)言碑?！熬蚰?拆塔—得碑—預(yù)言—證實(shí)”的類型化的故事結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)讖謠體系中屢見不鮮。例如清代一則讖謠故事:清初貝勒多鐸挖劉伯溫墓,獲一刻有“貝勒貝勒,所向無(wú)敵,生在滿洲,死在浙直”文字的碑,多鐸見之后,“憂悸發(fā)病死”。同樣也是遵循“掘墓/拆塔—得碑—預(yù)言—證實(shí)”這一完整的讖謠應(yīng)驗(yàn)的邏輯鏈條。
簡(jiǎn)單的讖謠故事中暗藏著豐富的政治蘊(yùn)意。故事中點(diǎn)明碑文發(fā)掘地點(diǎn)為“新都”。時(shí)人指出:“富有歷史和封建意味的故都,與那正在蓬勃發(fā)展著帶著歐化氣味的新都南京,有劃然不同的景象?！薄靶露肌迸c“故都”之間的“劃然不同”,不僅是“封建意味”與“歐化氣味”的決裂,更是北洋政府與南京國(guó)民政府之間的合法性交鋒。另一層面,故事中碑文發(fā)掘時(shí)間“恰巧”是南京國(guó)民政府首屆植樹節(jié),這顯非偶然為之。在版本1發(fā)表前,中央常務(wù)會(huì)議議決“于總理逝世紀(jì)念日各地舉行植樹典禮,以為造中山林之提倡”。由是觀之,版本1故事中的“新都”與“植樹節(jié)”,不僅因與時(shí)事纏連而增強(qiáng)了可信性與傳播性,更象征著新舊政權(quán)的迭代,其中潛藏讖謠制造者濃烈的政治蘊(yùn)意與涵義。
短短幾個(gè)月后,《橫行報(bào)》又出現(xiàn)了第二種版本(以下簡(jiǎn)稱“版本2”)。版本2提到,在南京“總理墓旁拆一古塔”時(shí)發(fā)現(xiàn)石碑,其文曰:
金陵拆塔,家家自殺,既非太平國(guó),亦非帝王家。紅頭死,白頭生,殺盡江南百萬(wàn)村,日出東山月落西,家家戶戶見高低,得逍遙處且逍遙,騎馬過竹橋,請(qǐng)看三十日拆塔。青田劉伯溫題。
對(duì)照觀之,版本2在文本上僅做了部分修飾和調(diào)整,增添了文學(xué)性色彩。變化較大的地方在于讖謠故事。在版本2中,石碑發(fā)掘地點(diǎn)從南京“一山腳下”一躍變?yōu)椤翱偫砟古浴?。中山陵是“具有濃厚的現(xiàn)代政治文化內(nèi)涵的公共符號(hào)”。將富含政治隱喻功能的讖謠,與極具政治象征意義的中山陵建立起關(guān)聯(lián)性,讖謠故事的戲劇性與傳播力由此廣泛增強(qiáng)。
二、賊喊捉賊:國(guó)民黨與《金陵塔碑文》版本3的制造
以“道聽途說”而成的版本1和2,經(jīng)《小日?qǐng)?bào)》和《橫行報(bào)》等著名上海小報(bào)的傳播,而在市民階層流傳廣泛。但小報(bào)這一新聞媒介的性質(zhì)旨在“描寫社會(huì)間有趣味之事件,以供各級(jí)人士之消遣”。其缺陷在于“往往道聽途說,描寫逾分,即不免誨淫誨盜之譏”。因此,版本1和2僅為市民階層茶余飯后的娛樂消遣。不過短短一年后,《金陵塔碑文》諸版本開始相繼出沒于上海、天津等地的大報(bào)和官方報(bào)紙中,這也就意味著這一讖謠傳播的背后推手發(fā)生了天翻地覆的變化。
《金陵塔碑文》的新版本(以下簡(jiǎn)稱“版本3”)發(fā)表于1929年5月17日《時(shí)事新報(bào)》的青光副刊中。據(jù)載:南京有人因“開山”在北極閣附近出土一塊劉伯溫碑,其文曰:
打倒打倒,打倒金陵塔,比戶自相殺。紅孩死,白首出,殺盡江南百萬(wàn)家。日出東,月出西,迷途不辨路高低。得逍遙,且逍遙,騎馬跨街過硃橋,戊己庚,念佛經(jīng),廿八日,見清平。劉伯溫建,蔣中正拆。
版本3的讖緯故事呈現(xiàn)出新的流變。石碑的發(fā)掘地點(diǎn)再一次從“總理墓旁”換到“南京北極閣附近的山上”,發(fā)掘原因從“拆古塔”變?yōu)椤坝腥碎_山”。這一變化與時(shí)事新聞緊密關(guān)聯(lián)。1928年,南京國(guó)民政府“將北極閣廟宇及古塔撤去,定在該地建筑新式氣象研究所”。1929年,南京市政府又撥款遷葬北極閣山下一帶墳?zāi)?。北極閣附近接二連三的大興土木導(dǎo)致社會(huì)上謠言紛起,原來(lái)的故事版本1和2,與北極閣“拆古塔”“遷葬墳?zāi)埂钡葧r(shí)事新聞?wù)婕匐s糅起來(lái),從而組合成版本3中更具有迷惑性的讖緯故事。
版本3首次加入的“劉伯溫建,蔣中正拆”是點(diǎn)睛之筆。此文本借鑒自傳統(tǒng)讖緯體系。據(jù)載,清同治年間,淮安民眾為阻止漕督吳棠拆東堤,偽造了一塊刻有“劉基造,吳棠拆,拆到此處拆不得”的劉伯溫預(yù)言碑。此文本改頭換面挪用至此,產(chǎn)生的效果截然不同。讖謠制造者將“蔣介石”摻入文本中,根本目的在于建構(gòu)蔣介石的政治合法性。時(shí)人不無(wú)諷刺地指出:“今劉伯溫碑有蔣主席姓名,與《赤伏符》有蕭王姓名,事正相類?！眲⑿慊I謀稱帝之際,儒生獻(xiàn)《赤伏符》中有“劉秀發(fā)兵捕不道”之語(yǔ),被視作“蕭王”劉秀稱帝的天命依據(jù)。時(shí)人將版本3類比《赤伏符》,一語(yǔ)道破了讖謠制造者藉此宣揚(yáng)蔣介石政權(quán)合法性的真正用意。
正因如此,民國(guó)之際人們將此視作蔣介石利益集團(tuán)精心偽造的讖謠。版本3與蔣介石利益集團(tuán)的勾連,從傳播媒介的政治角色可窺一二。刊登版本3的《時(shí)事新報(bào)》乃“上海三大報(bào)”之一,它本是研究系的機(jī)關(guān)報(bào),國(guó)民革命爆發(fā)后辦報(bào)人張竹平“和國(guó)民黨拉上關(guān)系”,“使該報(bào)成為蔣方半官式御用宣傳工具”。《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表短短5天后,“天津四大報(bào)”之一的《庸報(bào)》更將該報(bào)道一字未動(dòng),全文轉(zhuǎn)載?！队箞?bào)》創(chuàng)辦人董顯光與蔣介石有師生誼分,后任國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)等要職；《庸報(bào)》此時(shí)的辦報(bào)策略是緊跟《申報(bào)》“積極支持蔣介石建都南京”,在其后“搖旗吶喊”。由此,也不難理解《時(shí)事新報(bào)》《庸報(bào)》為何會(huì)對(duì)版本3的傳播如此熱衷。
頗為吊詭的是,版本3的流播竟引來(lái)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的激烈批評(píng):“中國(guó)人在亂時(shí)每有一種似是而非的妖言,不說是諸葛亮,就說是劉伯溫。有什么石碑,表示天下的亂象。這些石碑,原是一種人捏造出來(lái)故作神秘,以取得人民的迷信。”這不禁讓人疑惑:《民國(guó)日?qǐng)?bào)》是國(guó)民黨官方報(bào)紙,卻為何批評(píng)有利于蔣介石政權(quán)統(tǒng)治的讖謠呢？
顯然,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》意識(shí)到,以讖謠為手段獵取政治合法性,在近代社會(huì)存在明顯的“副作用”。讖謠曾廣泛視作“天命合法性”的重要來(lái)源，但隨著西方科學(xué)話語(yǔ)挾霸權(quán)而入,“科學(xué)合法性”日益成為現(xiàn)代政權(quán)組織結(jié)構(gòu)無(wú)法割離的一部分。包括讖謠在內(nèi)的傳統(tǒng)知識(shí)體系雖在中下層社會(huì)根深蒂固,但其中難以被科學(xué)話語(yǔ)消解的一部分,被歸置于“迷信”概念中而飽受批判。因此,“天命合法性”中內(nèi)嵌的“迷信”色彩,與“科學(xué)合法性”構(gòu)成了天然對(duì)立關(guān)系。
對(duì)蔣介石而言,塑造各階層人民的政治向心力,“天命合法性”與“科學(xué)合法性”缺一不可。但如何解決兩者之間的天然對(duì)立？國(guó)民黨利用近代報(bào)刊自導(dǎo)自演了一樁“賊喊捉賊”的劇目。首先,官方媒體高舉“反迷信”大旗,對(duì)讖謠持根本性的批評(píng)態(tài)度?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》高呼:《金陵塔碑文》“原是一種人捏造出來(lái)故作神秘,以取得人民的迷信”,“現(xiàn)在正是破除迷信的當(dāng)兒,就是真有這塊碑,亦應(yīng)將它來(lái)打壞”。試圖借黨報(bào)之口塑造其“反迷信”的現(xiàn)代政治身份。其次,暗中收買具有影響力的民間報(bào)刊,使其成為“半官式御用宣傳工具”,借助其非官方身份的掩護(hù),制造并傳播于己有利的政治讖謠,與此同時(shí)降低制造讖謠的嫌疑。最后,將讖謠制造者的嫌疑引到其他敵對(duì)的政治或文化團(tuán)體上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》特別強(qiáng)調(diào),南京道院、上海小報(bào)和中國(guó)共產(chǎn)黨存在制造讖謠的嫌疑。
國(guó)民黨“禍水東引”的險(xiǎn)惡用心,在其自導(dǎo)自演的“鬧劇”中展現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅曾辛辣批評(píng)國(guó)民黨報(bào)刊的宣傳策略:“有明說要做,其實(shí)不做的；有明說不做,其實(shí)要做的；有明說做這樣,其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做,倒說別人要這么做的；有一聲不響,而其實(shí)倒做了的”,因此他提出要學(xué)會(huì)“正面文章反看法”?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的手法就屬于“其實(shí)自己要這么做,倒說別人要這么做”一類。它以非官方媒體為掩護(hù)散播讖謠,又以官方媒體大肆加以批評(píng),并將罪名嫁接到其他團(tuán)體身上。其用心在于運(yùn)用“賊喊捉賊”的方式,既借“迷信”的手段在中下層社會(huì)營(yíng)造“天命合法性”的假象,又以“科學(xué)”為號(hào)召建構(gòu)起精英知識(shí)分子群體對(duì)國(guó)民黨的政治文化認(rèn)同。
三、人言人殊:閱讀者對(duì)《金陵塔碑文》的多向性解構(gòu)
讖謠從某種程度上是制作者為達(dá)成自我訴求而開展的輿論控制行為。經(jīng)過國(guó)民黨政府“賊喊捉賊”式的輿論宣傳,《福爾摩斯》《真光雜志》《上海灘》《橫報(bào)》等上海小報(bào)連番報(bào)道,版本3的傳播度進(jìn)一步擴(kuò)大。不久,《徽?qǐng)?bào)》又以版本3為基礎(chǔ)推出新的版本(以下簡(jiǎn)稱“版本4”):
前日《時(shí)事新報(bào)》載首都北極閣下,因修路拆出石碑一塊,有劉伯溫建,蔣中正拆字樣。
《徽?qǐng)?bào)》的信息源自《時(shí)事新報(bào)》,讖謠文本并無(wú)變化。但劉伯溫碑發(fā)掘原因卻偷梁換柱地從“開山”變?yōu)椤靶蘼贰?。這一說法大概與1929年南京市修建中山大道以迎接孫中山靈樞有關(guān)?！痘?qǐng)?bào)》乃上海小報(bào),故而版本4并未引起大范圍的影響。但誰(shuí)也不曾料想到,二十余年后這一版本將成為最廣泛流傳的《金陵塔碑文》讖謠故事的原型。(詳見下文)
或許讓始作俑者更意想不到的是,這則最初為政權(quán)合法性而制造的讖謠,自誕生之日起,作者就已經(jīng)“死亡”。在多維度、立體性的闡釋空間中,讖謠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越甚至背離了原作者賦予它的內(nèi)涵和意義,文本的主宰地位移交給讀者,由此呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義多向性的解構(gòu)與再創(chuàng)造。
20世紀(jì)30年代初,在山東地區(qū)出現(xiàn)新版本的《金陵塔碑文》(以下簡(jiǎn)稱“版本5”)。其內(nèi)容與涵義如下:
打打打！打倒金陵塔(指南京政府)；殺殺殺！殺盡江南百萬(wàn)家(指蔣介石劊子手),紅孩出,白首死(共產(chǎn)黨必勝,國(guó)民黨必?cái)?,日出東,月落西,迷途不見路高低,午己庚,念佛經(jīng),廿八日見清明(廿八為共,指盼共產(chǎn)黨來(lái),窮人見光明)。
版本5與版本3存在直接的繼承關(guān)聯(lián)。讖謠文本雖變動(dòng)較少,但其涵義則發(fā)生劇變?！按虻菇鹆晁痹倦[喻蔣介石攻占南京,而在此處則被解釋為“打倒南東政府”；“紅孩死,白首出”被修改為“紅孩出,白首死”,預(yù)示中國(guó)共產(chǎn)黨的必然勝利；廿八可組合為“共”,隱喻共產(chǎn)黨,“廿八日,見清明”則用拆字法暗示共產(chǎn)黨為窮人帶來(lái)光明。由此可見,讖謠的指涉渠道并非是單向的,在不同的政治語(yǔ)境之下,只要對(duì)內(nèi)容作出小幅度調(diào)整,它的指涉立即呈現(xiàn)出反向性的轉(zhuǎn)變,這也是讖謠能夠廣泛流播的重要原因。
而對(duì)保守復(fù)辟者而言,《金陵塔碑文》預(yù)示的又是一個(gè)截然不同的未來(lái)圖景。沉櫻在她的小說中記錄了一個(gè)“頗有遺老的風(fēng)范”“以亡國(guó)人自居”的鄉(xiāng)村老塾師,當(dāng)他聽到“偽國(guó)建國(guó)號(hào)光明”的報(bào)紙消息時(shí),《金陵塔碑文》的讖謠立即閃現(xiàn)在腦海中。溥儀偽國(guó)號(hào)“光明”恰與讖謠中“日月照東西”對(duì)應(yīng),對(duì)“遺老”而言,這恰好印證了溥儀偽政權(quán)具有“天命合法性”?，F(xiàn)實(shí)和未來(lái)的焦慮,聚焦在謎語(yǔ)式的讖謠文本中,人們?cè)噲D通過重新解構(gòu)文本中的只言片語(yǔ),在不確定性的未來(lái)中尋找一個(gè)自我期盼的圖景。由此,當(dāng)政治以讖謠的形式出現(xiàn),它就成為人人可以言說、人人可以闡釋的文本,作者對(duì)讖謠的絕對(duì)解釋權(quán)隨之崩解,“天命合法性”轉(zhuǎn)而隨著閱讀者的闡釋而衍生出新的流變。沉櫻筆下的這位老塾師即是典型案例,他閱讀、傳播、解構(gòu)讖謠的過程,完全顛覆了讖謠制造者建構(gòu)的有利于國(guó)民黨宣傳的話語(yǔ)體系,在一定程度上消解了傳統(tǒng)政治的神圣性和不可觸摸性。由此,讖謠反而成為普羅大眾參與政治的一種現(xiàn)實(shí)途徑。
讖謠中曖昧不明的文字,搖擺不定的隱喻,隱而不現(xiàn)的作者,皆給讀者足夠的闡釋空間和想象空間,不同的利益群體皆能從中尋找到契合于自身需求的只言片語(yǔ)。讖謠的多向指涉性增添了它的神秘性,一旦讀者下意識(shí)相信讖謠昭示著未來(lái)的發(fā)展方向,那么文本中任何一個(gè)數(shù)字、字句,都能成為穿鑿附會(huì)的根據(jù),被賦予“天命神授”的正當(dāng)性。由此,文本不再是封閉型的自說自話,對(duì)它的解讀空間也近乎無(wú)邊無(wú)際。讖謠更近似于羅蘭·巴特話語(yǔ)中的“可寫性文本”,閱讀本身就在不斷對(duì)照現(xiàn)實(shí)來(lái)解構(gòu)文本。由此,讀者與作者之間身份的鴻溝日益消弭,閱讀也成為另一種形式的積極性創(chuàng)作。
四、迎合大眾:“一·二八”事變下《金陵塔碑文》文本的演變
在“國(guó)共對(duì)峙”時(shí)代主題下,《金陵塔碑文》的文本與故事,至少經(jīng)歷了5種版本的流變。無(wú)論讖謠如何變化,“國(guó)共沖突”作為敘事主線始終貫穿其中。但1931年日本軍國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)“九一八事變”,中日矛盾日益尖銳,如何拯救國(guó)家危難成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。值此之際,《金陵塔碑文》隨時(shí)而變,在新的歷史節(jié)點(diǎn)衍生出全新版本。
1932年3月15日《新天津報(bào)》報(bào)道,徐州東鄉(xiāng)有人稱,該地石塔兒頭莊發(fā)掘出一塊劉伯溫碑(以下簡(jiǎn)稱“版本6”)。碑文曰:
拆去金陵塔,關(guān)門自家殺。日出東,月落西,胡兒故鄉(xiāng)起烽煙,草弓何優(yōu)柔,眼看山河落夷手,冬盡江南萬(wàn)古憂,繁華忽變瓦礫邱,回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休。
版本6與“一·二八”事變具有直接關(guān)聯(lián)。1932年1月,日軍武裝侵犯上海,“一·二八”事變爆發(fā)。這對(duì)上海社會(huì)造成劇烈影響,“午夜開釁,飛機(jī)大炮,烽火連天,煙塵蔽日,全市人民,赤手空逃,即以閘北而言,繁華塵市,盡為坵墟,繁盛商場(chǎng),變?yōu)橥叩[”。動(dòng)蕩的時(shí)局成為各式讖謠的滋生、發(fā)酵與傳播的肥沃土壤?！锻票硤D》等讖謠被“上海各馬路轉(zhuǎn)角的小報(bào)攤所陳列,或是小癟三們釘在人背后發(fā)狂叫賣”。在各式“發(fā)狂叫賣”的讖謠中,版本6尤為引人矚目。
前述諸版本中僅有“拆去金陵塔,關(guān)門自家殺”“日出東,月落西”兩句留存下來(lái),其他部分因脫離時(shí)代性或者缺少應(yīng)驗(yàn)性而被完全閹割。此外,版本6根據(jù)時(shí)事新增部分原創(chuàng)性文本。“胡兒故鄉(xiāng)起烽煙”指“九一八”事變；“草弓何優(yōu)柔”暗喻蔣介石、張學(xué)良的不抵抗政策；“冬盡江南萬(wàn)古憂”是指爆發(fā)于冬季的“一·二八”事變；“繁華忽變瓦礫邱”指日軍轟炸下的上海閘北；“回天一二九,引起白日結(jié)深仇,眼看日西休”則預(yù)言在未來(lái)某一時(shí)刻,西方國(guó)家與日本矛盾激化導(dǎo)致后者滅亡。
版本6的制造者已不可考,不過從文本的政治傾向而言,大概率是一位抨擊日本侵略罪行、批評(píng)蔣介石不抵抗政策的知識(shí)分子。在版本6首次刊載之際,“九一八”事變、“一·二八”事變已既成事實(shí),讖謠制作者自然能一一命中。不過對(duì)閱讀者而言,讖謠與時(shí)事若合符契,自然引起社會(huì)的廣泛關(guān)注、討論與傳播。
版本6流播泛濫的原因在于以下兩點(diǎn)。第一，“安慰”功能顯著。它構(gòu)建了“眼看日西休”這一樂觀性的未來(lái),“為悲憤的民眾心理找一個(gè)‘定命論’的發(fā)泄和慰安”。以“白日結(jié)深仇”預(yù)示日本敗亡之因,也巧妙契合時(shí)人渴望國(guó)際社會(huì)解決中日沖突的普遍愿望。第二，迎合大眾心理。讖謠廣泛傳播的核心要素在于“道人所欲道”。版本6借“草弓何優(yōu)柔”一語(yǔ)批評(píng)蔣介石的不抵抗政策,使其成為民眾發(fā)泄情緒的一道窗口,人們借讖謠之口述說的是自我的政治訴求。
版本6中“回天一二九,引起白日結(jié)深仇”一句“系碑文的重心,預(yù)示一月二十九日,中國(guó)必可翻身”。如何解讀這一句乃重中之重。部分讀者認(rèn)為“回天一二九”是指在淞滬抗戰(zhàn)中對(duì)日作戰(zhàn)的十九路軍,“二九一十八,加一可不是仍舊是十九嗎”？俞劍華認(rèn)為“一二九”實(shí)則指“一·二八”事變,“滬變之起雖曰一二八,實(shí)起自深夜,實(shí)行接觸卻在一二九”。到1936年,根據(jù)時(shí)事變化,讀者又將“回天一二九”與1935年爆發(fā)的“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)勾連起來(lái)。
五、鼓舞人心:全面抗戰(zhàn)與《金陵塔碑文》的定型
1937年,日軍悍然制造震驚中外的“七七事變”,發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中華民族在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,同仇敵愾,挽大廈于將傾。1941年12月7日,日本海軍偷襲珍珠港。次日,美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)日宣戰(zhàn)。12月9日,重慶國(guó)民政府正式發(fā)表對(duì)日宣戰(zhàn)布告。
人們興奮地發(fā)現(xiàn),版本6中的“回天一二九”即指重慶國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn),“白日結(jié)深仇”即指美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。由此不禁感慨版本6的靈驗(yàn)性,“如果這支民謠出現(xiàn)于‘一二九’以后,那是膺偽”,“偏偏它在民國(guó)三十年首已經(jīng)流傳了”！時(shí)人不禁感慨:“這一場(chǎng)世界大戰(zhàn),在六百年以前,劉文誠(chéng)公似早已料定了。豈真劫數(shù)難逃么？又是一件不可思議之事！”
從“回天一二九”的應(yīng)驗(yàn)過程可知,讖謠具有多向指涉性的特點(diǎn),在不同的歷史關(guān)鍵期,“必有一批人,在牽強(qiáng)附會(huì)地把史實(shí)硬配合到原有的詞句和圖畫上去,以神其說”。讖謠閱讀者不斷運(yùn)用時(shí)事解構(gòu)文本,并根據(jù)時(shí)事的變化賦予文本全新的內(nèi)涵。陳雪屏指出,“預(yù)示未來(lái)的謠言多數(shù)從恐懼與憂慮的情緒中產(chǎn)生”。而且“特別是在非常時(shí)期,大眾都焦灼地等待著消息,作為行動(dòng)的南針”。人們?cè)噲D從模糊多歧的讖謠中窺探未來(lái),當(dāng)文本一旦與時(shí)事偶合,讖謠就被視作“天命”,其“靈驗(yàn)性”由此產(chǎn)生。
在民族危難之際,《金陵塔碑文》版本6提供了“眼見日西休”的樂觀性未來(lái),對(duì)全民族抗戰(zhàn)起到了鼓舞人心的作用。1945年日本天皇宣布無(wú)條件投降,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)的勝利而告終。當(dāng)版本6文本中“眼見日西休”與史實(shí)若合符契,它的社會(huì)影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。
不過,版本6的讖謠故事存在嚴(yán)重缺陷。版本1至5的讖謠故事雖各有差異,但“南京掘碑”的主題一脈相承。“南京”與讖謠文本中的“劉伯溫”“金陵塔”形成強(qiáng)對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)。而版本6將發(fā)掘地轉(zhuǎn)移到徐州石塔兒莊,不禁使讀者感到疑惑:金陵塔為何會(huì)在徐州石塔兒莊？劉伯溫為何會(huì)在此地立碑？
早在版本6誕生之初,人們就關(guān)注到這一缺陷,故而“徐州石塔兒莊掘碑”故事逐漸隱沒在此后的《金陵塔碑文》敘述中?！耙弧ざ恕笔伦兘Y(jié)束后,陳大悲、鐘吉宇合作的小說《血路》中,“徐州石塔兒莊掘碑”已變?yōu)椤澳暇┚虮?。此?各式各樣的“南京掘碑”故事在人們的記憶中不斷被喚醒。
1947年朱肖琴在編纂《中國(guó)預(yù)言八種》時(shí),將《金陵塔碑文》“親為之注釋”納入其中(以下簡(jiǎn)稱“版本7”)。對(duì)比而言,版本7除了將“自家殺”改為“自己殺”,“眼看”改為“目睹”,“瓦礫堆”改為“瓦礫邱”之外,文本與版本6近乎一致。版本7的主要特點(diǎn)是將讖謠故事做了全新整合。在朱肖琴筆下,《金陵塔碑文》的發(fā)掘與“中山大道”息息相關(guān):
十六年丁卯國(guó)民政府奠都南京,拆除明建金陵塔,以辟中山大道,見下游鐫字石,中多隱語(yǔ),殊難索解,乃明誠(chéng)意伯劉基所置云云。
版本7與版本4中“修路拆出石碑一塊”的讖謠故事存在明顯的繼承關(guān)聯(lián)。版本7的制作者朱肖琴青年時(shí)代入上海中國(guó)教育機(jī)械館習(xí)業(yè),后長(zhǎng)期在上海經(jīng)商。在1929年的上海,《金陵塔碑文》版本4在民間開始流傳。朱肖琴演繹的版本7與版本4之間讖謠故事的相似顯非巧合。
中山大道為南京國(guó)民政府迎接孫中山靈樞的奉安大典而起。其工程浩大,影響深遠(yuǎn),“通行汽車的中山大道,將取古舊的秦淮河之地位而代之”。因此,開辟中山大道這一事件在時(shí)人記憶中留下極其深刻印象。不過,版本7的讖謠故事存在明顯的史實(shí)漏洞。中山大道始建于1928年8月,一期工程竣工于1929年4月。在1927年時(shí),中山大道還未動(dòng)工,挖掘《金陵塔碑文》更是無(wú)稽之談。
在此,朱肖琴將“南京開路掘碑”讖謠故事,與“一·二八”事變時(shí)出現(xiàn)的讖謠文本巧妙結(jié)合起來(lái)。這種結(jié)合是出自朱肖琴的“有意”,還是出于其自身記憶失誤,已經(jīng)無(wú)法確切得知。但讖謠故事的“戲劇性”與讖謠文本的“靈驗(yàn)性”有機(jī)交融起來(lái)。新版本使讀者選擇性地喚醒“南京開路掘碑”的過往記憶,讖謠故事也在不自覺中嫁接到了新的文本上。由此,《金陵塔碑文》儼然成為時(shí)人的“共同記憶”,而這種被偷梁換柱的“共同記憶”更進(jìn)一步成為讖謠本身靈驗(yàn)性的證據(jù)。
從《金陵塔碑文》流變史中可以看出,讖謠制造者一般運(yùn)用拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式,構(gòu)建一套相對(duì)完整的隱喻話語(yǔ)。但能指與所指之間存在巨大的鴻溝,他者在閱讀過程中,讖謠文本往往因指涉的模糊,而構(gòu)成多歧的解構(gòu)。隨著政治時(shí)事的變化,不同利益群體按照自我訴求,又在不斷重新建構(gòu)讖謠的文本與故事。重新排列組合的文本,實(shí)際上被拆解成一個(gè)個(gè)碎片化的隱喻片段,閹割了內(nèi)涵于文本深處的時(shí)間性與空間性,成為一種超越時(shí)空規(guī)范的文本。不同時(shí)期的讀者又根據(jù)自身所處的歷史情境對(duì)其中的隱喻片段做出附會(huì)式的解構(gòu)。如此循環(huán)往復(fù),層層補(bǔ)綴,“如同一件破碎的衣服；在傳播的時(shí)候,又經(jīng)過第二重層次,由于主觀的彌縫,重新歸于完整,但補(bǔ)綴累累,已絕對(duì)不會(huì)恢復(fù)舊觀了”。
總體而言,自20世紀(jì)20年代中后期開始,《金陵塔碑文》開始出現(xiàn)在國(guó)人視野。在長(zhǎng)達(dá)二十余年的演變過程中,它的聚焦點(diǎn)從“國(guó)共對(duì)峙”向“中日矛盾”轉(zhuǎn)移,并在一定程度上以“鼓舞人心”的方式推動(dòng)歷史進(jìn)程的發(fā)展。在中國(guó)近代社會(huì)至少留下7種版本的《金陵塔碑文》,其中朱肖琴版本7的影響力最為突出。它憑藉《中國(guó)預(yù)言八種》一書的影響,在社會(huì)上廣泛流傳。后人在論及《金陵塔碑文》時(shí),多援引朱肖琴之說,它也成為目前最通行的《金陵塔碑文》版本。
六、首尾兩端:新知識(shí)群體與傳統(tǒng)讖謠的文化互動(dòng)
在明清時(shí)期,讖謠是中國(guó)各階層“共享”的日常知識(shí)體系中的重要一環(huán),戲劇、小說和民間傳說中隨處可見它們的身影。在政治動(dòng)蕩、社會(huì)失序之際,特別是在“戰(zhàn)爭(zhēng)或天災(zāi)之后”,讖謠的發(fā)酵與傳播更為廣泛,“總會(huì)有許多離奇不可思議的謠言與推背圖、燒餅歌之類的預(yù)言印刷品出來(lái)”。謎語(yǔ)式的讖謠超脫了文本本身,成為一種普遍性的政治與文學(xué)意象,寄托了各階層人群的獵奇、希望與野心。
近代以來(lái),隨著西方科學(xué)話語(yǔ)挾霸權(quán)骎骎而入,科學(xué)逐步取得“無(wú)上尊嚴(yán)的地位”,“無(wú)論守舊和維新的人,都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度”。傳統(tǒng)知識(shí)體系的權(quán)威性搖搖欲墜,“反迷信”風(fēng)潮愈演愈烈,而讖謠作為迷信的一種,也成為新知識(shí)分子口誅筆伐的重心,面臨嚴(yán)重的合法性危機(jī)。茅盾將讖謠定義為“特種的封建式的麻醉藝術(shù)品”,是“為悲憤的民眾心理找一個(gè)‘定命論’的發(fā)泄和慰安”,既是“天意”,人們“就更不必深痛于目前的失敗,大可安心睡覺——或者是安心等死了”！茅盾的尖銳批評(píng)既是傳統(tǒng)中國(guó)“力命之辯”哲學(xué)命題的近代反響,也與馬克思“宗教是人民的鴉片”的論斷頗有異曲同工之妙。
更有論者從民族性的角度,將迷信比喻為人類進(jìn)化過程中“屁股上仍然存著尻骨”,“我們的祖先是一個(gè)迷信的民族,我們果想進(jìn)步,自非痛除遺毒不可”。如何“痛除遺毒”？科學(xué)作為迷信之對(duì)立面,被視作“掃滌”迷信遺毒的“良藥”。正如“白榕”指出,要以科學(xué)為“血清注射劑”,“把我們血管中的迷信毒素掃滌一清,因?yàn)橹挥羞@才能把我們由愚妄中拯救出來(lái)”?！岸舅亍薄斑z毒”“麻醉劑”等隱喻,將包括讖謠在內(nèi)的迷信視作中國(guó)走向現(xiàn)代化時(shí)亟需“掃滌”之物。在科學(xué)的“掃滌”下,傳統(tǒng)讖謠的合法生存空間日益坍縮,甚至有時(shí)它不得不借用西方“靈學(xué)”的外衣,將自身裝扮成近代科學(xué)體系的一部分。
吊詭的是,當(dāng)公共領(lǐng)域讖謠的生存空間日益坍縮,但私人領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出“廢除迷信而迷信愈多,打破偶像而偶像愈層出不窮”的怪象。包天笑回憶到,扶乩這一迷信活動(dòng)在“高知識(shí)階級(jí)”中廣泛盛行:“許多高知識(shí)階級(jí)的人,都會(huì)相信這個(gè)玩意兒”,“我的許多朋友都相信它,而這些朋友,也還都是研究新學(xué)的開明人物呢”！陳獨(dú)秀更不無(wú)諷刺地悲嘆:“全國(guó)國(guó)民腦子里有絲毫科學(xué)思想的影子嗎？慢說老腐敗了,就是在東西洋學(xué)過科學(xué)的新人物,仍然迷信國(guó)粹的醫(yī)卜星象的人,我還知道不少咧！”20世紀(jì)30年代,林庚白也觀察到讖謠的篤信者頗為廣泛,“士大夫階級(jí)以迄齊民,信之者,嗜之者,什且八九”,其中不乏受西方科學(xué)洗禮的新知識(shí)分子,“歐美留學(xué)之新少年,亦習(xí)焉不倦”。
包、陳、林三氏的觀察皆指向一個(gè)吊詭的事實(shí):受現(xiàn)代科學(xué)熏陶的新知識(shí)分子群體,仍然在“迷信”和“科學(xué)”之間呈現(xiàn)首尾兩端之勢(shì)。以《金陵塔碑文》為例,其傳播者、閱讀者中不乏現(xiàn)代知識(shí)分子的身影。近代學(xué)者顧頡剛在日記中留下《金陵塔碑文》的閱讀記錄?？箲?zhàn)勝利前夕的1945年5月,他回想到《金陵塔碑文》中“回天一二九,白日結(jié)深仇,但看日西休”與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程若合符契,顧頡剛不禁感慨系之:“此等預(yù)言皆能應(yīng)驗(yàn),誠(chéng)為不可思議,意者洵有運(yùn)命之理存乎其間耶？”顧頡剛是近代著名史學(xué)家,古史辨學(xué)派的代表人物,他對(duì)讖緯、歌謠、民間傳說的研究乃是近代史學(xué)的經(jīng)典之作。據(jù)其自述,他的學(xué)術(shù)研究主旨在于用“科學(xué)方法去駕馭中國(guó)歷史的材料”?？茖W(xué)方法是其研究體系中的支柱。不過面對(duì)“靈驗(yàn)”的《金陵塔碑文》時(shí),顧頡剛一改科學(xué)主義立場(chǎng),轉(zhuǎn)而感嘆“命運(yùn)之理存乎其間”。種種矛盾叢生之處,無(wú)不反映了新知識(shí)分子群體的思想場(chǎng)域中,科學(xué)與迷信似乎并非涇渭分明、截然對(duì)立。
如果進(jìn)一步探索顧頡剛的私人場(chǎng)域,可以看出“迷信”在其日常生活中扮演著重要的角色。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在1946年顧頡剛就在日記中留下3次占卜、扶乩的記錄。其妻殷履安逝世的“回煞之期”之際,顧頡剛在日記中記載:“今日予等歸來(lái),看所鋪石灰確有足跡,而其花紋即履安逝世后入殮時(shí)所穿皮鞋底上之花紋”,顧氏不禁感慨:“鬼神之事竟如此彰著,奇甚?！憋@然,傳統(tǒng)社會(huì)的鬼神觀念不僅未因現(xiàn)代科學(xué)的洗禮而消解,反而成為顧氏日常生活中難以割舍的一部分。在臺(tái)前與幕后,顧頡剛運(yùn)用不同的方式建構(gòu)起截然對(duì)立的兩種文化形象。熊月之先生也敏銳觀察到:對(duì)占卜、八卦、相術(shù)之類,近代讀書人“公開信的不多,私下信的不少”。這深刻反映出近代中國(guó)思想文化領(lǐng)域往往存在著更為復(fù)雜的“差異性共存”。
概而言之,這一案例凸顯出近代知識(shí)分子存在的矛盾現(xiàn)象:在公共領(lǐng)域是科學(xué)的倡導(dǎo)者,但在私人領(lǐng)域往往又變成迷信的實(shí)踐者。戈夫曼(Erving Goffman)將自我分作“社會(huì)化的自我”(socialized selves)與“人性化的自我”(all-too-human selves),前者指代社會(huì)角色在“前臺(tái)”的表演,是社會(huì)化對(duì)個(gè)體的塑造。后者指代個(gè)體在“后臺(tái)”的本質(zhì)感受與真實(shí)態(tài)度。對(duì)近代知識(shí)分子而言,“社會(huì)化的自我”聚焦于個(gè)體對(duì)社會(huì)的依賴共生,科學(xué)主義的“凝視”及其扮演社會(huì)角色的“規(guī)訓(xùn)”,在某種程度上決定了他們的前臺(tái)表演；“人性化的自我”側(cè)重于個(gè)體與自我的和諧共處,占卜文化的“慣習(xí)”與傳統(tǒng)觀念的“因襲”,在一定程度上影響著他們?cè)诤笈_(tái)的文化認(rèn)同。近代知識(shí)分子在科學(xué)和迷信之間、前臺(tái)與后臺(tái)之間的首尾兩端,正是“社會(huì)化的自我”與“人性化的自我”交織沖突的產(chǎn)物。
七、結(jié)語(yǔ)
《金陵塔碑文》的制造、傳播與流變,是一個(gè)不斷肢解、切割、增飾、遺忘和重構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。這實(shí)質(zhì)上也是一次“編碼—解碼—再編碼”的循環(huán)往復(fù)過程。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)指出,人用概念和符碼等表征系統(tǒng)賦予意義(即編碼),又通過解碼而流入社會(huì)實(shí)踐的結(jié)構(gòu)中。讖謠制造者將自身想要傳達(dá)的訊息巧妙地編入文本內(nèi),看似晦澀難解的文本實(shí)際上是以符號(hào)形式編碼而成的訊息,通過拆字、比喻、雙關(guān)、諧音等方式對(duì)文本解碼后可解讀出文本的內(nèi)涵訊息。但是制造者與閱讀者在知識(shí)體系、時(shí)空觀念與政治利益上的結(jié)構(gòu)性偏差,往往導(dǎo)致制造者編碼的訊息很難完整地被后者所理解,甚至出現(xiàn)后者基于自身利益訴求對(duì)預(yù)言文本進(jìn)行系統(tǒng)地解碼與再編碼。每一次的解碼與再編碼都會(huì)在預(yù)言文本上留下“編輯”的痕跡,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間層累性解構(gòu)后的讖謠文本,與早期文本的差距何啻千里！
因此,碎片化的隱喻片段在流動(dòng)的歷史中不斷再編碼,不同時(shí)期的歷史訴求又推動(dòng)解讀者創(chuàng)造新的解碼系統(tǒng),再編碼的讖謠文本經(jīng)過新的解碼系統(tǒng)得出的訊息,一旦附會(huì)在重要的歷史事件之上,就會(huì)成為昭示讖謠文本“靈驗(yàn)性”最有力的證據(jù),“靈驗(yàn)性”又進(jìn)一步成為讖謠文本合法性建構(gòu)的基石,由此形成一個(gè)在不斷修正的文本中自我驗(yàn)證的閉環(huán)。
注釋:
① 該讖謠在流傳的過程中版本繁多,稱謂也不盡相同,有《劉伯溫碑》《劉伯溫怪碑》《劉伯溫遺碑》《劉伯溫的預(yù)言碑》《金陵塔藏碑》《金陵塔碑文》等。為行文方便,本文主要使用《金陵塔碑文》來(lái)指代這一讖謠。
③ 壽羅香林教授文集編輯委員會(huì)主編:《壽羅香林教授論文集》,萬(wàn)有圖書公司1970年版,第189頁(yè)。
⑤ 王韜:《甕牖余談》,朝華出版社2018年版,第217頁(yè)。
⑥ 王鐘霖:《王鐘霖日記》,鳳凰出版社2017年版,第225頁(yè)。
⑦ 李文海:《南窗談往:李文海隨筆》,廣西人民出版社1999年版,第49頁(yè)。
⑧ 中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《太平天國(guó)》,上海人民出版社1958年版,第287頁(yè)。
⑨ 中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集(1927-1928)》,中央檔案館、廣東省檔案館1982年版,第132頁(yè)。
⑩ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編:《近代史資料?？ちx和團(tuán)史料》(上),知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2013年版,第20頁(yè)。
猜你喜歡
云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17 14:46:24
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年4期)2020-07-25 02:28:52
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年4期)2020-07-25 02:28:52
甘肅教育(2020年8期)2020-06-11 06:10:02
藝術(shù)評(píng)論(2020年3期)2020-02-06 06:29:22
制造技術(shù)與機(jī)床(2019年10期)2019-10-26 02:48:08
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2018年11期)2018-12-29 12:30:58
電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06
小學(xué)教學(xué)參考(2015年20期)2016-01-15 08:44:38
語(yǔ)文知識(shí)(2015年11期)2015-02-28 22:01:59
現(xiàn)代傳播-中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)2022年7期
- 現(xiàn)代傳播-中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 社交媒體時(shí)代的信息傳播地緣政治學(xué):澳大利亞與“臉書”之爭(zhēng)*
- 計(jì)算技術(shù)對(duì)廣告產(chǎn)業(yè)發(fā)展的嵌入*
——基于技術(shù)可供性的視角 - 啟蒙現(xiàn)代性、共同體意識(shí)與視覺景觀想象*
——文化空間視閾下的長(zhǎng)城影像敘事與文化傳播 - 華語(yǔ)電影美學(xué)本土化建構(gòu)的內(nèi)在邏輯與理論進(jìn)路
- 電影與國(guó)家歷史的集體記憶
- 數(shù)字時(shí)代沉浸式藝術(shù)的美學(xué)考察*