姜雯

曾幾何時，我們總是被“韓流”“日流”，以及歐美流行文化吸引。但漸漸地，中國人開始追求屬于自己的“國潮”。因為有著深厚的文化根基和歷代中國人的勤勉，“國潮”正在匯聚成一股“華流”，慢慢在世界上流行起來。

我從9月24日開始走訪東南亞 （印尼、馬來西亞、新加坡）探尋“華流”，初始站是印尼的雅加達和萬隆。行走印尼，總有種英文、中文都使不上力的感覺，難免有種慌亂。然而，9月29日，當我抵達馬來西亞的檳城國際機場時，一切便“茅塞頓開”了。

到處都有簡體中文的標識，以及一張張熟悉的華人面孔；伴隨著檳城州略帶濕潤又不凹糟的氣候，我的心也安定下來。

檳城，這個聽上去頗浪漫的名字，來自老一輩華人慣稱的“檳榔嶼”，源于早期這里有不少的檳榔樹。檳城是東南亞有名的華人聚集地，華裔占人口的約四成，其首府喬治市屬于世界文化遺產(chǎn)。

孫中山先生就來過檳城5次，著名的黃花崗起義就是在檳城策動的。這里有濃郁的東方色彩，也是中華傳統(tǒng)文化與當代華流登陸的先導區(qū)。

我迫不及待地離開機場，趕赴我與這里懸懸而望的約會。

剛下計程車，人還沒走進酒店，我就遠遠聽到接地氣的音樂和鼓聲，再熟悉不過了，是廟會繞行的隊伍。在喬治市夜跑的外國人都擁了過去，我也提著行李去湊熱鬧。

只見長長的隊伍看不見頭尾，花車一輛接著一輛開過，上頭張燈結彩，燈籠掛得滿當當，祥龍盤踞著車頭和車身，一副馬上就要騰飛的樣子。隊伍里的華人，一律穿著鑲金黃飾物的白衣，打鼓或打頭陣的還會在額上綁一朵用布扎好的黃花。

見這陣仗，我才想起從機場搭計程車來到喬治市時，一路上看到的黃色旗幟。當時計程車司機告訴我，農歷九月初一至初九，正逢道教的“北斗九皇誕”。那是東南亞華人的大日子，每天都有慶典，華人還會嚴格吃齋，連平日沾染過葷腥的碗碟都不能使用。

出生于江南的我自然沒經(jīng)歷過這些，甚是興奮。九皇誕較多為廣東、福建一帶的習俗，隨著早期閩粵地區(qū)的華人下南洋被傳承了下來，如今這個日子在東南亞包括泰國、馬來西亞、新加坡等地，都是共襄盛舉的大日子。

我看得入了迷，直到最后一輛花車駛過，我才想起要回酒店登記入住。彼時已近晚上10時，我的肚子也跟著打起鼓來。跟酒店前臺拿了張地圖，我決定先當游客去牛干冬街墊墊胃。

我要如何同你形容，在國外行旅的舟車勞頓后，被溫柔撫慰的心和胃？

牛干冬街上，閩粵一帶的美食讓人眼花繚亂：云吞面、撈面、炭火炒粿條、咖喱面、四果湯、鴨粥等等，還有很多我叫不上名來的鮮果汁。馬來華人說著閩南話，看到我一副游客的樣子，會親切地轉而用普通話和我解釋。

我點了鴨蛋炒粿條和莎梨汁。莎梨帶點青，我怕它會酸，問老板滋味，老板操著福建口音說：“我們馬來西亞華人，夏天都喝這個，防止中暑?！敝劣诔醇@條，只見“大廚”在一口大鐵鍋上舞著鍋鏟，沒多久的Z夫，合著炭香氣的粿條就“端坐”在我面前。

我們開吃咯！檳城。

明末、清朝和民國時期，大量中國人通過海上絲綢之路去往東南亞經(jīng)商，又或是因著戰(zhàn)亂、貧困等各種各樣的原因，最后在東南亞扎了根，在東南亞不同國家長成了既相似又不同的森林。

印尼華人，曾因為政治原因而不得不摒棄一些傳統(tǒng)甚至是語言，去融入本地社群，到了1990年代末，華人教育復蘇并且愈發(fā)蓬勃；馬來西亞華人，即便一直被政策歧視，也始終堅持保衛(wèi)著自己的語言和文化，甚至有一條“馬華文學”的支流；新加坡70%以上的人口都是華人，雖然外界總是看到新加坡“西化”的那一面，但殊不知這里的華族文化也根基壯碩。

在檳城行走，隨處可見簡體和繁體的中文招牌，還有“番禺會館”“燕京旅社”這樣的地標性建筑。走在街上，行人和商販也大都講著漢語方言或普通話。我甚至不用先試探著講英文，就會直接被用中文招呼著。

來到檳城的第二天早上，我走進一間種滿各種綠色植物的早午餐店。

“位子都可以坐，我拿菜單給你?！崩习搴艹保┲仙淼暮谏玊恤，有著健康的小麥色肌膚?！澳隳睦飦淼?？”他很快遞來了菜單，帶著一點兒對我的好奇。

“中國來的?！蔽掖饝?，“老板有什么推薦嗎？”

“這個吊吊面（DD Mee）是我們的招牌，有炸雞扒、香煎雞扒、魚柳、鴨肉，好吃哦。”

我指著圖片款，“就這個，再一杯白豆蔻汁。還要咖啡，這個咖啡怎么選？”

“咖啡烏就是黑咖啡啦，我們的咖啡西很好喝，咖啡西就是加奶啦?！?/p>

原本就知道在東南亞點咖啡有其講究，但我決定相信老板的推薦。

點餐的美味自不用說，老板也很熱情，關店后還開車帶我繞了一圈“必達景點”，我們也暢聊了起來。老板叫Calvin，生于1973年，祖籍福建，曾在深圳經(jīng)商10年，還收獲了一段美好愛情。

因此Calvin也很喜歡和中國游客聊天，問問對方是哪里人，最近有沒有發(fā)生什么有趣的事。當對方遇到困難，像是身上沒錢、銀行卡出問題、丟了東西等，Calvin還會載他們去警察局、幫忙翻譯。

聊到華人下南洋，Calvin回憶著：“我爺爺以前是這里踩三輪車（如今這三輪車已然成為檳城‘移動的古跡’）的，現(xiàn)在你也可以看到，后面一個人在踩，前面坐人。剛到這里能做什么，對不對？”Calvin邊說邊指著某座建筑，“我小時候住這里，一幢房子里用木頭隔成兩層樓。（建筑）里面有21個家庭，一個房間就是一個家庭。”

時間約莫落在1942年，Calvin的奶奶由于長年在田地里干活兒，曬傷了身體，爺爺便帶著她和一個兒子（也就是Calvin的父親）去檳城醫(yī)治。爾后因為戰(zhàn)亂，他們回不去了，就在這里扎下根來，開枝散葉。

“雖然我們馬來西亞華人在政策上被打壓，但這里（檳城州）華人的經(jīng)濟地位還是相對高一點。我自己都很佩服我們華人，也很驕傲，因為到哪里都能活，靠著努力這個思想?！?/p>

他回憶從前，為了和家鄉(xiāng)的親人聯(lián)系，剛開始只能寫信，后來慢慢有了長途電話?！澳菚r候父親打電話都很珍惜，因為那個電話打回去很貴的，打了趕快講?！盋alvin說，有了微信以后很方便，再也不必為長途電話費煩惱，還能用微信群和遠方的親人朋友相互問候、維系情感。

此外，馬來西亞華人也習慣在微信上看新聞，用微信和抖音輸出視頻內容，購物則會使用由騰訊和阿里分別收購的Shopee和Lazada。至于娛樂活動，中國的電視劇、綜藝節(jié)目、流行音樂，在大馬華人圈都相當受歡迎。

“我自己喜歡那種講特種兵的電視劇，我家人喜歡《延禧攻略》《三生三世十里桃花》什么的一大堆。我們從小是看中國香港的戲長大的，后來中國大陸的電影、電視劇進來，現(xiàn)在大多數(shù)人是看中國大陸的戲。”

“還有，你知道什么影響很大嗎？情人節(jié)！幾乎每個月都有情人節(jié)，七夕是情人節(jié)、2月14日也是情人節(jié)、元宵節(jié)也是情人節(jié)，這方面真的是被感染，挺厲害的。”

文化上相近，加上很多馬來西亞華人自小念華校，讓他們很容易接受中國流行文化。然而，馬來西亞華人也會有自我認同上的斷裂感，一方面“回不去了”，另一方面長期受到馬國的政策性歧視，這讓他們有種兩頭不著地的無依感。

即便如此，當中國在國際上受到美國的打壓，Calvin等馬來西亞華人也會跟著生氣。

“其實我們是同一個根出來的，對不對？雖然我們回不去了，但我們也希望它好，對不對？”

對于中國的崛起，Calvin表示：“我們尤其是老一代的華人，對于中國強大還是挺高興的，覺得相對來說華人（在馬來西亞）的地位會有所提高?！?/p>

其實，當我在檳城漫游時，遇到一間古色古香的雜貨鋪，店家有點年紀了，斯斯文文戴著副眼鏡，說話小聲而溫柔，提及中國，他告訴我：

“雖然我們是馬來西亞人，我們祖先還是中國人。中國進步，我們在東南亞這個地方，我們也是比較受人家看得起。在這邊賺錢不容易啦，雖然我們也是（馬來西亞）公民，但他們看你是外來人。”

本雅明在《機械復制時代的藝術品》中，用“靈光”比喻藝術作品在“此時此刻”所展出的優(yōu)美，同時批判靈光因科技的大量復制而消逝。他更試圖尋找靈光所存在的空間，并借用了“漫游”這個概念，探尋城市拱廊街“新舊”之間的轉變。

在檳城行走，我也好似一個城市“漫游者”，這里的商鋪、會館、橋與路、三輪車夫、排檔、食物等等，都讓我仿若穿梭于歷史與現(xiàn)代、別處與故鄉(xiāng)、他者與我們之間。我在大歷史和小敘事中晃了神。

驚鴻之下，我突然驚覺：生活在這里的華人，既是文化的保留者，也是被凝視的對象，更是文化的一部分—是文化本身。

追隨九皇爺?shù)哪_步，我來到有著百年歷史的香港巷斗母宮，好奇地四處張望之際，被坐在門口的宮廟人員“攔”了下來。

“你不是本地人哦？”一位名叫 William的大哥問我。

“不是啊，我中國來的?！蔽倚南?，我果然一臉游客相。

“你對九皇很好奇哦？”

“對啊，我沒見過這么盛大的慶典，很好玩耶?！?/p>

“你坐著，我讓我們的向導來跟你介紹下我們香港斗母宮的歷史?！盬illiam說著就進去喊人，留我不知所措，但我也沒閑著，被其他人熱情地包圍著。

有人向我介紹當?shù)氐膫鹘y(tǒng)與習俗，有人詢問我中國的近況，有人跟我分享他曾去過中國哪些地方，還有人拿出手機打開微信群給我看國內家族的問候。我的頭不時向左轉、向右轉，回答著不同的問題、接受著不同的資訊。

說話間，大家又開始向我投喂食物，各種我叫不上名字的齋食，滋味全都可以打滿分。對于我對檳城華人和傳統(tǒng)文化的好奇，大家也都很開心，知無不言。

例如剛過去的中秋節(jié)，除了掛燈籠，大人還讓小孩子學做燈籠、提燈籠，因為要讓孩子感受并參與傳統(tǒng)文化生活。過年的時候，一定要闔家團圓，要拜年，還要“撈魚生”，象征“今年賺更多”；到了年初一，早上的第一餐是齋面線和糖水，面線象征“長壽”，糖水象征“甜蜜美滿”；小孩子還得穿上紅衣服，討個“紅火旺盛”的意頭……

我想起Calvin說的，華人的傳統(tǒng)文化之所以能突破重重打壓被保留下來，也是因為華人的堅持。被眾人“包圍”的此時此刻，我感受且深信這股堅持的力量。對于背井離鄉(xiāng)漂流在外的華人而言，傳統(tǒng)文化代表著華人社群的凝聚力，是鄉(xiāng)愁、是寄托，更是力量。

其實，我所遇見的這些“宮廟人員”，都是來無償幫忙的，他們都各有自己的正職，與中國往來頻繁，認為華人和馬來人在當?shù)氐匚黄降?。而我在旅途中認識的“Z世代”年輕人孫晨也表示，現(xiàn)在不同族群的年輕人比較容易玩到一起。

在孫晨所讀的華校，還有馬來人同學—馬來人讀華校，正悄悄成為一股“潮流”。至于原因，當然還是因為中國的進步。

一位當?shù)厝A人告訴我：“這幾年中國崛起后，很多馬來人都讀華校。一來以后可以跟中國有生意往來，二來他們以后在馬來西亞的中國公司上班，會說中文優(yōu)勢就很大?！?/p>

在新加坡以外的東南亞，過去華人往往社會地位和經(jīng)濟地位高，但在政壇難有表現(xiàn)的機會。但近年來，政壇上也開始出現(xiàn)華人面孔。譬如雅加達特區(qū)第17任首長鐘萬學，他是首位當上雅加達特區(qū)首長的華人；檳城的州長向來都是華人，華人林冠英也曾出任馬來西亞財政部長。

而在澳洲，華裔的競選成績也頗為亮眼。澳大利亞現(xiàn)任外長兼工黨參議院領袖黃英賢，就出生于馬來西亞沙巴州首府，父親是馬來西亞華人，母親是澳大利亞人。

華人，早就不是中餐館里刻板的模樣。華人的政經(jīng)地位、華人的文化，都在世界舞臺上沙沙生長。

在檳城的最后一天，我因為想看更熱鬧的慶典，便搭孫晨的摩托車穿過檳威大橋，來到位于北海的另外兩座斗母宮。

未來，他很想出國去念大學。從孫晨身上，我看到了很特別的東西。

孫晨的父親在新冠疫情期間染疫離開了，他跟著母親生活，日子不算太富裕，也不算太清苦。上學之外，他需要打工賺一點錢，但他又不是迫切地需要錢。也于是生活有余裕，他又迷上傳統(tǒng)文化，閑暇里就到處拍一些慶典的照片和影片，上傳到社群網(wǎng)站。

我回憶自己讀高中的時候，對社會習俗幾乎都不懂。但孫晨這個高中生，言語間既有青少年的羞澀，又有大人的穩(wěn)重。他說，“傳統(tǒng)文化需要被保留”“21世紀了，不要再被洗腦”“對于宗教，只信不迷”。

北海斗母宮人山人海，我在人群的外圈什么也看不到。孫晨幫我找來張椅子，讓我站上去看。只見當中一個大火坑，兩邊有人用粗繩打著火，火星子在夜晚四散在空中，一副張牙舞爪的樣子。孫晨告訴我，這火，下午就開始燒了，等會兒有人要過火坑。

我向宮內張望，“梁山好漢”們果然在準備中了，有人打著赤膊，有人穿著神服，等一下，他們可是要赤腳“過火坑”的！

伴隨著每一次火星在空中四散，眾人都發(fā)出“哎哦”的驚嘆聲。隔壁，戲臺子早就搭好了，就等歌仔戲演員上場了。

我產(chǎn)生了一種錯覺，自己好像就生在這里，是誰家跑出來的貪玩野丫頭，非要趕一腳這一年一度的熱鬧。阿媽也許在家里碎念，又蒸好了糕點怕我回家時餓。

在我身邊的高中生，反而成了個大人看著我，是不是生怕我一個跟頭，就摔進了火坑—跌出了在檳城的這一場，黃粱美夢。

在東南亞探尋“華流”的最后一站，非新加坡莫屬。

新加坡受英美商業(yè)文化影響，又實行雙語政策，這讓很多人像誤以為新加坡人不太會講中文一樣，誤讀了新加坡。別忘了，這里七成的人口是華人，多為閩南人、潮州人，以及廣府人、客家人和海南人的后代，傳統(tǒng)文化有一條連著根的紐帶。

抵達樟宜機場后，我有了比檳城更深的“安全感”，倒不是治安或都市化那些東西，是語言。如果說印尼讓我中、英文都使不上力，馬來西亞需要去“試探”語言的使用，那新加坡是毫無語言壓力了。只不過，這里的節(jié)奏也快上了好幾倍。

匆匆在酒店登記入住后，我就趕緊去和約好的采訪對象—畢業(yè)于南洋理工大學的小明見面。我們從地鐵站丹戎巴葛見面，一路走到牛車水（唐人街）。新加坡像是縮小版的檳城，同時融合了多元文化，創(chuàng)造出專屬新加坡的華族文化。

牛車水百年廟宇天福宮的后墻上，有一幅藝術家葉耀宗的大型壁畫，生動描摹了新加坡早期移民遠渡重洋、艱苦奮斗的生活。正是有了他們的墾荒，才有了當代新加坡的繁榮。壁畫上的《過番歌》如此“唱”道：

“天地生人一樣心，因何貧富這分明。人間出有幾樣景，大家聽我說言因，無錢說實無人信，有錢說虛句句真。其余世事說不盡，且說當年過番邊。在咱唐山真無空，即著相招過番邦?！?/p>

小明向我介紹：“雖然新加坡很摩登，但很多傳統(tǒng)的東西是被保留下來的，例如以前留下的會館、廟宇、建筑等。你看這幅壁畫還特別紀念了‘紅頭巾’（中國南下新加坡工作的婦女，來自當時的廣東三水縣），很多早期的政府組屋，都是她們蓋的，她們?yōu)樾录悠伦龀隽撕艽筘暙I?！?/p>

至于傳統(tǒng)節(jié)日，新加坡也都保留著中秋節(jié)、中元節(jié)、九皇誕、大伯公誕、農歷新年、元宵節(jié)、清明節(jié)等。例如這幾日新加坡也在慶祝九皇誕，雖不如檳城那般聲勢浩大，但麻雀雖小，也是五臟俱全。

“新加坡華族文化中心”內，正展覽著插畫家許光榮的方言插畫“沒馬跑”。他在展覽的影片中說道：“懂得方言的人有三種，一種是會聽會講，我們叫作‘沒馬跑’；第二種是會聽而不會講，那個我們叫作‘半桶水’；第三種是不會聽也不會講，那個我們就叫作‘抓不到球’?！?/p>

2013年的時候，許光榮的弟弟和他說，作為福建人的后代，6歲的兒子不會講福建話。于是，許光榮便用插畫的方式教侄子方言，同時把畫作上傳到社交媒體。過了一陣子，潮州朋友問他：“我們的廣東話呢？可以幫我翻譯嗎？”這促成許光榮出版了三本方言書，沒想到書發(fā)行后大受歡迎。

“方言在我成長中給了我很多歡笑和溫暖……我希望大家能接受方言文化，跟家人、朋友、阿公、阿嬤講方言，一起感受方言的人情味?！?/p>

方言有凝聚社群的力量，方言的保留，即是文化的傳承。

此行的目的是探尋“華流”，在新加坡根本不用“尋”，因為當代中國流行文化無所不在：

到處都可以用微信和支付寶、刷銀聯(lián)卡；牛車水的中餐正流行川菜和麻辣香鍋；計程車、便利店、酒店放的都是中文歌，其中不乏抖音神曲；當?shù)仉娨暸_會播放《中國好聲音》《我是歌王》等中國綜藝節(jié)目；張藝興于10月19日前往新加坡巡演，引爆當?shù)胤劢z熱情……

曾就讀新加坡國立大學的阿偉，還向筆者分享了一個他對“歌臺”（東南亞地區(qū)獨特的華人文化，一種街頭的表演形式）的觀察。

“以前歌仔戲、潮劇、粵劇比較多嘛，后來歌臺就慢慢多了起來。那以前歌臺唱的基本都是福建歌、廣東歌，還有就是港臺流行音樂，反正都是以老歌為主。因為疫情，歌臺停了兩三年，最近又再回來了。然后我發(fā)現(xiàn)，他們最近在唱的歌比較不一樣，有一些中國歌，我聽過他們唱韓紅的《天路》。雖然（中國歌）還是少數(shù)，但你可以感受到中國流行文化對新加坡草根文化的影響。”

我在新加坡遇到的另一個驚喜，是新加坡文學。在刻板印象中，我們常常以為新加坡人連中文都說不好，又何談文學的發(fā)展；對東南亞稍微有所了解的，會知道“馬華文學”這一支流，但很少聽聞“新華文學”。

新加坡又被誤讀了。新加坡是有文學的，還有不少獨立書店。

其中一間獨立書店的工作人員表示：“新華文學不像馬華文學有走到海外去，所以在國際舞臺沒有形成一個所謂的影響力。我覺得在新加坡人的眼中，我們確實有一個新加坡文學的存在。”

“新加坡文學市場也是有所空缺的。很多給10歲以下小孩子看的書，出得特別多，也賣得特別好，再來就是逐漸老化的那批讀者。但是中間有很多20—40歲的人，他們也有自己想看的、想書寫的，所以我們希望去挖掘這個年齡段的內容?！?/p>

“就文學的層面，馬華文學和新華文學有一個很大的不同點。新加坡和馬來西亞分家后，馬華文學會注重歷史、文化和族群，新加坡依我的看法，我覺得我們寫得比較多的是關于城市化帶給我們的沖擊?！?/p>

也于是，我此行最主要也是最重要的“旅游紀念品”，是一箱子的書，包括小說、散文、新詩。我想著，要重新了解新加坡，也許可以從文學出發(fā)。

這一趟旅程，在新加坡告一段落。我也很慶幸最后一站選擇了新加坡，因為這既是對華人傳統(tǒng)文化的完美總結，也是對“華流南漸”的最終確認與肯定—華流，正以一股勢如破竹之姿，迎向它的蓬勃時代。