□ 張遠(yuǎn)山

尼采

尼采最著名的兩句話是“上帝死了”和“重估一切價值”（均出自《快樂的科學(xué)》），但這兩句話的重要性，與它們的著名程度是不相稱的。比如“上帝死了”這句話，就有相當(dāng)?shù)膰W眾取寵成分，但未必是尼采想嘩眾取寵，真正的嘩眾取寵者是眾多的轉(zhuǎn)述者。從語言哲學(xué)的角度來看，上帝是個不真實的“虛概念”，因此判斷“上帝”之生死沒有哲學(xué)意義。但我認(rèn)為，“上帝”這個虛概念一旦從人腦中產(chǎn)生，它就不會“死”了。所以尼采宣布“上帝死了”以后，即使無數(shù)人贊成、同意、轉(zhuǎn)述這句名言，“上帝”以及各種各樣的上帝替代物，依然大受崇拜。至于“重估一切價值”，詩人氣質(zhì)的尼采本人并沒有全面展開這個“重估”工作，而說過此話的思想家，古今中外不知凡幾。

我認(rèn)為，尼采對現(xiàn)代文明真正有貢獻(xiàn)的思想，是另一句不太著名的話：“不要跟隨我，跟隨你自己?！保ā恫槔瓐D斯特拉如是說》）這句話與耶穌對門徒說的“跟我來”（福音書）針鋒相對，不僅與西方哲學(xué)傳統(tǒng)“認(rèn)識你自己”（古希臘阿波羅神諭）接上了源頭，而且大大推進了一步：認(rèn)識自己，是為了跟隨自己。跟隨自己，是為了實現(xiàn)自己。

西方哲學(xué)這一步，花了兩千多年。

一切傳統(tǒng)的思想家，無論宗教家或哲學(xué)家，在教導(dǎo)別人時都堅信，唯有自己真理在握。因此他們教導(dǎo)別人“認(rèn)識你自己”，其實是“認(rèn)識你自己的無價值”，而“你”一旦認(rèn)識到了自己的“無價值”，“你”就會無條件地放棄自己，成為一個精神上的奴隸——“跟隨我”。

尼采的偉大在于，他教導(dǎo)別人“認(rèn)識你自己”，是“認(rèn)識你自己的價值”，而你一旦認(rèn)識到了自己的“價值”，“你”就學(xué)會了獨立思考，成了一個精神上的自由人——“跟隨你自己”。

從“認(rèn)識你自己”到“跟隨你自己”，標(biāo)志著人類從蒙昧的古代跨入了文明的現(xiàn)代，標(biāo)志著人類從宗法時代的盲從，走向了科學(xué)時代的自主。當(dāng)所有的人都跟隨自己的時候，上帝就真的壽終正寢了。每一個跟隨自己的人，必然會對任何貌似神圣的“絕對價值”提出疑問，做出自己的重新評估。可見“上帝死了”和“重估一切價值”，必須以“跟隨自己”為根本前提。上述兩句名言的價值，與這句金言不可同日而語。因此我認(rèn)為，僅僅因為這一句話，尼采成了現(xiàn)代文明乃至未來文明的奠基者。

當(dāng)然，問題并非表面上看來那么容易。從前現(xiàn)代的“跟隨我”即跟隨權(quán)威價值，到現(xiàn)代的“跟隨自己”即跟隨自主價值，雖然是一種進步，但“我”是什么，“自主價值”從何而來，還是一個根本難題。眾多的“我”，完全是異化的“空無”。太多的人，沒有“自己”，沒有“自我”?！拔摇笔且磺腥松鷥r值和哲學(xué)審視的死角，沒有人能一勞永逸地解答“我”之大惑。因此前現(xiàn)代那種否定自我式的宗教訓(xùn)誡、準(zhǔn)宗教信條，往往有眾多的追隨者。要現(xiàn)代人反對傳統(tǒng)的宗教式訓(xùn)誡并不難，真正的難題是，“我”就像奧古斯丁所追問的“時間”一樣：你不說我倒明白，一說反倒糊涂了。放棄“我”而跟隨他者時，不一定要弄清“我”是什么；跟隨“我”時就必須弄明白：“我”是什么？由于人類思想尚不能真正解決這一生命大惑，因此后現(xiàn)代思潮走向了尼采所代表的現(xiàn)代思潮的反面：怎么都行。以致后現(xiàn)代的“我”，成了比前現(xiàn)代的“我”更虛幻的空無。因為前現(xiàn)代的“我”雖然空無，但空無的“我”還有所追隨的絕對價值可依傍，還有“上帝”的神權(quán)做精神支柱，還有“皇帝”的極權(quán)做生命拐杖。后現(xiàn)代的“我”以空無的“自己”為追逐對象，結(jié)果“自己”也成了“他者”。跟隨我，原地轉(zhuǎn)了一個圈，依然可悲地淪落為跟隨他者。

尼采教導(dǎo)所有的人都成為“超人”，結(jié)果德國人都去追隨“超人”希特勒，意大利人都去追隨“超人”墨索里尼，西班牙人都去追隨“超人”佛朗哥，日本人都去追隨“超人”東條英機；如是等等。事實上，只要被追隨的“超人”依然像尼采批判的耶穌一樣命令同類“跟隨我”，那么“超人”同樣沒有“自己”。沒有“自己”的“超人”，并非尼采召喚的超人，恰恰是尼采批判的“奴隸道德”的信奉者，是沒有自主價值的他者，是追隨“他者的他者”的他者?！八摺睂Α八叩乃摺?、“他者的他者”對“他者的他者的他者”……的無限追隨，組成了一個傾倒中的多米諾骨牌陣。每一個不加批判地、自愿或被迫地加入多米諾骨牌陣的現(xiàn)代人，最終都將“不以個人意志為轉(zhuǎn)移”地被擊倒。然而用“不以個人意志為轉(zhuǎn)移”來為自己的被擊倒辯護的人，恰恰是沒有個人的自由意志。所以主張“超人”學(xué)說，相信“鐵的必然性”的尼采，同時又是唯意志論者。尼采主張的權(quán)力意志，是教導(dǎo)前現(xiàn)代的基督教精神奴隸們，要以頑強的自由意志維護每個人自己的天賦權(quán)力，而不是要前現(xiàn)代的精神奴隸們放棄自由意志，把不可轉(zhuǎn)讓的天賦權(quán)力拱手交給唯一的“超人”。當(dāng)人們把尼采的偉大學(xué)說與法西斯主義視為一路貨色時，當(dāng)希特勒的追隨者海德格爾被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家時，當(dāng)偉大學(xué)說被其追隨者改造成登峰造極的“奴隸道德”時，除了“物質(zhì)文明”的輝煌成就之外，二十世紀(jì)還有什么“精神文明”可言呢？繼尼采死了之后，哲學(xué)也死了。繼上帝死了之后，人也死了。

后冷戰(zhàn)時代，人們追隨的他者，不是前現(xiàn)代的人格化權(quán)威價值，而是后現(xiàn)代的非人格化流行，是瞬息萬變的時尚，是由物組成的“無物之陣”。在這日益非人化的物質(zhì)世界中，電腦的類人“智慧”乘虛而入，成了人類的引導(dǎo)者。非我的、非人格的、電腦化的、極度理性化的狂，將把每個人乃至全體人類引向何處？人類將跟隨流行、跟隨時尚、跟隨電腦、跟隨瘋狂走向何處？生在尼采以后的每個人，尤其是每一個欣賞晉代殷浩“吾與吾周旋久，寧做我”的態(tài)度的中國人，都將不得不面對這一考問。