○張 劍

在二十世紀(jì)的最后十年，閻連科、劉震云、李佩甫、周大新、張宇、田中禾、劉慶邦等一大批作家先后嶄露頭角，河南作家成為上個(gè)世紀(jì)末文壇的一道亮麗風(fēng)景。1999年，隨著河南文學(xué)院主辦的文學(xué)豫軍研討會(huì)在新鄉(xiāng)的召開(kāi)，“文學(xué)豫軍”的口號(hào)被普遍接受。如果將視野延伸到當(dāng)下，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)文學(xué)豫軍儼然成為了當(dāng)下文壇的主力軍，他們以中原人特有的堅(jiān)韌、樸實(shí)默默耕耘，不聲不響不事聲張，卻長(zhǎng)篇迭出、拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。有評(píng)論者認(rèn)為“以作家籍貫論，河南的長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)力的確無(wú)任何省份可比”[1]，確為公允之論。

文學(xué)豫軍的提法，鮮明地揭示了中原作家群的地域特征與文化屬性。相當(dāng)尷尬的是，人數(shù)眾多、長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量眾多、拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的文學(xué)豫軍并沒(méi)有在當(dāng)代文壇上表現(xiàn)出相對(duì)應(yīng)的統(tǒng)攝力與影響力。不僅與北京、上海等歷史悠久的中心文化圈難以相提并論，就和同屬地域文化范疇的商洛文化、湘楚文化的比較中也難言優(yōu)勢(shì)?！爸性黄啤钡目谔?hào)喊了二十余年，至今仍處在尷尬的“正在進(jìn)行時(shí)”。文學(xué)豫軍雖蔚成規(guī)模，但領(lǐng)軍人物缺乏、具有標(biāo)志意義的代表作匱乏、突破乏力，成為制約文學(xué)豫軍發(fā)展的瓶頸與軟肋。地域文化是一種標(biāo)簽、一面旗幟、一塊自留地，也可能是一份束縛、一種畫(huà)地為牢。

一、“沉重”的故鄉(xiāng)

早在20世紀(jì)90年代，文學(xué)豫軍崛起不久，就有人指出河南文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)、故鄉(xiāng)記憶的關(guān)聯(lián)，比如認(rèn)為豫籍作家的領(lǐng)軍人物之一李佩甫“向我們鋪開(kāi)了一個(gè)迷人的藝術(shù)世界，深蘊(yùn)其中的是那濃重的鄉(xiāng)土情緒”[2]。實(shí)際上，這的確是豫籍作家在題材以及情感趨向上的共同傾向。就連對(duì)故鄉(xiāng)明確表示拒絕姿態(tài)的劉震云也不得不承認(rèn)：“在我的小說(shuō)中，有大約三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)有關(guān)不是主要說(shuō)素材的來(lái)源或以它為背景等等，而主要說(shuō)情感的觸發(fā)點(diǎn)?！盵3]絕大多數(shù)豫籍作家都會(huì)坦承童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶、故鄉(xiāng)生活對(duì)自己創(chuàng)作的影響，這些構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作最初的靈感，抑或是至今仍存的感動(dòng)。閻連科的耙耬山脈，李佩甫的豫東平原、劉震云的故鄉(xiāng)延津，周大新的圓形盆地，都帶有鮮明的地域色彩，也是他們最獨(dú)特的標(biāo)簽。

每一個(gè)作家都與自己的童年經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)記憶相關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)也成了作家創(chuàng)作挖之不盡的寶藏與創(chuàng)作靈感的源泉。從世界文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，一個(gè)作家的處女座甚至是成名作往往與故鄉(xiāng)有關(guān)，因?yàn)楣枢l(xiāng)生活保留了他們體驗(yàn)世界的最初歡樂(lè)或精神傷痕。偉大如魯迅者，其《故鄉(xiāng)》《社戲》《祝?！返刃≌f(shuō)也與其故鄉(xiāng)生活息息相關(guān)。豫籍作家的整體創(chuàng)作尤為凸顯、放大了“故鄉(xiāng)”與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是大寫(xiě)的存在。這么多年來(lái)，他們圍繞著故鄉(xiāng)或娓娓道來(lái)、或絮絮叨叨、或竊竊私語(yǔ)，在創(chuàng)作上簡(jiǎn)直形成了關(guān)于故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的綿延不絕的書(shū)系。閻連科的“耙耬山脈”、瑤溝系列，劉震云的“故鄉(xiāng)三部曲”，李佩甫的“平原三部曲”，洋洋灑灑，窮盡故鄉(xiāng)變遷、寫(xiě)盡故鄉(xiāng)的各種人情世故。在現(xiàn)有的地域作家群中，似乎沒(méi)有哪一個(gè)省份在文學(xué)中如此大規(guī)模、大面積地表現(xiàn)故鄉(xiāng)了。

將某一種題材尤其是自己印象最深、感觸最深的故鄉(xiāng)生活進(jìn)行深耕細(xì)作，即如魯迅所言的“開(kāi)掘要深”，并非壞事。問(wèn)題在于，豫籍作家對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶的無(wú)限重復(fù)，可能導(dǎo)致對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)之外的世界的遮蔽與失語(yǔ)。日新月異的外部環(huán)境，尤其隨著中國(guó)城市化進(jìn)程如雨后春筍般涌現(xiàn)的各種現(xiàn)代化城市群，對(duì)作家來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一種異質(zhì)性的生活經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作體驗(yàn)。大多數(shù)豫籍作家現(xiàn)在都生活在城市，過(guò)著按部就班、駕輕就熟的城市化生活，但似乎在情感層面缺乏對(duì)城市的熱情、在創(chuàng)作層面也存在著表現(xiàn)滯后、無(wú)力的現(xiàn)象。

實(shí)際上，這也正是評(píng)論界對(duì)豫籍作家群的一貫印象，即認(rèn)為河南作家善于寫(xiě)鄉(xiāng)村但不善于表現(xiàn)都市。這么多年，閻連科兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耙耬山脈、瑤溝始終魂?duì)繅?mèng)魘。早期的《年月日》《日光流年》是，稍晚的《受活》《丁莊夢(mèng)》也是。在有些小說(shuō)中雖沒(méi)有給村莊具體的命名，但那種讓人窒息的沉悶與荒蕪，村民們生存壓力之下的權(quán)力追求以及在權(quán)力縫隙中的茍延殘喘，無(wú)不帶有耙耬山脈與瑤溝的影子。如果把閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作描述為一條蜿蜒回旋的河流，其間支流涌現(xiàn)旁逸斜出，但主流依然是對(duì)中國(guó)村莊的關(guān)注，耙耬山脈與瑤溝也是其創(chuàng)作河流的源泉。在閻連科的早期小說(shuō)中雖也寫(xiě)到城市，但城市只是故事發(fā)生的一種模糊的背景，他很少以一種具體的、寫(xiě)實(shí)的手法去描寫(xiě)都市。其早期小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“九都”、古都往往是迥異于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性存在，一方面，九都有的是“高樓”與穿著好看裙子的“女人”，另一方面，九都也是村民們賣(mài)皮、藍(lán)四十賣(mài)身籌錢(qián)的場(chǎng)所。在這樣的描述中，都市的面貌是模糊的、扭曲的，在小說(shuō)中也沒(méi)有獨(dú)立意義。閻連科后來(lái)不是沒(méi)有過(guò)題材上的嘗試，《風(fēng)雅頌》中的大學(xué)老師即是其書(shū)寫(xiě)城市、書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的努力。但主人公楊科的那種窩囊、對(duì)于權(quán)力的畏懼，倒更像是耙耬山脈的一個(gè)農(nóng)民而不像一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子。小說(shuō)的最后，楊科在城市待不下去了，又回到鄉(xiāng)村去了。《風(fēng)雅頌》在閻連科的小說(shuō)中相當(dāng)另類(lèi)，其對(duì)城市知識(shí)分子的塑造也難言成功，作家后來(lái)也坦承城市題材再也不碰了。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位豫籍大家李佩甫的小說(shuō)中也延續(xù)著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的框架：“我們從李佩甫的小說(shuō)中讀到的正是這樣一種城/鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事策略。城/鄉(xiāng)，富（金錢(qián)）/窮（道德），惡（虛偽）/善（真誠(chéng)）……構(gòu)成了佩甫小說(shuō)一組組對(duì)應(yīng)的敘述話語(yǔ)?！盵4]其“平原三部曲”《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》均貫穿著對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的思考，而且愈到后期，關(guān)于城市的篇幅比重越大。作者雖力圖跳出原有的城鄉(xiāng)二元對(duì)立框架而試圖對(duì)于都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行更為客觀、公正的評(píng)價(jià)，雖然也對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了深沉的反思與批判，但讀者還是能夠明顯感受到作家在書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村時(shí)的情感差異。對(duì)于鄉(xiāng)村的批判由于熟悉而顯得痛切，不無(wú)惋惜與遺憾，而對(duì)城市的批判則顯得沒(méi)有人情味，一副事不關(guān)己的冷冰冰腔調(diào)?；蛘哒f(shuō)，作家在批評(píng)故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）時(shí)是一種在場(chǎng)的、“有我”的內(nèi)省，而批評(píng)城市時(shí)則跳出城市之外以一種第三者姿態(tài)進(jìn)行言說(shuō)，鄉(xiāng)村在此時(shí)反而成為其批判城市的依據(jù)：“作者傾力謳歌的是一種已經(jīng)消失或正在消失，也許在感覺(jué)中是明明白白，卻又難以明示，不可還原，無(wú)法求證，但又足以可以成為否定、抗拒畸形城市生活經(jīng)驗(yàn)的一種情緒、一種欲望、一種精神、一種氛圍，一種生活方式，一種文化存在狀態(tài)。”[5]由于作家對(duì)于城市生活的相對(duì)陌生尤其是在情感上的疏離，造成他們的城市書(shū)寫(xiě)相對(duì)滯后、生澀。比如在《羊的門(mén)》中，作家對(duì)中原的一花一草、一幕一景時(shí)皆飽含深情，他用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)土壤的氣味、草的名諱、平原的傳說(shuō)，令人信服地寫(xiě)出了“鄉(xiāng)村教父”呼天成的成長(zhǎng)史與呼家堡如綿羊般生存的男男女女，但對(duì)呼國(guó)慶在城市里的官場(chǎng)爭(zhēng)斗這條線索，則顯得隔靴搔癢、力不從心。

更為重要的問(wèn)題是，豫籍作家在對(duì)故鄉(xiāng)記憶的反復(fù)咀嚼與回味中失去了反映現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)與能力，河南文學(xué)在整體上顯示出一種“向后看”的傾向而不能對(duì)現(xiàn)實(shí)態(tài)、正在進(jìn)行時(shí)的河南現(xiàn)狀進(jìn)行回應(yīng)。李佩甫對(duì)平原“土壤的氣息”也可以視為河南作家對(duì)故鄉(xiāng)的整體態(tài)度：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，氣息中有一股軟軟的甜味……接著，你就會(huì)對(duì)這土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺(jué)。灰是很木的那種灰，褐也是很麻的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點(diǎn)也不刺眼，但卻又是很染人的，它會(huì)使人不知不覺(jué)地陷進(jìn)去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調(diào)的，漸遠(yuǎn)漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻?！盵6]“平原的氣息是叫人慢慢醉的。”[7]在無(wú)限的回憶與發(fā)酵中，故鄉(xiāng)單調(diào)與灰褐色逐漸淡去而顯示出溫和、親切以及迷幻般的氣韻，作家也愈發(fā)沉溺其中，與鮮活的現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

在某種意義上，故鄉(xiāng)的深刻記憶與反復(fù)書(shū)寫(xiě)成就了中原作家群，但在寫(xiě)作上對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴又使得故鄉(xiāng)顯得如此沉重，沉重到遮蔽了他們打量現(xiàn)實(shí)的目光，沉重到抑制了他們想象的翅膀。

二、表現(xiàn)視角的單一

要求每個(gè)作家都能熟悉掌握各種題材，無(wú)疑是一種苛責(zé)，也不現(xiàn)實(shí)。文學(xué)史告訴我們，作家只要在某種領(lǐng)域——題材或創(chuàng)作方法上——形成突破，就足以奠定自身的文學(xué)史地位。應(yīng)該說(shuō)，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，豫籍作家已經(jīng)以其獨(dú)具特色的地域文化書(shū)寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。但僅僅滿足于地域文化作家的定位，似乎還不夠。就拿河南作家深耕細(xì)作的鄉(xiāng)村題材來(lái)說(shuō)，在表面的繁榮背后，也存在著不少隱患。

幾乎每一個(gè)河南作家都寫(xiě)過(guò)關(guān)于村長(zhǎng)、支書(shū)的故事。這個(gè)在中國(guó)的政治秩序中幾乎可以忽略的職位，是每一個(gè)河南作家文學(xué)表現(xiàn)的興奮點(diǎn)。對(duì)于當(dāng)村長(zhǎng)的熱衷，體現(xiàn)出生活在最底層的村民對(duì)權(quán)力的狂熱與崇拜。也許用劉震云小說(shuō)中的“頭人”能更準(zhǔn)確地揭示出村長(zhǎng)在底層村民中的地位，頭人是村莊之頭，是村民的首領(lǐng)，在貧窮、閉塞的村莊中有著絕對(duì)的權(quán)威與話語(yǔ)權(quán)。小說(shuō)《頭人》中的歷屆村長(zhǎng)我祖上、宋家掌柜、老孫、新喜、恩慶、賈祥，其村長(zhǎng)特權(quán)也從吃熱餅、吃瓜果、吃小雞、吃兔子、喝酒到睡別人閨女，村長(zhǎng)特權(quán)隨著社會(huì)發(fā)展不斷升級(jí)，這種升級(jí)的特權(quán)又進(jìn)一步使得村長(zhǎng)這一職位炙手可熱。小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》是加長(zhǎng)版的“當(dāng)村長(zhǎng)”故事，為了當(dāng)上村長(zhǎng)，村民們買(mǎi)兇殺人、綁架、揭發(fā)告密，無(wú)惡不作，從民國(guó)到新時(shí)期幾十年滄桑的中國(guó)歷史，在村民眼中不過(guò)是幾個(gè)村長(zhǎng)的變遷史而已。外在宏大歷史敘事的波瀾壯闊，在劉震云筆下更多地體現(xiàn)為老村長(zhǎng)的傳奇與新村長(zhǎng)的奮斗史、墮落史。

當(dāng)村長(zhǎng)的故事在閻連科的筆下也反復(fù)出現(xiàn)，閻連科尤為觸目驚心地揭露了鄉(xiāng)村政治的野蠻、丑陋與殘酷。在自然環(huán)境惡劣、落后閉塞的鄉(xiāng)村，只有村長(zhǎng)有權(quán)處置那少得可憐的社會(huì)資源，甚至可以利用手中的權(quán)力決定別人的人生道路。在小說(shuō)《瑤溝人的夢(mèng)》中，十八小隊(duì)（窯溝村）為了以后在分糧等事務(wù)上能夠掌握一點(diǎn)可憐的話語(yǔ)權(quán)，隊(duì)員窮盡一切辦法要為高中畢業(yè)的我謀得大隊(duì)秘書(shū)的職務(wù)。在冬天為支書(shū)守豬圈、和支書(shū)瘸腿的侄兒結(jié)婚攀親戚、把全村人的返銷(xiāo)糧送給公社書(shū)記，最后秘書(shū)職位的最終人選卻是九隊(duì)的李紅社，只因他是縣委辦公室主任的外甥。底層村民對(duì)權(quán)力的渴望與失望，權(quán)力爭(zhēng)奪中人性的愚昧與殘忍，表現(xiàn)得淋漓盡致。閻連科的代表作《日光流年》同樣講述了一個(gè)異常慘烈的生存故事，三姓村人為了治療喉堵癥展開(kāi)了曠日持久的斗爭(zhēng)。與生存斗爭(zhēng)并置的，是藍(lán)家、司馬家、杜家為了當(dāng)村長(zhǎng)展開(kāi)的同樣驚心動(dòng)魄的較量。三姓村人的目標(biāo)，不僅是活著本身，更是有權(quán)力地活著，“當(dāng)村長(zhǎng)”的權(quán)力誘惑甚至要大過(guò)戰(zhàn)勝喉堵癥。

李洱的創(chuàng)作歷程尤為明顯地揭示出鄉(xiāng)土權(quán)力題材對(duì)豫籍作家的吸引力。在《花腔》以讓人眼花繚亂的敘事震驚文壇，從而被很多評(píng)論者視為新歷史主義的代表作之際，李洱卻拋出了一部風(fēng)格迥異的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。李洱將筆伸向了神秘的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)，聚焦于村委會(huì)選舉這一事件，村委會(huì)原班子成員與“后起之秀”展開(kāi)了一場(chǎng)比諜戰(zhàn)劇還要驚心動(dòng)魄的明爭(zhēng)暗斗?，F(xiàn)任村委會(huì)主任繁花一心為村民謀福利，是連任的最佳人選。但就在選舉前夕，意外不斷。一個(gè)婦女計(jì)劃外懷孕，繼而失蹤。這是關(guān)乎能否順利連任的重要事件。在繁花調(diào)查這一事件的過(guò)程中，真相接連浮出水面。村委會(huì)班子里的幾個(gè)人表面上和她一團(tuán)和氣，暗里背著她四處拉選票。而策劃孕婦出走、收藏孕婦的竟然是她最信任的接班人小紅。層層懸念的設(shè)置和最終謎底揭曉的出人意料，使小說(shuō)具備了相當(dāng)?shù)墓适滦耘c可讀性?？梢哉f(shuō)，與《花腔》相比，作家的題材與敘事都在有意識(shí)的“向下”位移。但這樣的一場(chǎng)鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)，在懸念與轉(zhuǎn)折之外，似乎很難讓人信服。小紅計(jì)劃之周密、城府之深，與其年齡與閱歷并不相符。小說(shuō)中人物的對(duì)白，也帶著一種莫名的知識(shí)分子氣，以至于有評(píng)論者調(diào)侃小說(shuō)中的人物至少都有中專以上的文化水平。說(shuō)到底，李洱對(duì)繁花、小紅們的生活并不熟悉，作家憑借著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在想象中虛構(gòu)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的鄉(xiāng)村權(quán)力爭(zhēng)斗。鄉(xiāng)村題材的誘惑力無(wú)處不在，李洱也由此完成了由頗具先鋒意味的新歷史主義作家到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的轉(zhuǎn)變。

豫籍作家的鄉(xiāng)村題材上的扎堆現(xiàn)象，體現(xiàn)出特定的地理環(huán)境與文化氛圍對(duì)作家的持久影響。但大量鄉(xiāng)村題材的書(shū)寫(xiě)往往表現(xiàn)出寫(xiě)作視角的單一，那就是對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的反復(fù)書(shū)寫(xiě)。正如梁鴻所言：“作家尤其熱衷于對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的描述，它既是作家作品通向‘村莊’和中國(guó)歷史、中國(guó)生存的唯一途徑，也展示了作家主體隱秘的內(nèi)心欲望，即對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的一種渴望的情結(jié)，‘權(quán)力’是河南作家的興奮點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，他們所有的靈感、思維和對(duì)生活的觀察都被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，甚至可以說(shuō)，在某種程度上，作家是在通過(guò)文學(xué)的手段達(dá)到自我的宣泄和權(quán)欲的實(shí)現(xiàn)?！盵8]如果說(shuō)作家最初還抱著“改造國(guó)民性”的創(chuàng)作宗旨對(duì)中原文化的劣根性尤其是鄉(xiāng)村政治進(jìn)行犀利批判的話，那么在饒有趣味地講述鄉(xiāng)村政治的生產(chǎn)機(jī)制特別是鄉(xiāng)村政治運(yùn)作過(guò)程、現(xiàn)實(shí)威力時(shí)，又或多或少地顯示出“獵奇”意味：“千頭萬(wàn)緒，蠅營(yíng)狗茍，這邊一個(gè)算計(jì)，那邊一個(gè)陷阱，唯恐遺漏。從中透露出的除了世事洞明的睿智與優(yōu)越，更多的是‘在場(chǎng)’的快感和孜孜以求，批判者不自覺(jué)被批判的對(duì)象——權(quán)力所俘虜?！盵9]這種對(duì)于鄉(xiāng)村政治的戲劇化、夸張化書(shū)寫(xiě)，在無(wú)形中偏離了文化批判的主旨，變成了一種無(wú)意義的展覽與沉溺，小說(shuō)應(yīng)有的那種思想穿透性反而弱化了。

應(yīng)該承認(rèn)，從權(quán)力文化入手，確實(shí)能夠解讀出中原鄉(xiāng)村的部分真實(shí)：“中原作為歷代封建王朝集權(quán)的政治中心，也是封建政治教化著力深耕的地方，在專制主義教化中，中原人的思想深處充滿崇君意識(shí)。崇君，既是政治的必須，也是生活的必須?！盵10]但這并非中原文化的全部。更為糟糕的情形在于，這種對(duì)于鄉(xiāng)村權(quán)力的反復(fù)審視，對(duì)于鄉(xiāng)村歷史的執(zhí)著回首，往往呈現(xiàn)的是一種過(guò)去時(shí)代的“靜止”的鄉(xiāng)村。在主觀層面上，作家致力于探討當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與農(nóng)民的真實(shí)生存狀態(tài)：“只要在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村走一走，任何人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它與魯迅的未莊，沈從文的湘西，已經(jīng)有了很多很多的變化……我必須寫(xiě)出這種變化……我喜歡寫(xiě)出文化上的復(fù)雜性，喜歡去探究復(fù)雜語(yǔ)境中的人的存在狀態(tài)?！盵11]但在豫籍作家的鄉(xiāng)村題材作品中，我們并沒(méi)有看到這種變化，他們孜孜于表現(xiàn)的，依然是過(guò)去時(shí)態(tài)的、時(shí)刻面臨生存壓力的、追求權(quán)力而又飽受權(quán)力折磨的村民。鄉(xiāng)村并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，鄉(xiāng)村大都時(shí)候依然停留在農(nóng)業(yè)文明。

三、中原文化的表達(dá)匱乏與言說(shuō)焦慮

中原文化曾是中華文化的母題與主干，是中原文明的搖籃，具有根源性、原創(chuàng)性、開(kāi)放性等特點(diǎn)。自古以來(lái)，中原地區(qū)以其特殊的地理環(huán)境、歷史地位與人文精神造就了厚重的中原文化，在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，中原文化被看作是中國(guó)文明的代表。在文學(xué)表達(dá)上，中原文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的源頭。東周洛陽(yáng)的史官整理成書(shū)的《尚書(shū)》是中國(guó)最早的散文總集。先秦時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中的二南、邶風(fēng)、風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)、王風(fēng)、鄭風(fēng)、陳風(fēng)和檜風(fēng)與中原息息相關(guān)。此后，“漢魏文章半洛陽(yáng)”，中原文學(xué)空前繁榮。唐代留名的兩千多名作家中，中原人士占了五分之一。

近現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)圈的南移，河南這樣的中原文化大省出現(xiàn)了前所未有的尷尬。在經(jīng)濟(jì)層面雖然在總體規(guī)模上蔚為可觀，但在區(qū)位優(yōu)勢(shì)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整等方面與沿海大省等依然存在不小的距離。另一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題即是中原文化的影響力與輻射力問(wèn)題。地域文化的影響力與經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r息息相關(guān)。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，河南是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心。中原之中，即使地理位置上的天下之中，亦是“中心”之謂。但隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，中原城市群影響力逐漸減弱，中原文化的影響力也逐漸式微。

一種地域文化可以從兩個(gè)維度上加以區(qū)分，即歷史維度與現(xiàn)實(shí)維度，或者叫文化的歷史性與文化的共時(shí)性。前者主要考察某種文化的形成以及在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中積累的優(yōu)勢(shì)與傳統(tǒng)，后者在重點(diǎn)關(guān)注文化橫向輻射與現(xiàn)實(shí)影響力。中原文化傳播最為緊迫的問(wèn)題在于其輝煌悠久的歷史與窘迫尷尬的現(xiàn)實(shí)。說(shuō)到底，中原文化的核心概念、原則、模式仍然是中國(guó)古代流傳下來(lái)的，近百年來(lái)中原地區(qū)的發(fā)展并沒(méi)有給中原文化提供某種有活力的、創(chuàng)新價(jià)值的東西，起碼在文學(xué)層面缺乏有效的表達(dá)。

從歷史維度來(lái)看，文學(xué)是文化傳播的重要途徑。中原文化在中國(guó)古代之所以家喻戶曉，與杜甫、韓愈、白居易、《詩(shī)經(jīng)》等文壇巨匠與文學(xué)經(jīng)典是密不可分的。近現(xiàn)代以來(lái)，中原文化在與京派文化（老舍、王朔等）、海派文化（張愛(ài)玲、王安憶等）甚至是商洛文化（賈平凹、陳忠實(shí)等）、湘楚文化（韓少功等）等地方文化相比影響力有所減弱，在文學(xué)上缺乏持續(xù)的表達(dá)與弘揚(yáng)是非常重要的原因。

與其他地域文學(xué)作家相比，豫籍作家的人數(shù)眾多、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但在對(duì)中原文化的表現(xiàn)上并沒(méi)有形成合力、凝聚力量。豫籍作家在當(dāng)代文壇的巨大影響力，與中原文化的弘揚(yáng)之間并不成正比例。因?yàn)樵谠ゼ骷业闹性幕瘯?shū)寫(xiě)中，正面立論的少，負(fù)面揭示的多；弘揚(yáng)贊美的少，批評(píng)指責(zé)的多。豫籍作家筆下故事的發(fā)生地點(diǎn)，有些就是河南的一些落后鄉(xiāng)村如閻連科筆下的耙耬山脈、瑤溝、丁莊、程村，劉震云筆下的延津等，有一些略去了具體的空間背景如閻連科作品中的“受活莊”、李佩甫作品中的“呼家堡”等，但依然可以能夠清晰感覺(jué)到中原文化的痕跡。無(wú)論是前者還是后者，幾乎都是貧窮、野蠻甚至是瘋狂的代名詞，活畫(huà)出中原文化的當(dāng)代命運(yùn)。

在當(dāng)代豫籍作家中，對(duì)于中原文化的態(tài)度曖昧不明，尤其是缺少那種從內(nèi)心深處對(duì)中原文化的認(rèn)同感。閻連科的《年月日》既極力渲染了以農(nóng)耕文明為根基的中原文化的深厚、悲壯，又展示了中原文化在當(dāng)下的困境與無(wú)奈。小說(shuō)講述了一個(gè)中國(guó)版的“老人與?！保ɡ先伺c玉米苗）的傳奇故事。突然而至的旱災(zāi)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了鄉(xiāng)民的希望，在生存的壓力面前，村民無(wú)奈地集體逃荒。因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)的一棵玉米苗，七十二歲的先爺留了下來(lái)。在被饑餓籠罩的日子里，老人、盲狗與玉米苗之間發(fā)生了一連串可歌可泣的故事。在故事的結(jié)尾，為了給玉米苗最后的養(yǎng)分，先爺把自己當(dāng)作了肥料：“那根玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長(zhǎng)扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過(guò)先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M(jìn)去，從先爺?shù)暮竽X殼中長(zhǎng)出來(lái)，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節(jié)骨頭，每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須網(wǎng)串在一起，通連到那棵玉蜀黍桿上去?！盵12]正如“先爺”的命名讓人聯(lián)想起中原文化的久遠(yuǎn)一樣，《年月日》老人與玉米棵的寓言故事更像是關(guān)于中原文化的悲壯挽歌。中原文化的輝煌期在農(nóng)耕文明時(shí)期，中原文化的源起與土地、季節(jié)與農(nóng)業(yè)勞作息息相關(guān)，甚至中原人的憨厚、質(zhì)樸與勤勞也大都來(lái)自于幾千人農(nóng)耕文明的饋贈(zèng)。在這樣的故事中，我們可以看到中原文化的閃光面，比如對(duì)自然的敬畏、對(duì)糧食的珍視以及在這種文化中成長(zhǎng)的中原人的執(zhí)著與堅(jiān)韌，作品的最后也保留了一個(gè)光明的尾巴：“最終留下的，是這個(gè)村落中七戶人家的七個(gè)男子，他們年輕、強(qiáng)壯、有氣力，在七道山梁上搭下了七個(gè)棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無(wú)休無(wú)止酷銳的日光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗?！盵13]此時(shí)的閻連科，在描寫(xiě)家鄉(xiāng)、農(nóng)民與苦難的時(shí)候，字里行間涌動(dòng)著溫情。守護(hù)最后一棵玉米苗，為逃難回來(lái)的鄉(xiāng)民保留最后的希望（種子），成就了一種西西弗斯式的救贖。

但另一方面，在中原文化的最后挽歌唱響之際，不也正說(shuō)明了中原文化的沒(méi)落嗎？先爺至死也沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)那片干裂的土地，除了自身的年齡之外，不也表明了長(zhǎng)期生活在農(nóng)業(yè)文明中的中原人在思想上的閉塞與狹隘嗎？在看似悲壯的堅(jiān)守背后，實(shí)際上是無(wú)路可走的悲涼。

如果說(shuō)《年月日》等作品中閻連科對(duì)中原文化還只是某種隱憂的話，那么在后來(lái)的《丁莊夢(mèng)》中對(duì)中原鄉(xiāng)村頹敗場(chǎng)景的描繪已經(jīng)觸目驚心。在作者自稱的充滿“溫情”的敘述中，中原鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的傷疤、潰敗一覽無(wú)遺?！拔沂濉焙土崃岬奶厥鈵?ài)情并沒(méi)有照亮艾滋病人生存窘迫、道德淪喪的現(xiàn)實(shí)，反而和那個(gè)灰暗的村子一樣晦暗無(wú)光。

像閻連科這樣的有著廣泛知名度的豫籍作家，他的中原故事所傳遞出的往往是中原文化的破敗、衰落以及以此為背景的尷尬的悲壯。在另一位豫籍作家劉震云筆下，中原是苦難深重的，《溫故一九四二》將中原歷史上的大災(zāi)難告訴了世人；中原也是充滿謊言的，《故鄉(xiāng)相處流傳》中人物的信口開(kāi)河、信馬由韁抹去了中原長(zhǎng)期積累的厚重與莊嚴(yán)。李佩甫筆下如野草般生長(zhǎng)也如野草般親切的中原兒女，也正是“鄉(xiāng)村教父”呼天成呼風(fēng)喚雨、一手遮天的群眾基礎(chǔ)。豫籍作家在中原文化的言說(shuō)中，更愿意采取魯迅式的“改造國(guó)民性”視角揭示中原文化的負(fù)面因素，而非沈從文式的正面建構(gòu)與營(yíng)造。負(fù)面因素的反思、批判誠(chéng)然有其自身的價(jià)值，但大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間的批評(píng)過(guò)后卻缺乏了立足當(dāng)下的建構(gòu)?？梢哉f(shuō)，中原文化的危機(jī)感，在當(dāng)代文學(xué)中得到了最淋漓盡致的體現(xiàn)。

中原大地廣袤、遼闊，中原文化悠久、厚重，作家在面對(duì)這片土地的人民和自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)一直生生不息的文化傳統(tǒng)時(shí)，理應(yīng)不止一種視角、一個(gè)腔調(diào)。這，也正是我們對(duì)豫籍作家群的期待。

[1]鐵凝《在“堅(jiān)守與突破——2010中原作家群論壇”開(kāi)幕式上的致辭》[A]，何弘主編《堅(jiān)守與突破》[M]，鄭州：河南文藝出版社，2011年版，第3頁(yè)。

[2][4][5]陳繼會(huì)《永恒的誘惑：李佩甫小說(shuō)與鄉(xiāng)土小說(shuō)》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第5期。

[3]劉震云《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》，《文藝爭(zhēng)鳴》[J]，1992年第1期。

[6][7]李佩甫《羊的門(mén)》[J]，北京：華夏出版社2016年版，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

[8]梁鴻《所謂“中原突破”：當(dāng)代河南作家批判分析》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2004第2期。

[9]李丹夢(mèng)《鄉(xiāng)土理念的嬗變與持守：話語(yǔ)·價(jià)值·權(quán)力——析“中原突破”的深層意蘊(yùn)》[J]，《上海文學(xué)》，2005年第2期。

[10]王保國(guó)《地理環(huán)境、農(nóng)耕文明與中原文化的基本趨向》[J]，《殷都學(xué)刊》，2006年第1期。

[11]魏天真、李洱《“傾聽(tīng)到世界的心跳”——李洱訪談錄》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，2006年第4期。

[12][13]閻連科《年月日》，鄭州：河南文藝出版社，2010年版，第171頁(yè)，第171頁(yè)。