北京 溫儒敏

《野草》的研究可謂車(chē)載斗量，凡是“搞文學(xué)”的人大概都喜歡 《野草》。魯迅本人對(duì)《野草》也頗為欣賞。1934 年，魯迅給蕭軍的信中寫(xiě)道：“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的。”①另外據(jù)馮雪峰回憶，魯迅在晚年說(shuō)他自己再也寫(xiě)不出像《野草》這樣的作品來(lái)了。②那感慨中充滿遺憾。

《野草》一共收散文詩(shī)23 篇，每篇三五百字到千把字，篇幅都很短，從1924 年9月到1927 年4 月，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了近三年。當(dāng)時(shí)是魯迅創(chuàng)作的高峰期，也是魯迅的“多事之秋”。五四運(yùn)動(dòng)落潮，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響，北平很多文人南下，文壇歸于寂寞，魯迅曾經(jīng)有詩(shī)“荷戟獨(dú)彷徨”以表達(dá)他這時(shí)期心態(tài)的頹唐③。這期間接連發(fā)生了幾件事，勢(shì)必影響到魯迅的創(chuàng)作。

一是因女師大學(xué)潮，魯迅站在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)上，被他的頂頭上司、教育總長(zhǎng)(兼司法總長(zhǎng))章士釗免去了教育部的職務(wù)。后來(lái)雖然打官司魯迅贏了，但他與章士釗、陳源的“筆墨官司”仍接連不斷。那時(shí)期魯迅是苦悶的。

二是家庭生活也不和諧。魯迅的原配夫人是由母親做主娶過(guò)來(lái)的，魯迅對(duì)她沒(méi)有感情，也沒(méi)有生育過(guò)子女。后來(lái)魯迅和他的學(xué)生許廣平戀愛(ài)，這種情形在民國(guó)時(shí)期并不罕見(jiàn)，但是魯迅既是官員，又是老師，還有家庭，他的心理負(fù)擔(dān)還是很重的。他對(duì)許廣平的愛(ài)并非熱烈而袒露，而是有些自虐，這種心態(tài)也隱秘地寄托在《野草》之中。

三是和胞弟周作人的突發(fā)性決裂④，這件事對(duì)魯迅的打擊非常大。

四是魯迅的病。1925 年9月至1926 年1 月，魯迅的肺病發(fā)作，無(wú)論生理還是心理，其痛苦都會(huì)折射到創(chuàng)作上。

寫(xiě)《野草》這幾年，魯迅的內(nèi)心不只是痛苦和頹唐，他自己說(shuō)是“離奇而蕪雜”⑤?！兑安荨穼?shí)際上就是“離奇而荒蕪”這種復(fù)雜心緒的產(chǎn)物。后來(lái)郁達(dá)夫、許壽裳、錢(qián)玄同等人的回憶都提到魯迅的綽號(hào)“貓頭鷹”，說(shuō)他經(jīng)常像貓頭鷹似的枯坐著，不言不笑地凝思，這給人有些凄涼的感覺(jué)。寫(xiě)《魯迅批判》傳記的李長(zhǎng)之也說(shuō)魯迅不合“群”，喜歡孤獨(dú)。在這種痛苦壓抑的心緒之下，魯迅反而到達(dá)了他的創(chuàng)作高峰期。這是否印證了“文章憎命達(dá)”魯迅曾經(jīng)翻譯過(guò)日本理論家廚川白村的書(shū)，名字就叫“苦悶的象征”。魯迅顯然也很欣賞對(duì)文藝創(chuàng)作情感來(lái)源的這種說(shuō)法。我們也可以用來(lái)理解《野草》的創(chuàng)作心態(tài)。

不過(guò)，很有意思的是，魯迅創(chuàng)作高峰期的作品很多，不同文類風(fēng)格有別?！夺葆濉肥浅劣舻模兑安荨肥羌拍?，《朝花夕拾》則比較放松一點(diǎn)。同一時(shí)期寫(xiě)作為何會(huì)呈現(xiàn)多樣風(fēng)格？可以理解這是魯迅精神的豐富性，有不同側(cè)面的表達(dá)?！冻ㄏκ啊泛汀兑安荨肪捅憩F(xiàn)了魯迅生活的兩個(gè)方面，《野草》里面有自虐感，很痛苦，而《朝花夕拾》就是回顧過(guò)去，那些青少年的生活是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，多半是美好的，可以用來(lái)安撫傷口。

魯迅寫(xiě)《野草》不一定有明確的“擬想讀者”，他大概就是寫(xiě)給自己，是屬于自己的詩(shī)，是魯迅的哲學(xué)?！兑安荨返念}辭第一句就是“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”⑥。整個(gè)《野草》的寫(xiě)作仿佛都是在“開(kāi)口”和“沉默”的矛盾徘徊中，即使選擇了“開(kāi)口”，也有一種煢煢孑立、形影相吊之寂寞感，所表達(dá)的情思往往又都是分裂的。

《野草》不容易讀，讀懂它需要較多的生活歷練。魯迅也曾感慨：“不愿意將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年輕時(shí)候似的做著好夢(mèng)的青年?！雹?/p>

《野草》的難懂，也是因?yàn)椴扇×恕跋笳髟⒁狻钡姆椒ǎ饕堪凳?，有很多隱喻和象征，往往沒(méi)有特指，用語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)都是“能指”，而不是“所指”，不能直解?！兑安荨繁磉_(dá)個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)，有很多非邏輯、非理性的潛意識(shí)，有的具有原始思維的特點(diǎn)。《野草》又多寫(xiě)夢(mèng)境、幻境，有的讓人匪夷所思，只能跟進(jìn)想象，很難靠邏輯思辨來(lái)理解。以上諸多方面的原因，造成《野草》的確難懂，也造成了《野草》歷來(lái)有多種多樣的解釋。下面，我們就來(lái)賞析 《死火》這一篇。

先總體把握《野草》的整體氛圍，再慢慢琢磨體味，進(jìn)入狀況。

《死火》分為六段，第一段：

我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳。這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然墜在冰谷中。

開(kāi)頭就是“我夢(mèng)見(jiàn)”，寫(xiě)的是夢(mèng)境。“凍云”“冰樹(shù)林”，都是夢(mèng)中特異的景象?！拔摇蓖蝗粔嬄洹氨取?，整個(gè)感覺(jué)是冰冷而可怕的。

上下四旁無(wú)不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無(wú)數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。

常理是“冰火不容”，這里卻是冰天雪地里冒出“火”來(lái)了，多么奇異。不過(guò)——

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，象珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

注意其中對(duì)“死火”樣態(tài)的描寫(xiě)，有火的形狀，但不會(huì)動(dòng)，冒煙是枯焦的?！八阑稹币庀蠼o人的直觀感覺(jué)是那么詭異：冰與火、動(dòng)與靜、冷與熱，這些彼此對(duì)立的物象都能融合為一了。

哈哈！

當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛(ài)看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛(ài)看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓?，永無(wú)定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！

我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

這是第三段，是發(fā)現(xiàn)“死火”的那種驚喜。更奇怪的，是把“死火”撿起來(lái)。火能像物件一樣撿起來(lái)嗎？果然被“冷氣”“燒焦了”。忍著把“死火”放入衣袋，想辦法把它帶出冰谷。接下來(lái)是第四段：

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了?！彼f(shuō)。

我連忙和他招呼，問(wèn)他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問(wèn)地說(shuō)，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起?/p>

我不久就須滅亡。”

“死火”把衣袋燒穿，流在冰地上了。更奇怪的是，“死火”居然和“我”對(duì)上話了！“朋友，你用了你的溫?zé)釋⑽殷@醒了”，死火說(shuō)?！拔疫B忙和他招呼，問(wèn)他名姓”。原來(lái)“死火”是被人遺棄的，“我”的出現(xiàn)讓“死火”重新燃燒。于是出現(xiàn)了“死火”的去與留、活與死的矛盾。下面是第五段：

“你的醒來(lái)，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷?！?/p>

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問(wèn)。

“我說(shuō)過(guò)了：我要出這冰谷……”

“那我就不如燒完！”

第五段的對(duì)話顯示“死火”的矛盾。如果讓它燃燒，就燒完了，一切結(jié)束了。如果留下，仍然是“死火”，必將“凍滅”，那又不甘心。左右都不是，是無(wú)解的難題。當(dāng)“我”決定離開(kāi)時(shí)，死火又有些“無(wú)賴”，說(shuō)：“那我就不如燒完！”最后如何結(jié)局？看第六段：

他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車(chē)突然馳來(lái)，我終于碾死在車(chē)輪底下，但我還來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。

“死火”和“我”都要沖出冰谷，霎那間就被大石車(chē)碾死。更奇怪的是“我”在死去那時(shí)，還來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)墜入冰谷，然后，為這同歸于盡而感到得意！

前面我把《死火》串講了一遍，大致懂了吧?卻又感到意境怪異、語(yǔ)言生澀，讀來(lái)會(huì)讓人想入非非。也許這就是作品要的藝術(shù)效果吧。這是寫(xiě)夢(mèng)境，是夢(mèng)中才有的那種非邏輯的糾纏。問(wèn)題是，《死火》到底要表達(dá)什么？歷來(lái)有各種各樣的解釋，這里不妨介紹一二種。

一種比較常見(jiàn)的解釋，認(rèn)為魯迅年輕時(shí)也曾有過(guò)改革社會(huì)與國(guó)民的理想，后來(lái)理想沉落，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義者了?！端阑稹穼?xiě)的就是曾經(jīng)的理想與現(xiàn)實(shí)境遇的“對(duì)話”。其中“死火”和“我”都是同一個(gè)魯迅的“化身”，是魯迅的愿望、感受與想法的不同側(cè)面。比如說(shuō)第三段寫(xiě)到“我”年幼時(shí)愛(ài)看到“烈焰”那種“息息變幻，永無(wú)定形”，多么富于生命力！而今看到死的火焰，卻是凍結(jié)定形的了，意味著過(guò)去的理想熱情已經(jīng)冷卻。

這種解釋認(rèn)為《死火》寫(xiě)的是革命者內(nèi)心的矛盾，希望“死火”帶出冰谷，重新燃燒，也就是投入新的戰(zhàn)斗，但又考慮到戰(zhàn)斗、革命、革新都要耗盡生命的，也還是有些猶疑。最終“我”與“死火”一并逃脫冰谷，表示寧肯犧牲也不要茍活，要拼搏。那輛大石車(chē)壓過(guò)來(lái)，象征社會(huì)的壓迫，以及準(zhǔn)備犧牲自己，等等。失去了的改革熱情要重新煥發(fā)，這是一種解釋，比較偏重于社會(huì)意義，有一定的道理。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，何況像《野草》這樣“自剖”的散文詩(shī)。但我們還是可以立足于自己的閱讀感受，再聯(lián)系魯迅的思想、情感與性格去分析和理解。《野草》的閱讀總是會(huì)立馬給讀者某種氛圍的刺激，我們會(huì)感覺(jué)冷峻、奇異和夢(mèng)幻，那種微妙的閱讀體驗(yàn)，往往是潛意識(shí)的、“超驗(yàn)”的，很難說(shuō)得清楚。若一定要把《死火》的復(fù)雜意涵轉(zhuǎn)用比較清晰的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，就是既冷又熱，冷中有熱，熱中又很冷。想想看，冰谷中的 “死火”，火本是熱的、燃燒的，這里卻是凍的、冷的，燃燒后會(huì)流下來(lái)的。簡(jiǎn)直匪夷所思！通常冰火不容，而“死火”卻是冰火相容。文中似乎總聽(tīng)到“我”與“死火”的“對(duì)話”，進(jìn)一步去想，“我”與 “死火”可能都是魯迅，是魯迅情感的兩個(gè)方面?！八阑稹边@個(gè)意象是前所未有的、奇特的，文學(xué)史上誰(shuí)人這樣寫(xiě)過(guò)？魯迅用這個(gè)奇特的意象，表達(dá)自己性格心理的矛盾。

據(jù)魯迅研究專家孫郁說(shuō)，《野草》中的許多意象都是借用了佛經(jīng)的詞語(yǔ)，甚至句式也有些相似。比如“死火”“火宅”“大石車(chē)”“大歡喜”“死滅”“空無(wú)”“地獄”等⑧。

魯迅和他的作品總給人冷峻的感覺(jué)。有人讀過(guò)魯迅說(shuō)：“第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜。”⑨但魯迅及其作品冷峻的另一面，又可能是剛烈和偏激的。年輕時(shí)候，魯迅也有過(guò)慷慨激昂社會(huì)改革沖動(dòng)，以為振臂一呼，應(yīng)者云集?？墒怯H歷和旁觀了晚清民初諸多變革的失敗，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓魯迅變得 “世故”，用他自己的話來(lái)說(shuō)，雖然“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，但或者也未能忘卻于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”⑩。魯迅很“冷”，但內(nèi)心的理想并沒(méi)有泯滅，所以他創(chuàng)作，用筆和黑暗抗?fàn)帯Ｋ膬?nèi)心是冷熱并存，有時(shí)候相容，有時(shí)候沖突，熱得發(fā)冷，冷得發(fā)熱?！端阑稹愤@個(gè)奇特的意象其實(shí)就是魯迅的“自剖”。

至于《死火》里為什么要寫(xiě)那樣的環(huán)境——“冰谷”，那冷的氣氛？不一定就理解為是暗示當(dāng)時(shí)社會(huì)的環(huán)境，盡管有的論著可能是這樣解釋的。我們可以解釋為這同樣也是魯迅心情主導(dǎo)的一面——寂寞孤獨(dú)。想想那“片片如魚(yú)鱗模樣”的環(huán)境，那種離奇的寂寞感，這是內(nèi)在的，同時(shí)也是外在的。魯迅說(shuō)過(guò)：“覺(jué)得周?chē)目諝馓?，我自說(shuō)自話。”?魯迅感情表達(dá)的方式經(jīng)常是克制的，獨(dú)飲人生之苦酒，但克制不是茍活，也不是老莊哲學(xué)中的化解，不是怯懦，是一種蘊(yùn)藉，到了一定程度總是要爆發(fā)。這就是為何“死火”最后要有一個(gè)犧牲——沖出去的原因。魯迅面對(duì)歷史人生時(shí)有幻滅，也有希望，《墓碣文》中寫(xiě)“于浩歌狂熱之際中寒”?，同樣也是冷熱結(jié)合。當(dāng)別人為勝利鼓掌的時(shí)候，魯迅往往就表現(xiàn)得比較冷靜，考慮問(wèn)題比較多，這是魯迅的性格。

我們讀《死火》，可以理解為是“自剖”，是魯迅的熱情、理想、希望和他的幻滅、冷靜、無(wú)奈的一種碰撞、一種糾結(jié)。但最終還是魯迅這種“死火”沒(méi)有完全熄滅，還要拼，與黑暗抗擊，表現(xiàn)了魯迅的一種思考。這種情緒的表達(dá)也是一種哲學(xué)的思考，所以寓意很深，可以有多種多樣的解釋。

魯迅自感在新舊兩個(gè)世界都無(wú)處安身，他總是矛盾與糾結(jié)。盡管魯迅在現(xiàn)實(shí)中一直堅(jiān)執(zhí)地致力于他認(rèn)為必須要去做的許多實(shí)際工作，但在精神上一直都沒(méi)有真正的歸屬。這就是所謂哲人式文藝家的悲哀吧。在《死火》中我們看見(jiàn)了這種矛盾與悲哀：說(shuō)“回去”，卻滿心“憎惡”絕不愿再回轉(zhuǎn)；而“前去”，也“料不定可能走完”。也許就像“死火”，早被人遺棄在冰谷，不是留在原處被凍滅，就是走出冰谷再燒完。

魯迅通過(guò)夢(mèng)境、匪夷所思的情境來(lái)暗示、表達(dá)他的復(fù)雜內(nèi)心，包括一些難于言說(shuō)的矛盾和猶豫。不一定要“死扣”什么意識(shí)，表達(dá)的就是人性的復(fù)雜、人生選擇的困難，以及“命中注定”的無(wú)奈，等等。這是魯迅的 “自剖”，但細(xì)加體味，豈不是人生常態(tài)？可能人人都會(huì)有類似的感覺(jué)與體悟。?

①1934 年10 月9 日致蕭軍信，《魯迅全集》12 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第532 頁(yè)。

②馮雪峰：《魯迅回憶錄》，人民文學(xué)出版社1953年版，第23 頁(yè)。

③題《彷徨》，是1933 年3 月2 日魯迅送《彷徨》給日本人山縣初男，在書(shū)上題寫(xiě)的詩(shī)。

④據(jù)魯迅日記，1924 年6 月11 日，魯迅往八道灣宅取書(shū)及什器，遭周作人及其妻罵詈毆打?！遏斞溉?4 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第500 頁(yè)。

⑤《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第219 頁(yè)。

⑥《野草·題辭》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第159 頁(yè)。

⑦⑩《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第419-420 頁(yè)，第419 頁(yè)。

⑧參考丸尾常喜：《恥辱與恢復(fù)》，北京大學(xué)出版社2009 年版，第253 頁(yè)。如“火宅”出自《法華經(jīng)》，意為“三界（欲界、色界、無(wú)色界）無(wú)安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可畏怖，常有生老病死憂患，如是等火，熾然不息”。

⑨張定璜：《魯迅先生》，《現(xiàn)代評(píng)論》1 卷7 期、8期（1925 年1 月30 日）。

?《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第292 頁(yè)。

?《墓碣文》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第202 頁(yè)。

?對(duì)《死火》含義還有各種不同的解釋。如日本學(xué)者丸尾常喜在《恥辱與恢復(fù)》一書(shū)中，考證《死火》創(chuàng)作前后魯迅的心境，認(rèn)為這首散文詩(shī)是寫(xiě)魯迅在和許廣平戀愛(ài)時(shí)的復(fù)雜心情煎熬，有一種“恥意識(shí)”，擔(dān)心夫人朱安，也擔(dān)心許廣平人格受損，而他自己也不配。《死火》即暗示這種焦慮心態(tài)。參見(jiàn)該書(shū)第254-256 頁(yè)。