侯安妮，吳燕飛

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 慈溪 315300）

《大魚》的作者是美國(guó)作家丹尼爾·華萊士，這是他的第一部小說(shuō)，亦是他的成名作。顧名思義，《大魚》中的主人公愛德華認(rèn)為自己是一條大魚，最終將回歸于湖泊之中。小說(shuō)以愛德華的兒子為敘述者，講述其父親富有奇幻色彩的一生。他的父親一生都在給他講述故事與笑話：巨人、獨(dú)眼女巫、大風(fēng)雪、神秘城鎮(zhèn)、地獄犬、連體歌手。這是父親的教育方式，也是父親終其一生都未曾動(dòng)搖的教育理念。在愛德華看來(lái)，人的一生本就枯燥乏味，我們應(yīng)該盡可能為生活增添色彩。而成長(zhǎng)中的兒子逐漸厭倦了父親不合時(shí)宜的笑話與胡編亂造的故事，父子關(guān)系由此疏遠(yuǎn)。直至父親生命盡頭，兒子才明白父親的想法，完成了父親最終的故事。作品結(jié)尾，兒子在湖邊目睹父親最終成為他常說(shuō)的那條大魚，游走了。丹尼爾·華萊士以充滿想象且詼諧的語(yǔ)言形式，把父愛的與眾不同表述得淋漓盡致?！拔膶W(xué)是時(shí)間的藝術(shù)?！薄皶r(shí)間”對(duì)小說(shuō)敘事的重要性不言而喻?！洞篝~》的框架是一個(gè)大故事包含著許多小故事，這些故事之間有著不同的時(shí)間組合關(guān)系，作者將小說(shuō)的話語(yǔ)時(shí)間進(jìn)行了合理調(diào)整與安排，使得小說(shuō)節(jié)奏張弛有度，情節(jié)流暢自然，內(nèi)容詳略得當(dāng)?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)敘事時(shí)間的巧妙處理使小說(shuō)的內(nèi)容與主題意蘊(yùn)得到美好呈現(xiàn)，并使故事更具有可讀性。

克里斯蒂安·麥茨認(rèn)為：“敘事是一個(gè)時(shí)間序列，一個(gè)雙重時(shí)間的序列。”法國(guó)結(jié)構(gòu)主義大師熱奈特在《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》中提出的敘事文學(xué)時(shí)間，涉及兩種時(shí)間，即故事時(shí)間與敘事時(shí)間，不同于傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)時(shí)間序列和因果關(guān)系的分析，敘事學(xué)家關(guān)于敘事與時(shí)間的研究主要從“故事”與“話語(yǔ)”關(guān)系入手，分析時(shí)間在兩個(gè)層面的結(jié)構(gòu)。故事時(shí)間，指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，不因作者創(chuàng)作想法而隨意改變；而話語(yǔ)時(shí)間（又稱文本時(shí)間），指敘述內(nèi)容在敘事文本中所呈現(xiàn)出的時(shí)間狀態(tài)，可根據(jù)作者個(gè)人創(chuàng)作思想和意志對(duì)其進(jìn)行合理安排和調(diào)整，具有多維性與多變性。小說(shuō)《大魚》以兒子為敘述者，講述了父親愛德華的奇幻人生。單從故事內(nèi)容方面來(lái)看，小說(shuō)的故事時(shí)間是主人公的一生，如果按照“故事時(shí)間”的本來(lái)節(jié)奏和順序進(jìn)行敘述，小說(shuō)將是難以想象的，也難以閱讀。由此，我們有必要區(qū)分“故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”，本文將從時(shí)序、時(shí)距、頻率三方面考察丹尼爾·華萊士如何以他獨(dú)特的寫作技法對(duì)故事時(shí)間進(jìn)行有效安排，達(dá)到故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間的和諧統(tǒng)一。

一、《大魚》的敘事時(shí)間

（一）時(shí)序

“時(shí)序”是敘事作品中話語(yǔ)時(shí)間與故事時(shí)間發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)位的一種現(xiàn)象，“所謂文本時(shí)間順序是文本中展開敘述的前后順序，即敘述者講述故事時(shí)從開頭到結(jié)尾的次序。而故事時(shí)間順序是故事內(nèi)容從開始發(fā)生到結(jié)束的發(fā)展順序”。傳統(tǒng)小說(shuō)多以故事時(shí)間的順序安排敘事時(shí)間的順序，這使得故事時(shí)間與敘事時(shí)間相同，這樣的敘事手法通常會(huì)較為枯燥。然而，丹尼爾·華萊士似乎考慮到了這一問(wèn)題，巧妙地將作品情節(jié)結(jié)構(gòu)大致分為兩個(gè)框架，大框架呈現(xiàn)為逆時(shí)序，小框架則是以順時(shí)序的形式敘述。大框架集中表現(xiàn)為第一章主人公愛德華來(lái)到了生命盡頭：“在我父親作為人的一生接近尾聲的時(shí)候，我們最后一次驅(qū)車旅行……我的父親成了一個(gè)神話?！苯酉聛?lái)便由敘述者從主人公愛德華出生開始講述愛德華傳奇且充滿色彩的一生，如“他是在四十年來(lái)最干旱的那個(gè)夏天出生的……愛德華出生的那天，下雨了?！庇纱碎_始，以諸多富有趣味的故事，將愛德華·布龍完整的一生自然展現(xiàn)在讀者眼前。在這里，敘述者采用了逆時(shí)序中的倒敘手法。故事時(shí)間（愛德華·布龍生命即將走到盡頭之際）遲于話語(yǔ)時(shí)間（即對(duì)愛德華·布龍一生的回顧），敘述從當(dāng)下這一時(shí)刻開始回憶過(guò)去。這便是丹尼爾·華萊士在《大魚》中設(shè)置的一個(gè)大故事框架，接下來(lái)便是由大框架回到順時(shí)序描述的小框架。在此框架中，作者設(shè)置的文本時(shí)間流程大致表現(xiàn)為單向展開，圍繞主人公愛德華人生進(jìn)程發(fā)展進(jìn)行敘述。如“十二歲時(shí)，他就能通過(guò)走路時(shí)鞋子發(fā)出的聲音認(rèn)出家鄉(xiāng)的每個(gè)人。”“事情大致上是這樣的……并且他高中畢業(yè)了”。除此之外，作者在作品中運(yùn)用了四次插敘，主要體現(xiàn)在始終貫穿全作品的場(chǎng)景——父親之死。作者通過(guò)運(yùn)用時(shí)序中幾類敘事手法，把過(guò)去的時(shí)間和現(xiàn)在的時(shí)間密切地聯(lián)系在一塊?？偟膩?lái)說(shuō)，這樣的敘述方式使得作品結(jié)構(gòu)富于變化，情節(jié)流暢自然，制造了一定的懸念，使讀者產(chǎn)生了想要讀下去的欲望，提升了作品的可讀性。

（二）時(shí)距

熱奈特將故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間二者間的差別稱為“時(shí)距”，而“時(shí)距”一般包括四種情況：場(chǎng)景、概述、省略、停頓。如若作者將主人公的一生進(jìn)行完整敘述（即故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間一致），故事的時(shí)間未免過(guò)長(zhǎng)，故事結(jié)構(gòu)也略顯寡淡。為了突出敘事過(guò)程中的特點(diǎn)及主題，作者會(huì)錯(cuò)亂故事時(shí)間和話語(yǔ)時(shí)間，使敘述時(shí)間長(zhǎng)短不一，如削減多余情節(jié)，對(duì)具有代表性的事件進(jìn)行特寫化處理。作者在《大魚》中對(duì)“時(shí)距”的嫻熟運(yùn)用主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.場(chǎng)景

場(chǎng)景的敘事節(jié)奏下，敘事時(shí)間等于時(shí)間。場(chǎng)景在小說(shuō)中多用來(lái)進(jìn)行情境描寫，即在一定時(shí)間、空間下還原真實(shí)的場(chǎng)景及事件，充分保證時(shí)間的連續(xù)性和空間的具體性。在《大魚》中，作者將場(chǎng)景運(yùn)用得恰到好處，在此我們選取一段進(jìn)行具體分析。“那條狗怒氣沖沖地向他們跑來(lái)并跳了起來(lái)。布龍一只手抱著女孩，伸出另一只手掐住狗的脖子，然后把它撂在地上。狗吠叫一聲但又四腳著地站起來(lái)，發(fā)出恐怖的怒吼。它的腦袋以讓人眩暈的速度飛快地左右晃蕩著——有一刻看上去就像它有兩個(gè)腦袋，齜著利齒，透過(guò)兩對(duì)粉紅的牙齦咆哮著。”片段中敘事時(shí)間與故事時(shí)間呈1 比1 比例，還原出最逼真的畫面。這種戲劇化的展示使觀眾直接聽到、看到人物的言行。憤怒齜牙、動(dòng)作迅速的地獄犬營(yíng)造出緊張刺激的氛圍，突出了愛德華·布龍的鎮(zhèn)靜敏捷與勇敢無(wú)畏。同時(shí)，主人公制服地獄犬的過(guò)程，每分每秒每個(gè)細(xì)節(jié)皆完整呈現(xiàn)在讀者眼前，使讀者在閱讀此文本時(shí)有心跳加速之感，更具有代入性。

2.省略

省略多存在于文本中某段時(shí)間內(nèi)未被展現(xiàn)出來(lái)的已發(fā)生的故事。熱奈特將省略細(xì)分為明確省略和隱含省略兩類。明確省略在文本中的運(yùn)用常常伴有一些時(shí)間上的關(guān)鍵詞語(yǔ)，如“十四年后”“三天三夜”“一輩子”。對(duì)于愛德華和桑德拉相識(shí)相愛的敘述，文本中提到“他們第一次約會(huì)后三個(gè)星期過(guò)去了，這段時(shí)間里愛德華和桑德拉說(shuō)了許多話?！痹诖擞袝r(shí)間提示詞明確指出時(shí)間進(jìn)程的部分屬于明確省略。接著對(duì)于同章節(jié)中存在的隱含省略我們擇一片段具體分析。“我母親說(shuō)，‘他求婚了?！悄闶窃趺磳?duì)他說(shuō)的？’他問(wèn)她?！艺f(shuō)我要再考慮一下。’她說(shuō)?！缓竽?？’我父親說(shuō)?！缓笪铱紤]過(guò)了。’她說(shuō)，拉起我父親血糊糊的手。然后他們陷入熱吻?！痹诖酥唤淮四赣H最后與父親相戀這一結(jié)果，對(duì)話中母親并未明確說(shuō)出她考慮之后的決定，而是用行動(dòng)主動(dòng)告訴父親，整個(gè)敘事過(guò)程省略了第三人（母親的另一追求者唐·普萊斯）最后的結(jié)局。在不影響讀者理解的前提下，運(yùn)用省略手法，起到了突出重點(diǎn)的作用，使讀者將注意力完全集中于兩位主角身上。

3.停頓

與省略相反，停頓則是將故事時(shí)間停住，用較大的篇幅進(jìn)行描寫，用于對(duì)某個(gè)事物進(jìn)行觀察居多。這樣的寫作手法往往游離于故事情節(jié)之外，由敘述者客觀描寫。在《大魚》中，對(duì)于那只老婦人神秘的眼睛有一段描寫，“據(jù)說(shuō)這只眼睛有種魔力。據(jù)說(shuō)這只眼睛可以看見。據(jù)說(shuō)直視這只眼睛會(huì)交噩運(yùn)，因?yàn)槟莻€(gè)老婦人會(huì)認(rèn)出你來(lái)，并且在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚找到你，然后對(duì)你做出難以言喻的事情?！鼻昂笪亩荚跀⑹龈赣H為了報(bào)答，發(fā)誓要將老婦人的眼睛找回來(lái)。而作者卻選擇在此時(shí)將時(shí)間定格，對(duì)這只被偷走的眼睛進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，其一表現(xiàn)出眼睛的恐怖與危險(xiǎn)，營(yíng)造出緊張的閱讀氛圍；其二便是帶有諷刺意味，這只眼睛對(duì)于老婦人來(lái)說(shuō)是生活中重要的存在，而對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)只是個(gè)威脅，盡管如此，那位組織成員還是將這只眼睛偷了出來(lái)。有百害而無(wú)一利的事，還是有人會(huì)做，自私自利的人，永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己的錯(cuò)誤。

4.概述

最后我們將概述與擴(kuò)述合在一起進(jìn)行對(duì)比研究，如果要使作品的敘事節(jié)奏“張弛有度”，那概述是“張”，擴(kuò)述是“弛”。比如，在《大魚》開頭一章，“我的父親成了一個(gè)神話?！倍潭桃痪湓捑蛯?duì)父親在“我”心目中的形象進(jìn)行了概述，也為之后“我”對(duì)父親一生進(jìn)行敘述埋下了伏筆。

總的來(lái)說(shuō)，拉大故事時(shí)間跨度，保證敘事節(jié)奏快慢不一、張弛有度，突出敘事特點(diǎn)是丹尼爾·華萊士的寫作技法之一。

（三）頻率

頻率這一概念與敘事節(jié)奏息息相關(guān)，頻率即反映事件在故事中發(fā)生次數(shù)與文本中敘述次數(shù)間存在的關(guān)系。根據(jù)熱奈特?cái)⑹骂l率理論，將敘事頻率劃分為三種：“單一敘述”“重復(fù)敘述”“概括敘述”?！皢我粩⑹觥敝赴l(fā)生過(guò)一次的事進(jìn)行一次講述；“重復(fù)敘述”指多次講述只發(fā)生過(guò)一次的事；“概括敘述”指多次發(fā)生的事件在文本中只敘述一次。

1.單一敘述

作品中提到，“我看見他游來(lái)游去，一條銀色的、絢麗的、閃爍的生命，然后消失在漆黑的河水深處，那是大魚們向往的地方?！毕襁@樣的場(chǎng)景描寫只需敘述一次就足夠了，其還為讀者留下了足夠的幻想空間；反之，如若重復(fù)提幾次場(chǎng)景，發(fā)揮的效果倒會(huì)減弱。

2.重復(fù)敘述

在其中一個(gè)章節(jié)中，愛德華為了讓一位拒絕讓他服務(wù)的女士萊茵沃特夫人能夠接受他，機(jī)智地設(shè)計(jì)了一個(gè)埋伏（即將新一批到貨的塑身內(nèi)衣藏了起來(lái)）。萊茵沃特夫人至少三次說(shuō)：“把塑身內(nèi)衣給我拿來(lái)！”。然而沒有人能滿足她的要求，最后愛德華才將塑身內(nèi)衣拿給她，她的態(tài)度也從無(wú)視愛德華迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M愛慕地看著愛德華。同一要求在文中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，萊茵沃特夫人反應(yīng)之激烈被表現(xiàn)得淋漓盡致。這種敘述方式看似塑造了萊茵沃特夫人癡狂于塑身內(nèi)衣的形象，實(shí)際卻巧妙地從側(cè)面表現(xiàn)出愛德華的機(jī)智。結(jié)合以上分析，此處的重復(fù)敘述，減慢敘事節(jié)奏，專注于刻畫主人公靈活機(jī)智的形象，凸顯重點(diǎn)，強(qiáng)化文本蘊(yùn)意。

3.概括敘述

概括敘述，指多次發(fā)生的事件在文本中只敘述一次。在《大魚》中，概括敘述出現(xiàn)的頻率高于重復(fù)敘述，如“一個(gè)巡游的爸爸，家只是他去往另一個(gè)地方的中轉(zhuǎn)站?！薄八看味家x開好幾周，去紐約、歐洲或日本，并在某個(gè)奇怪的鐘點(diǎn)回來(lái)，比如晚上九點(diǎn)，倒上一杯喝的，占據(jù)他的椅子以及有名無(wú)實(shí)的一家之主的頭銜，而且他總是有些精彩的故事要講。”這些概括敘述簡(jiǎn)潔有效地表現(xiàn)出父親常常在外，對(duì)家庭的疏忽，同時(shí)從用詞中也表現(xiàn)出敘事者“我”對(duì)父親的埋怨。敘事頻率控制敘事節(jié)奏，在此進(jìn)行概括敘事總體簡(jiǎn)略交代情況，為后文父親一生中大部分時(shí)間都在外冒險(xiǎn)埋下伏筆，同時(shí)這在主題呈現(xiàn)方面也是重中之重。

二、結(jié)語(yǔ)

丹尼爾·華萊士憑借個(gè)人寫作風(fēng)格對(duì)敘事時(shí)間和故事時(shí)間進(jìn)行了掌控規(guī)劃，以此使文本敘事節(jié)奏張弛有度，有快有慢。敘事節(jié)奏不一，對(duì)主題意蘊(yùn)也起到了重要作用。愛德華用自己的另類有趣的家庭教育理念教育兒子要有樂(lè)觀的生活態(tài)度，靈魂的富足非常重要。面對(duì)并不理想的現(xiàn)實(shí)，別想著逃避，直面挫折，帶著憧憬，以歡樂(lè)填充生活。最后，審視當(dāng)下，理解過(guò)去，奔赴未來(lái)，我們終將成為自己的“大魚”?？v觀《大魚》全文，主題意蘊(yùn)深刻卻也普通，這取決于每位讀者的內(nèi)心世界：生活可以是一杯美式咖啡，也可以是一杯浪漫的卡布奇諾，全在于我們能否從平凡生活中發(fā)掘真善美。每位讀者都能與作品中的情節(jié)碰撞出不同的火花。