陳明俠

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

菲利普·羅斯在當(dāng)代美國猶太文學(xué)界享有極高聲譽(yù)，其作品大多以紐瓦克為背景，揭示猶太群體融入美國主流社會(huì)過程中面臨的矛盾沖突?！稄?fù)仇女神》出版于2010 年，是羅斯生前最后一部作品。該小說以二戰(zhàn)和小兒麻痹癥大流行為背景，講述了主人公坎托·巴基（Cantor Bucky）的悲慘人生故事。過去十年里，《菲利浦·羅斯研究》等雜志上發(fā)表了大量該小說的研究成果。詹諾普洛（Giannopoulou）“將《復(fù)仇女神》解讀為索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢泛汀抖淼移炙乖诳屏_諾斯》的合成翻版”?？魉够↘aminsky）分析了該小說的文藝敘事手法，并將其與《火焰字母表》進(jìn)行比較，討論了有關(guān)猶太人身份的問題。斯坦格林（Stangherlin）將巴基稱為“普羅米修斯式的人物，約伯和俄狄浦斯的現(xiàn)代化身”。目前，學(xué)界主要從猶太身份、原型分析和敘事策略等角度對(duì)《復(fù)仇女神》進(jìn)行研究。

關(guān)于羅斯小說中男性氣質(zhì)的研究已發(fā)表不少，但較少涉及《復(fù)仇女神》中的男性氣質(zhì)危機(jī)和男性氣質(zhì)重建。本文運(yùn)用R.W.康奈爾的男性氣質(zhì)理論，從支配性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)著手，討論小說男性角色面臨的男性氣質(zhì)危機(jī)，并創(chuàng)造性地分析了不同男性遭遇危機(jī)的解決辦法。山姆選擇強(qiáng)健體魄來重建支配性男性氣質(zhì)，阿尼為殘疾身體重新賦能，并通過社會(huì)地位向上流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了理想的支配性男性氣質(zhì)。山姆和阿尼都成功應(yīng)對(duì)了男性氣質(zhì)危機(jī)。巴基在做出種種嘗試后不僅未能實(shí)現(xiàn)支配性男性氣質(zhì)，反而變成一個(gè)既缺乏男性特質(zhì)又缺乏女性特質(zhì)的“性別空白”，喪失了自我認(rèn)同感，陷入無盡絕望。通過刻畫這些猶太裔人物，羅斯揭露了被邊緣化的猶太裔美國人所處的困境。

二十世紀(jì)至今，男性氣質(zhì)已成為專門的研究領(lǐng)域，但至今仍難以對(duì)其給出明確定義。從符號(hào)學(xué)角度來看，男性氣質(zhì)指非女性化的氣質(zhì)。懷特海（Whitehead）將男性氣質(zhì)定義為“男性（而非女性）在特定文化環(huán)境中的語言、行為和社會(huì)實(shí)踐”。除了從性別二元對(duì)立的角度定義男性氣質(zhì)外，如今大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為男性氣質(zhì)由社會(huì)和文化構(gòu)建，而非恒定不變。里瑟（Reeser）認(rèn)為“一個(gè)男人在日常生活的許多時(shí)刻都必須不斷努力成為一個(gè)男人。他的男性氣質(zhì)可能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如果沒有獲得持續(xù)幫助并不斷為之努力，他就永遠(yuǎn)無法輕而易舉地保持男人的樣子”?；窢枺↘immel）認(rèn)為“男性氣質(zhì)由特定的制度環(huán)境建構(gòu)而成，不獨(dú)立于社會(huì)文化存在”。在眾多有關(guān)男性氣質(zhì)的研究中，康奈爾男性氣質(zhì)理論最為重要。康奈爾認(rèn)為男性氣質(zhì)由政治和文化生活建構(gòu)，在男性群體中以不同形式存在，并不斷流動(dòng)。她將男性氣質(zhì)分為四種類型：支配性、從屬性、共謀性和邊緣性男性氣質(zhì)?？的螤栒J(rèn)為，支配性男性氣質(zhì)可以定義為“性別實(shí)踐的形構(gòu)，這種形構(gòu)就是目前被廣為接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)，男權(quán)制保證著（或說是用來保證）男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位”。簡(jiǎn)單來說，支配性男性氣質(zhì)是指社會(huì)中最為廣泛接受、占主導(dǎo)地位的男性氣質(zhì)。邊緣性男性氣質(zhì)在不同階級(jí)與種族的交互中形成，與支配性男性氣質(zhì)相比處于邊緣地位。例如，在白人占主導(dǎo)地位的社會(huì)中，黑人群體具有的男性氣質(zhì)相比白人即為邊緣性男性氣質(zhì)。

《復(fù)仇女神》背景為二戰(zhàn)時(shí)期，大量中青年男子應(yīng)征進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，健壯、好戰(zhàn)、勇敢等男性特質(zhì)備受推崇。戈?duì)柎奶梗℅oldstein）曾在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和性別的研究中指出，服役在戰(zhàn)時(shí)被視為英雄主義和男性榮譽(yù)的證明，給男性公民帶來身份地位的提升。小說中，孩子們所受的教育就流露出了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)這種英雄氣概的向往。主人公巴基小時(shí)候名為尤金。尤金被父親遺棄后一直接受祖父山姆的教導(dǎo)。山姆鼓勵(lì)尤金“像男人一樣勇往直前，像猶太人一樣為自己戰(zhàn)斗”，教導(dǎo)他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、永不退縮。當(dāng)少年尤金在昏暗的倉庫里殺死大老鼠并把尸體展示給祖父后，尤金被授予綽號(hào)“巴基”——英文意為“倔強(qiáng)、勇敢、剛毅”——這也正是當(dāng)時(shí)美國主流社會(huì)對(duì)男性的期望。當(dāng)巴基到達(dá)印第安山時(shí)，營地負(fù)責(zé)人告訴他，營地始終認(rèn)為“男子氣概是教育的首要目標(biāo)”。對(duì)英勇、頑強(qiáng)等英雄主義式男性氣質(zhì)的頌揚(yáng)深深植根于二十世紀(jì)中葉美國的教育理念之中，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的支配性男性氣質(zhì)。

巴基居住在猶太社區(qū)，猶太人受嘲笑的場(chǎng)景在小說中屢屢出現(xiàn)。與白人相比，猶太裔美國人備受壓迫。小說中，隨著脊髓灰質(zhì)炎愈演愈烈，反猶太主義者開始散布謠言，聲稱“脊髓灰質(zhì)炎之所以在當(dāng)?shù)貍鞑ナ且驗(yàn)樗麄兪仟q太人”。當(dāng)巴基辭去操場(chǎng)管理員的工作時(shí)，奧加拉毫不留情地揶揄他：“我在佩辛大街操場(chǎng)遇到一個(gè)猶太人，他也放棄了我。”猶太裔美國人被白人視為“他者”，他們“身處的美國社會(huì)推崇以白人男性為代表的理想男性氣質(zhì)，因而備受羞辱，和主流社會(huì)割裂開來”（“humanish”McKinley 92）。在白人群體和猶太裔群體的不平衡互動(dòng)下，猶太社區(qū)具有了邊緣性男性氣質(zhì)。

正如博伊林（Boyarin）所述，“在歐洲（也許還有非洲和亞洲）的反猶太主義想象中，猶太人歷來被代表為女性”。換言之，在支配性男性氣質(zhì)的權(quán)威下，猶太人群體具有的邊緣性男性氣質(zhì)被具象化為女性特質(zhì)。父權(quán)制社會(huì)中女性地位低于男性，時(shí)刻處于男性凝視中。因此，被貼上“女性化”標(biāo)簽的猶太裔美國男性也相應(yīng)地生活在白人群體的凝視之下。猶太裔男性具有相對(duì)于女性的男性優(yōu)越感，卻不斷受到白人男性群體的審視，因而產(chǎn)生巨大的羞恥感，對(duì)自身男性特質(zhì)認(rèn)知產(chǎn)生困難。因此，猶太裔美國人面臨了巨大的男性氣質(zhì)危機(jī)。本文認(rèn)為，《復(fù)仇女神》展現(xiàn)了猶太裔美國男性群體應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的途徑：一是強(qiáng)健身體，二是實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份向上流動(dòng)，三是去除自身女性特質(zhì)。

山姆、巴基和阿尼都選擇了增強(qiáng)身體力量以逃避白人男性群體的凝視。山姆“身材魁梧，像熊一樣”，通過讓身體變得強(qiáng)壯，山姆被不斷審視的羞恥感得以緩解。他健壯的身體符合主流社會(huì)男性氣質(zhì)的要求，使他能夠在面臨男性氣質(zhì)危機(jī)時(shí)建立支配性男性氣質(zhì)。阿尼因小兒麻痹癥致殘后，“開了一家專門從事輪椅無障礙建筑改造的咨詢和承包公司”。身體殘疾使阿尼更常受到凝視，但開設(shè)無障礙設(shè)施公司讓他為殘疾的身體重新賦能，阿尼因身體失能產(chǎn)生的無助感得以減輕。這是阿尼處理男性氣質(zhì)危機(jī)的方法之一。

男性氣質(zhì)危機(jī)在巴基身上尤為明顯。他總是下意識(shí)地感到羞愧，無法對(duì)自己完全認(rèn)同。在山姆的教育下，巴基把山姆視為猶太男性的典范。山姆通過強(qiáng)健體格來應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的方法對(duì)他自己來說非常有效。因此，巴基也對(duì)身體力量有極高要求。他對(duì)強(qiáng)健的體魄著迷，并熱衷于幫助他人強(qiáng)健體魄。在他年輕時(shí)，他想“像他的祖父一樣身體強(qiáng)壯”。但不幸的是，他因?yàn)橐暳Σ缓脽o法參軍。因此巴基不僅被美國主流社會(huì)排斥，在猶太社區(qū)中也格格不入。對(duì)巴基來說，參軍是獲得支配性男性氣質(zhì)的一種證明。無法參軍讓他的羞恥感愈發(fā)強(qiáng)烈，他試圖通過強(qiáng)健體魄建立支配性男性氣質(zhì)的嘗試失敗了。

長(zhǎng)期以來，猶太人被廣泛認(rèn)為具有女性特質(zhì)。小說中，巴基想教孩子堅(jiān)強(qiáng)勇敢的一個(gè)重要原因是猶太人被“污名為猶太懦夫和娘娘腔”。在女性地位較低的父權(quán)制社會(huì)中，女性被認(rèn)為不如男性勇猛、堅(jiān)強(qiáng)。將猶太男性與女性特質(zhì)聯(lián)系起來，使得猶太男性一直以來成為美國主流社會(huì)的笑柄。猶太群體的男性氣質(zhì)因此被邊緣化，被排除在白人群體所體現(xiàn)的支配性男性氣質(zhì)之外。因此，隱藏或消除女性特質(zhì)也成為猶太人應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的方法。

“支配性男性氣質(zhì)建立霸權(quán)部分是因?yàn)槠渎暦Q體現(xiàn)了理性的力量”（Connel 164）。在父權(quán)制意識(shí)形態(tài)中，男人被認(rèn)為是理性的，而女人則是感性的。巴基身上其實(shí)有許多傳統(tǒng)的女性特質(zhì)，如敏感、猶豫等都與男性被要求具有的理性背道而馳。巴基猶豫了很長(zhǎng)一段時(shí)間才答應(yīng)加入瑪西婭所在的印第安山營地。抵達(dá)印第安山的頭天晚上他內(nèi)心充滿悔恨，下決心要回到紐瓦克和孩子們堅(jiān)守在一起。然而第二天早上，當(dāng)他看到周圍的美景時(shí)，又立即改變了主意：“一切都在這里！和平！愛！健康！美麗的孩子們！工作！除了留下來，我還能做什么呢？”盡管山姆一直以來都教育巴基不輕易展露情緒，但巴基身上與生俱來的非理性特質(zhì)依然難以磨滅。當(dāng)巴基向瑪西婭敞開心扉傾訴心事時(shí)，他感到了前所未有的愉悅和放松。他對(duì)受苦受難的人們有著深深的同情和憐憫。在身體殘疾后，巴基無法通過強(qiáng)健體魄來獲得支配性男性氣質(zhì)。因此，他選擇消除自己身上的女性特質(zhì)以突出與主流社會(huì)相符的男性氣質(zhì)。盡管巴基深愛瑪西婭，但理智上，他知道離開瑪西婭會(huì)讓她過得更好。通過拒絕與瑪西婭結(jié)婚和遠(yuǎn)離從前的朋友，巴基對(duì)抗了自身的傳統(tǒng)女性特質(zhì)，試圖建立支配性男性氣質(zhì)，以此“成為一個(gè)完整的男人”。

實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份的向上流動(dòng)是小說中猶太裔美國人應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的第三種方法。福斯（Fuchs）曾在研究中指出，“在移民至美國之前，猶太人以對(duì)猶太律法的了解程度和宗教信仰的虔誠度來衡量男性氣質(zhì)”。但移民至美國后，猶太男性接受了新的男性氣質(zhì)衡量標(biāo)準(zhǔn)：向上流動(dòng)。提升社會(huì)身份地位成為猶太男性獲得支配性男性氣質(zhì)的方法之一。阿尼便是其中一個(gè)例子。小說中，少年阿尼靦腆安靜，體格嬌小，因小兒麻痹癥變得殘疾。但多年后當(dāng)他和巴基重逢時(shí)，阿尼變得“矮胖敦實(shí)，留著胡子，和曾經(jīng)操場(chǎng)上那個(gè)虛弱的孩子判若兩人”。幾十年間，阿尼的男性氣質(zhì)發(fā)生了巨大改變。阿尼在殘疾后完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，并和合伙人一起創(chuàng)辦了一家公司，社會(huì)地位得到提升。除了致力于輪椅無障礙改造以重新為殘疾的身體賦能外，阿尼成功地實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，建立了支配性男性氣質(zhì)。

對(duì)巴基來說，和瑪西婭結(jié)婚是快速提高社會(huì)地位的好機(jī)會(huì)。巴基家庭貧寒，母親死于分娩，父親是個(gè)賭徒和小偷。相比之下，瑪西婭的家庭條件和社會(huì)地位十分優(yōu)越?，斘鲖I的父親是醫(yī)生，母親擔(dān)任高中英語教師，一家人住在寬敞舒適帶花園的大房子里?！八固共窦易〉恼强餐邢壬鷱男?mèng)寐以求的房子”。對(duì)巴基來說，能和瑪西婭訂婚簡(jiǎn)直像是個(gè)奇跡。巴基最終離開紐瓦克前往印第安山，擔(dān)任特權(quán)階層的孩子們的游泳教練，也是他渴望提升社會(huì)地位的一個(gè)隱喻。然而，為了對(duì)抗自身的女性特質(zhì)，巴基拒絕與瑪西婭成婚，沒有實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位向上流動(dòng)，也未能建立支配性男性氣質(zhì)。

巴基應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的三種方式都以失敗告終。他不僅沒有重建支配性男性氣質(zhì)，還失去了性格中原本擁有的寶貴女性特質(zhì)。這也是為什么多年后阿尼遇到巴基時(shí)，巴基認(rèn)為自己是“一個(gè)性別空白”。曾經(jīng)的他“信念堅(jiān)定、隨和、善良、公正、體貼、穩(wěn)重、溫柔、充滿活力、肌肉發(fā)達(dá)”，但經(jīng)過一系列失敗嘗試后，巴基變成了一個(gè)邊緣人物。巴基的悲劇不僅源于他倔強(qiáng)的性格，他未能成功應(yīng)對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)實(shí)際上是無數(shù)美國猶太男性在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的縮影。羅斯通過描寫?yīng)q太男性重建支配性男性氣質(zhì)的不同方式，揭示了猶太人在融入美國主流社會(huì)過程中遭受的痛苦和面臨的種種矛盾沖突。