胡 蓉

（南京林業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)院，江蘇 南京 210037）

“電影的功能不僅是娛樂，也是充分表達(dá)人類文明形態(tài)的藝術(shù)形式。”《地久天長》是導(dǎo)演王小帥的“家園三部曲”之一，以兩個(gè)傳統(tǒng)的中國式家庭為載體，對(duì)中國改革開放后的三十年進(jìn)行了絲絲入扣的描寫。王小帥以其“獨(dú)特的個(gè)人化視角和紀(jì)實(shí)化敘事形態(tài)的獨(dú)具特色的創(chuàng)作風(fēng)格”，將三十年來兩代人的糾葛融進(jìn)了三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，通過兩個(gè)家庭的興衰際遇、世事浮沉，從而引發(fā)大眾思考大時(shí)代背景下小人物在新舊秩序交替中的集體記憶與個(gè)體創(chuàng)傷。

一、時(shí)代變遷對(duì)家庭觀念的重塑

“中國傳統(tǒng)文化是中華民族在物質(zhì)、精神以及行為方式等方面的社會(huì)傳承與繼承，具有延續(xù)、多元、整體等特點(diǎn)。”中國人崇尚集體主義，更加習(xí)慣于生存在一種關(guān)系網(wǎng)中，建立和維系家庭與各種圈層之間的人際關(guān)系，并且“家族教育重視的是家族的延續(xù)和家族精神的傳遞”?！兜鼐锰扉L》將久違的中國傳統(tǒng)的家庭倫理觀念轉(zhuǎn)換到了現(xiàn)代背景下中國電影的人倫關(guān)系里，將視角著眼于家庭與家庭之間、人倫與人倫之間的糾葛，以一種介入的表現(xiàn)手法，重塑這種傳統(tǒng)觀念對(duì)于中國人的重要影響?！爸袊奖磉_(dá)”通常將視點(diǎn)聚焦在一個(gè)家庭當(dāng)中，透過家庭來看待整個(gè)社會(huì)，以此作為窗口來表達(dá)當(dāng)時(shí)那段歷史、那個(gè)時(shí)代的悲劇。

劉沈兩家是一起上山下鄉(xiāng)的知青，也是多年的好友。他們的下一代，同年同月同日生的星星和浩浩也成了朋友。家庭之間的情感紐帶在兩代人的親密關(guān)系中得以延續(xù)，并構(gòu)成了常規(guī)的中國傳統(tǒng)家庭的交際模式，這樣一種非血緣的倫理關(guān)系體現(xiàn)了國人之于傳統(tǒng)家庭文化的依賴，以及他們心中集體主義思想的根深蒂固。劉家夫婦有了星星之后，再次懷孕，卻被計(jì)生辦主任即好友李海燕強(qiáng)制打胎，這次手術(shù)的意外是兩家人疏遠(yuǎn)的前奏。影片的第一次高潮發(fā)生在孩子們玩耍時(shí)，星星意外溺死，直接原因與浩浩有極大的關(guān)聯(lián)。接連發(fā)生的有關(guān)孩子的事情在兩家人心中留下了深深的芥蒂與隔閡，雖然明面上并無齟齬，但彼此都明白兩家人感情走向了終結(jié)，為了保護(hù)年幼的浩浩，劉家夫婦決定離開，遠(yuǎn)走南方生活。

兩個(gè)家庭的崩壞反映了孩子對(duì)于中國式家庭的重要性，傳宗接代的觀念深深扎根于東方人的家庭觀中，甚至超越了族系之間的關(guān)系紐帶。王小帥在揭示過去歷史的悲劇以及悲痛時(shí)，也隱含了一些現(xiàn)代人不太關(guān)注的傳統(tǒng)文化倫理。影片中對(duì)于“失孤”的沉重性表現(xiàn)，脫離了簡單地讓鋒芒直指社會(huì)或是時(shí)代，而是描繪幾代人之間關(guān)系紐帶的無形痛苦，無聲的語言觸動(dòng)了大多數(shù)人的內(nèi)心和生活認(rèn)知，“在整個(gè)作品的表達(dá)當(dāng)中，語言的留白部分弱化了直接性信息的灌輸傳達(dá)，這一部分更加注重觀眾的情感體驗(yàn)和開放式的觀影評(píng)價(jià)?！庇捌慕Y(jié)尾，兩家人經(jīng)過歲月的洗禮冰釋前嫌。劉家抱養(yǎng)的孩子因不甘成為替代品離家出走，又因?qū)业那楦幸缿?，帶著女友回歸家庭，讓這對(duì)半生飄零的老夫婦擁有了一點(diǎn)未來美好生活的曙光。中國傳統(tǒng)家庭對(duì)于子女的態(tài)度相較于家庭倫理情感來說，一對(duì)夫妻是依托和管束的對(duì)象，他們生命中最重要的事情就是發(fā)展下一代，甚至可以說，長輩的存在依附于晚輩的延續(xù)。

影片上映后，曾有人表示，電影可以在劉家夫婦給親生兒子劉星掃墓的情節(jié)中戛然而止。這樣的處理手段會(huì)給觀眾帶來更多的思考與想象空間，但卻違背了中國人習(xí)慣的大團(tuán)圓式結(jié)局。在如此的情境下結(jié)束，是人性的殘忍。養(yǎng)子在最后恰逢其時(shí)的回歸，反映了中國人之于傳統(tǒng)家庭形式的執(zhí)念，這是對(duì)劉家夫婦的救贖，也是對(duì)常態(tài)的中國社會(huì)的家庭傳統(tǒng)悲劇的交代?？傊?，這部電影展現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭間人倫關(guān)系的復(fù)雜，打開國人關(guān)于情感補(bǔ)償這一機(jī)制的思緒。導(dǎo)演將這三十年間有關(guān)家庭的悲劇鋪開在觀眾面前，使得矛盾、沖突、救贖不斷疊加，完美地展現(xiàn)了家庭觀念在中國人心中的分量。

二、時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)的關(guān)聯(lián)

《地久天長》這部電影“所處的正是中國社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，各種思想文化相互沖擊、碰撞”的時(shí)候，融合了很多重要的歷史事件，如知青返鄉(xiāng)、計(jì)劃生育、下海經(jīng)商、下崗等。雖是小人物的生活際遇，但離不開宏大的社會(huì)歷史背景，在整個(gè)事件的敘述中將國家的歷史與家庭個(gè)體的發(fā)展進(jìn)行縫合與拼接，通過單個(gè)人的活動(dòng)去認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)以及背后的國家意識(shí)形態(tài)。該部影片將劉耀軍一家因失獨(dú)而背井離鄉(xiāng)、漂泊半生、毫無建樹的生活慘狀作為主線，將沈英明一家因趕上下海浪潮從而發(fā)跡的故事作為副線。它還表現(xiàn)了歷史洪流中的其他個(gè)體，如走在時(shí)尚前沿卻鋃鐺入獄的新建、出國深造的沈茉莉、不甘成為替身從而出走的周永福、被父母保護(hù)了幾十年的沈浩等。每個(gè)立體的形象都離不開歷史的鍛造，社會(huì)豐富多彩的人物群像來源于時(shí)代的變遷。

劉耀軍，一位質(zhì)樸又傳統(tǒng)的父親，他的身上有著時(shí)代給予的真誠與善良。對(duì)于自己的孩子，不管是劉星還是養(yǎng)子周永福，抑或是未出世的孩子，他都全心全意盡到了父親的責(zé)任。在星星身上，劉耀軍的教與養(yǎng)盡職盡責(zé)，有對(duì)孩子的希冀，更有恰當(dāng)?shù)奶蹛?；在未出世的孩子身上，劉耀軍有?duì)自己無力保護(hù)孩子的無奈以及痛苦的掙扎；在養(yǎng)子周永福身上，劉耀軍有著父親的嚴(yán)厲和失孤家庭的執(zhí)念，但最后也留有一絲溫情與期待。對(duì)于生命中的兩位女性——麗云和茉莉，他經(jīng)歷過矛盾和迷失，但最終還是回歸了家庭，選擇與妻子相濡以沫。越在重壓之下，劉耀軍的人物形象越會(huì)豐富與完整。家庭給予他重創(chuàng)，茉莉的鮮活好似一束光照進(jìn)他死氣沉沉的生活，可他放棄了茉莉肚子里的孩子。影片的最后，他看到茉莉孩子前小心翼翼試探的眼神，出賣了他的害怕，害怕妻子會(huì)再次輕生，可也心存僥幸，這是對(duì)孩子的渴望；得知是混血孩子后，他輕松地笑了，一切往事隨煙，上一輩的恩怨終究未曾波及到下一代。時(shí)代的變換浮沉給了劉耀軍數(shù)不清的創(chuàng)傷，他一直處在兩難的困境中，他的角色也在父親、丈夫和朋友間不斷切換，在這個(gè)人物身上我們可以參透更深層次的時(shí)代內(nèi)涵。

李海燕，一位非常有感染力的角色，她給人的第一印象是強(qiáng)勢、古板，讓人厭惡。她作為計(jì)生辦主任不近人情地強(qiáng)押著麗云去墮胎，會(huì)嫌棄新建的新潮音樂，也在面對(duì)麗云無法再孕后責(zé)怪耀軍鉆空?；瑥亩鴮?dǎo)致麗云懷孕……但同時(shí)也有讓人心疼與理解的一面，三十年后的李海燕明明生活富足、子孫繞膝，可她卻是滿頭雜發(fā)、背影佝僂，歷經(jīng)歲月的滄桑感撲面而來。原來她承受了幾十年的愧疚與悔恨，身患癌癥，在彌留之際，她決定當(dāng)面向麗云懺悔告罪，給這荒謬的一生一個(gè)交代。李海燕的“形象總體上是共性與個(gè)性交織、正面與負(fù)面并存的”，她家順著東風(fēng)享受到了時(shí)代的紅利，過上了看似幸福美滿的生活，可是她最后也葬送在了時(shí)代變革給予她的惡果中。

時(shí)代的浪潮對(duì)每一個(gè)個(gè)體都產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響，每一個(gè)社會(huì)中的人其實(shí)都在被迫接受著屬于自己的命運(yùn)。從新時(shí)代的視角看以劉家夫婦為代表的老一輩人的選擇與隱忍，可以知道他們對(duì)時(shí)代的認(rèn)知是封閉的，時(shí)代給予的苦難，他們更多的是順從、忍讓?！坝械娜隧槒臅r(shí)代，有的人與傳統(tǒng)產(chǎn)生了沖突”，以新建、英明、茉莉?yàn)榇淼囊淮藚s也是開放的，他們乘著時(shí)代的浪潮，收獲了不小的成就，沒有被覆滅在洪流之中?？傊?，“這部電影中的諸多人物，都很難用單純的好壞來界定，導(dǎo)演不想表現(xiàn)個(gè)性分明的紙上人物，他想塑造鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷無情的?！贝酥腥宋餆o一例外地被困在了時(shí)代之中，所以說《地久天長》完美地表現(xiàn)了時(shí)代的挑戰(zhàn)、沖擊與壓力，它們不遺余力地碾壓著傳統(tǒng)與過往，揭示了個(gè)人或是集體命運(yùn)的隱痛，成為人們對(duì)于過往歷史的反思與悼念。

三、現(xiàn)實(shí)意義

《地久天長》作為記錄中國改革開放后三十年歷史進(jìn)程的電影，其中不乏東方人傳統(tǒng)的家庭觀念和對(duì)整個(gè)社會(huì)的思考，更值得一提的是導(dǎo)演對(duì)于人性的描繪以及對(duì)人物細(xì)致入微的刻畫，因?yàn)椤扒楦械膬?yōu)劣決定著人們情緒的表達(dá)、語言的組織及行為的表現(xiàn)，它影響著人與人之間人際傳播能否良好地進(jìn)行”。

影片中敘事的情感沒有大起大落，一直籠罩在無可名狀的壓抑之中，只是偶爾插入一些亮麗的色彩，帶給觀眾一種悲喜相融的多重審美體驗(yàn)；敘事的手法“打破了單一的時(shí)空向度，除了情節(jié)、事件的事理邏輯之外，影片中的主觀心理邏輯也產(chǎn)生了重要的作用?！蓖跣泴⒛抗夥胖迷谛∪宋锷砩希ッ枋龃髸r(shí)代下平凡人的酸甜苦辣、悲歡離合，用紀(jì)實(shí)的手法突出了個(gè)人的生命體驗(yàn)和大眾的集體記憶，“引領(lǐng)觀眾深刻地理解并走進(jìn)了主人公的內(nèi)心世界，同時(shí)也主導(dǎo)了整部電影的可觀性和故事走向，給觀眾帶來與人物視角幾近重合的獨(dú)特的感官與心靈體驗(yàn)?！?/p>

時(shí)代的浪潮給予平凡人可以做出選擇的宏闊背景，不同的角色面臨天差地別的命運(yùn)，做出的選擇最終都是適合自身的，在不斷的矛盾與救贖之中，形成了與時(shí)代、命運(yùn)的和解。

四、結(jié)語

中國人之于地久天長的理解是永恒不變的，何以才能地久天長，那便只有愛與記憶、家與感情能跨越時(shí)間的維度一直延續(xù)下去。