文 | 鄧曉婷

王世龍 遼寧省鐵嶺市西豐縣營廠滿族鄉(xiāng)九年一貫制學校副校長

離開父母的教育，是艱難的，有害而無利。教育孩子是人類最重要而又最困難的學問。當一個人的認知還未達到一定程度，生活的富有心很容易養(yǎng)成‘四體不勤，五谷不分’。

簡單打包好行李，王世龍又踏上了開往沈陽的汽車。

他用手壓了壓鼻梁上的口罩，把給家人帶的山菜和蘑菇放置好之后，便坐下來看了一會兒抖音和快手。大數(shù)據(jù)推給他一些有關數(shù)學思維的視頻，他會認真將這些實用又有趣的思維方式收藏起來，待日后講給學生聽。

幾個小時的車程不算長，但這樣奔走兩地的“單身”生活已經是第四年了。王世龍的妻女在沈陽，他獨自一人在鐵嶺西豐縣。作為營廠滿族鄉(xiāng)九年一貫制學校的副校長，他走不開。就算是假期，他也得時時刻刻關注學校和學生的動態(tài)。

疫情這幾年，王世龍最重要的工作之一，就是站在大門口為學生量體溫。有時候新來的學生和家長會把他當成保安，他倒無所謂，重要的是他們能順利通過這道“關卡”，平安康健，不落下任何一節(jié)課。

鋸木聲里的選擇

心心念念了學生大半輩子，而20歲左右的王世龍，卻要面對最真實的自己。1985年，王世龍考上民辦教師不久后，就動搖了。

眼看著微薄的工資，“還指不定哪天能給你”，王世龍內心掙扎?；叵胩と胄ｉT前在林業(yè)小組做檢尺員的日子，一個月的工資能抵做老師好幾個月。這實在是不小的“誘惑”。但那種揮汗如雨的生活，畢竟是有代價的。

王世龍說，他現(xiàn)在已經無法想象當時能干“那么重的活”。沉悶單調的鋸木聲貫穿冬夏，每一棵大樹倒下前，鋸木員還必須喊山:“順山倒、上山倒、橫山倒”。這種根據(jù)樹木倒下的方向所喊的口號，正是在提醒他人注意安全。在他記憶里，因為躲閃不及，村里好幾個年輕人的胳膊或是腿都被砸傷過。王世龍算是幸運的，沒有受過重傷。

當年，在景新村大隊委員會的林業(yè)小組，王世龍主要負責檢測樹木尺寸是否符合標準，再和同伴一起將它們歸往一處，用東北話說，叫“歸楞”。那些年機械工具并未廣泛普及，鋸好的木材只能靠人力和牛馬運送到山下。原本以為在極寒之下，冬天是最艱辛的，王世龍卻向我們“科普”道：“東北雖然冷，冬天干起活兒來就熱乎了。每當大雪覆蓋了土地，摩擦力就會相對變小，木材往下運的時候就更方便些。夏天反而是最辛苦的，又累又熱?！?/p>

于生存面前，他確實認真思考過要如何選擇。在那些遠大的育人理想中間，這并不“可恥”。檢尺員雖然掙得多，但畢竟不是一份經得起時代推敲的職業(yè)。而那時，王世龍看到，整個鄉(xiāng)村教育都得靠民辦教師支撐，這樣的感知，加之和孩子相處的單純時光，讓他最終靜下心來，做了選擇。

既然做了，就要做好。王世龍全身心回到課堂，復式班級里，右手是二年級的數(shù)學課，左手是四年級的語文課，這邊動，那邊靜，既要保證單個課堂的連貫性，又要保證兩個課堂互不干擾，非?？简灲處煹慕虒W能力。從某種意義上來說，復式教學可以說是近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村教育的一個縮影，曾廣泛存在于偏遠落后地區(qū)。既靈活又復雜的教學樣態(tài)，成了一代鄉(xiāng)村教師的集體記憶。

陳年的復式教案手稿里，還能看到王世龍清秀齊整的字跡。

他用一張簡單的表格，把40分鐘的時間分成4個部分，并標注好具體的動靜時間，教學流程清晰明了，數(shù)學課堂：復習舊知（靜，7分鐘）—探究新知（動，15分鐘）—鞏固新知（靜，12分鐘）—課堂總結（動，6分鐘）；語文課堂：揭示課題（動，7分鐘）—初讀課文（靜，15分鐘）—細讀課文（動，12分鐘）—當堂驗收（6分鐘），每一個細分流程都有具體的教學方法和目標。通過長時間的積累和摸索，王世龍創(chuàng)立了學校第一份正式的復式教學方案。

每當哲思躍然于紙上

多年來，他任教過語文、數(shù)學、科學、道德與法治……王世龍調侃自己“樣樣通，樣樣松”。做了17年的班主任，11年的教導主任，4年的教學副校長，他一直說自己并無什么感天動地的事跡，也不愿提及太多堅守鄉(xiāng)村的艱難和苦楚，他只是一個普通而樂于思考的老師罷了。他常常把自己對社會、對教育的見解和困惑寫在日記里，在那些不成章節(jié)的字句之間，是王世龍對于生活的真切感受。

“離開父母的教育，是艱難的，有害而無利。教育孩子是人類最重要而又最困難的學問。當一個人的認知還未達到一定程度，生活的富有心很容易養(yǎng)成‘四體不勤，五谷不分’。”

尤其是近十幾年來，鄉(xiāng)村學生的數(shù)量和精神風貌也在發(fā)生變化。王世龍說，營廠村的常住人口現(xiàn)在只有400人左右，2020年出生嬰兒僅4人。這個數(shù)字對于教育而言，多少有些觸目。王世龍日記里一句“物以稀為貴”，道出了人口減少所帶來的弊端：年輕人的出走，留下的是幼兒和老人。

“留守兒童的現(xiàn)象不必多講，這是大家對鄉(xiāng)村的共識。中國家長原本就是世界上最舍得花時間，最不計成本，最不惜余力培養(yǎng)孩子的家長。但現(xiàn)在鄉(xiāng)村的家庭教育存在一個非常特殊的現(xiàn)象，就是家長特別不愿意讓孩子吃苦，本來就困難還想富養(yǎng)。就算意識到了這一點，他們還是不愿意改變。這種溺愛教育有點畸形。但從人性的角度，也可以理解他們的心理，因為自己吃過太多苦了?！?/p>

但生于斯，就應該多體認土地之上的現(xiàn)實感，王世龍認為，國家提倡勞動教育不光是鍛煉孩子的動手能力，同樣也是加深他們對于身邊概念的認知，對于家鄉(xiāng)物事的認知。而在鄉(xiāng)村，以土地為方圓的一切，都應該成為最好的教育資源之一。

在王世龍心里，更早的年代“教師大多數(shù)由最優(yōu)秀的師范畢業(yè)生來擔任”。從縣里的整體情況來看，目前教師素養(yǎng)存在兩方面的問題，一個是理科教學水平相對較低，另一個是“以校為家”的共識較弱，要改變現(xiàn)狀十分不易，需要大家共同去面對。

王世龍曾在日記里犀利發(fā)問：“課程改革將給鄉(xiāng)村教育帶來哪些方面的變化？”他自答，在鄉(xiāng)村教育的諸多問題之下，課程改革如果實施得不好，容易產生一些不實用的“花架子”。他一直強調：“課堂里最重要的是讓學生學懂，不能放任學生沒有規(guī)矩，要懂得敬畏?！?/p>

同樣，老師也應該看到孩子們的變化和需要。他之所以下載了抖音和快手，就是因為有些較為聰慧的孩子，覺得基礎知識很簡單、“沒意思”，想學些富有挑戰(zhàn)性的題目。“既然他們愛玩手機，我就和他們一起玩。但這個玩，是有學習意義在里面的。”

“縱觀全縣的教學負責人，他們都是正統(tǒng)的科班出身，而我是半道出家，差距之大，可想而知。怎么才能縮小差距，只有一個辦法，學習，向書本學，向他人學?！?/p>

在王世龍臥室的書桌上，有許多教育書籍他看了一遍又一遍?！敖逃虒W書籍不像小說，大都枯燥，沒有故事情節(jié)，要鉆進去，一定要耐得住寂寞與孤獨。”月夜之下，王世龍又在翻看自己的筆記，里邊記著方東美先生的句子：“教書從來不只是一份工作，而是一種傳遞，我將所讀，所思，所想與人分享，在教室的聚散之外，另有深意?！?/p>