文 胡利華

9月1日，學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子，我在教室里等著學(xué)生們登記報(bào)名。伴著一陣急促的喘息聲，眼前出現(xiàn)一位背已彎成拱橋的老奶奶，只見(jiàn)她牽著個(gè)早已高過(guò)自己的男孩兒，男孩胖胖的，圓溜溜的眼睛一直望向我。

奶奶爬上四樓，似乎已經(jīng)很累，說(shuō)話聲卻還高亢有力：“我這孫子玩性大，管不住自己。老師，您一定得多幫忙盯緊點(diǎn)。”男孩在一旁微笑著，沒(méi)有說(shuō)話。那是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的笑，仿佛春天的李子花，干凈純潔。

男孩名叫小輝，跟爺爺奶奶生活。開(kāi)學(xué)后一個(gè)月，任科老師們就開(kāi)始對(duì)他各種抱怨：不好好寫(xiě)作業(yè)，上課總愛(ài)講話，課堂紀(jì)律差、總是遲到……那天上完課間操以后，我找小輝談了談。

“老師，下課了同學(xué)們都不和我玩。平時(shí)在家里，也只有爺爺奶奶，他們都在田地干活沒(méi)人理我。所以，我就想上課的時(shí)候和同學(xué)們說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

“我爸爸一年才回來(lái)一次……”說(shuō)到這兒，小輝哭了，哭得很大聲，一旁的我也禁不住難過(guò)起來(lái)。學(xué)校不應(yīng)該是允許孩子們犯錯(cuò)的地方嗎？一個(gè)十二三歲的孩子，能犯出多大而不可包容的錯(cuò)誤來(lái)？我靜靜地陪著小輝，讓他宣泄情緒。

“以后，你可以找老師聊天。不過(guò)上課時(shí)間還得認(rèn)真聽(tīng)講，不能辜負(fù)老師對(duì)你的期望，而且上課打擾別人聽(tīng)課也不對(duì)呢。”等他情緒平復(fù)下來(lái)，我輕輕拍了拍他的肩膀，幫他擦干眼淚，整理好校服。小家伙又露出了笑容，就像剛開(kāi)學(xué)那天，干凈純潔。

有一次在樓梯上，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)在議論小輝：“小輝真能干，倒垃圾又快又干凈?！蔽业膬?nèi)心一陣歡喜。

那周的主題班會(huì)，我特別在全班提出表?yè)P(yáng)：“這次打掃衛(wèi)生活動(dòng)，小輝表現(xiàn)得很好，大家要向小輝學(xué)習(xí)。每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)，就是這些閃光點(diǎn)的不同，才美化出我們這個(gè)五彩斑斕的世界?！毙≥x看了看我，又看了看同學(xué)，臉蛋上閃露出自信的光芒。

學(xué)校開(kāi)展家訪活動(dòng)，我來(lái)到小輝家，跟小輝奶奶進(jìn)行了更加深入的溝通，從而知曉了小輝更多的故事。

“他在家里很聽(tīng)話，很懂事，主動(dòng)幫我做很多家務(wù)?！蹦棠绦χf(shuō)道。

趁著小輝去菜地摘菜時(shí)間，奶奶低聲給我說(shuō)起家庭故事。

小輝媽媽在生下他一個(gè)月后，就回了老家，從此一去不返。這些年，爸爸出去打工維持一家生活，照護(hù)孩子的任務(wù)就落到爺爺奶奶身上。隨著年歲增加，看不見(jiàn)，聽(tīng)不清，走不動(dòng)，沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化的兩位老人，除了照顧好孩子生活，別的也做不了什么。

在與奶奶的談話中，我理解了小輝喜歡在課堂講話的原因，設(shè)身處地感受到被觸到柔軟處時(shí)號(hào)啕大哭的感傷，也終于明白他為什么可以把垃圾桶清理得又快又干凈……孩子的世界就像一個(gè)寶藏盒，在這個(gè)盒子里，有智慧、理性、意志、品格、美感，教育，就是去喚醒這份生命的禮物。

我與小輝約定好，每天按時(shí)完成作業(yè)，遇到不會(huì)的隨時(shí)與我交流；周末用QQ交流，或視頻，或語(yǔ)音，解答疑惑；定鬧鈴，按時(shí)提醒起床和睡覺(jué)，由爺爺奶奶監(jiān)督執(zhí)行。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的引導(dǎo)，小輝的表現(xiàn)越來(lái)越棒。

“老師，中考我生物得了優(yōu)！”中考成績(jī)出來(lái)后，看到小輝QQ發(fā)過(guò)來(lái)的“超開(kāi)心”表情符，我萬(wàn)分驚喜。我想，這個(gè)可愛(ài)的男孩此刻一定又露出了笑容，像春天的李子花，干凈純潔。