胡曉軍

我曾于2017年初拜訪(fǎng)葉元章先生，得葉老見(jiàn)示一篇刊于《南方文壇》2015年第6期的文章，是夏中義教授的《詩(shī)囚涅槃與思想史接力——兼及葉元章〈九回腸集〉與〈陳寅恪詩(shī)集〉之比較》。聽(tīng)葉老說(shuō)，此文是夏教授專(zhuān)程造訪(fǎng)他多次，經(jīng)深談并詳核了不少資料后撰寫(xiě)的。展卷而讀，感覺(jué)文章引真援實(shí)，思精論達(dá)，通過(guò)對(duì)葉老生平的梳理、思想的解析和《九回腸集》部分詩(shī)作的評(píng)論，探尋和比較了兩代中國(guó)知識(shí)分子相異的命運(yùn)遭際和相近的心路歷程，具有深刻的人文關(guān)注度與厚重的歷史滄桑感。半年后，又得葉老惠寄夏教授《百年舊詩(shī)人文血脈》一書(shū)，發(fā)現(xiàn)此文赫然在內(nèi)，只少了副標(biāo)題。原來(lái)夏教授以舊詩(shī)為路徑，對(duì)百年中國(guó)人文變遷所考察的對(duì)象不止一人，而是八人，形成了一個(gè)極有必要性又頗具另類(lèi)感的思想史研究系統(tǒng)。

一

我認(rèn)為要從個(gè)體研究出發(fā)完成系統(tǒng)研究，難度很大，倒不是個(gè)體弱小不足以代表整體，恰好相反，當(dāng)個(gè)體過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，研究者很容易出現(xiàn)被“帶著走”的現(xiàn)象，導(dǎo)致以個(gè)體之“偏”概全或以個(gè)體之“全”概偏的判斷。因此由點(diǎn)及面，是必然的選擇。讀了幾章，果然全書(shū)所涉遠(yuǎn)不止于八人，更遠(yuǎn)不止于個(gè)人。所謂“遠(yuǎn)不止于八人”，例如在論王國(guó)維前，以大量篇幅介紹梁?jiǎn)⒊?、錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“詩(shī)壇領(lǐng)袖”黃遵憲的評(píng)論，既顯示20世紀(jì)初中西文化在碰撞、融合中從皮相到實(shí)質(zhì)的真實(shí)歷程，又勾勒了眾多中國(guó)知識(shí)分子對(duì)此由表入里的認(rèn)知過(guò)程；又如在論陳獨(dú)秀前，先敘胡適對(duì)陳獨(dú)秀詩(shī)學(xué)漏洞的批評(píng)，再將王國(guó)維的文學(xué)改良觀(guān)與胡適的文學(xué)革命觀(guān)作對(duì)照，道出庸俗工具論的嚴(yán)重缺陷，遙指后文中陳寅恪、聶紺弩、王辛笛等對(duì)此缺陷不著一字、盡得風(fēng)流的否定。所謂“遠(yuǎn)不止于個(gè)人”，基于“遠(yuǎn)不止于八人”，例如將聶紺弩與郭小川在相同階段、相似題材的作品打?qū)ε_(tái)，將王辛笛的詩(shī)與王蒙的散文、張賢亮的小說(shuō)相對(duì)比，分析以他們?yōu)榇淼闹R(shí)分子群體對(duì)時(shí)代的不同認(rèn)知態(tài)度與表達(dá)程度。個(gè)體與群體的映帶與交織，自然貼合，成就了全書(shū)的系統(tǒng)性。

百年多來(lái)，通過(guò)研究舊詩(shī)以考察作者思想的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)（如對(duì)毛澤東詩(shī)詞的研究），但夏教授在系統(tǒng)性上的成績(jī)令人興奮，使我不禁遐想若能將蘇曼殊、周樹(shù)人、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、荒蕪、趙樸初他們都囊括進(jìn)來(lái)，哪怕只言片語(yǔ)，豈不過(guò)癮？轉(zhuǎn)念又想，“血脈”張得太開(kāi)，勢(shì)將出現(xiàn)發(fā)散，若致血流不暢、逆行甚至壞死，恐就不合構(gòu)建此書(shū)系統(tǒng)性的初衷了。關(guān)于初衷，夏教授說(shuō)得清楚：“這些被史學(xué)家所忽視的傳主心靈密碼，卻常以某種隱喻方式蘊(yùn)藉在其詩(shī)篇中?！边@正是此書(shū)的選擇標(biāo)準(zhǔn)，也即王德威先生序中所說(shuō)的“中國(guó)版的潛在寫(xiě)作”。王序以“詩(shī)雖舊制，其命維新”為題，闡述了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代思想之間時(shí)顯時(shí)隱的共生互動(dòng)關(guān)系，可視為對(duì)全書(shū)的概括或提煉。

夏教授對(duì)舊詩(shī)文學(xué)性的重視和發(fā)揚(yáng)，同樣值得稱(chēng)道。在他看來(lái)，隱喻是文學(xué)最高級(jí)的手段和境界，這里姑且不論準(zhǔn)確與否，但至少說(shuō)中了這百年來(lái)舊詩(shī)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力和實(shí)質(zhì)性。在這一個(gè)時(shí)段中，中國(guó)知識(shí)分子的靈魂之域出現(xiàn)了大量曲折的路徑和隱晦的塊面，這或許有個(gè)性和共性的原因，但更多的則來(lái)自于他們所處環(huán)境的浩蕩與詭譎，所造成的無(wú)形壓抑和有形打擊。在這樣的處境下，無(wú)論“表演”還是“不表演”均不能替代他們的“思考”與“不思考”，“潛在寫(xiě)作”勢(shì)成必然，文學(xué)隱喻勢(shì)成選擇。就在此時(shí)，恰是被百年前新文化徹底“淘汰”了的文學(xué)體裁——舊詩(shī)，成了他們中不少人一澆塊壘的酒杯，避免人格沉溺的扁舟，登攀獨(dú)立自由的手杖，且一路上改變了他們中有的人，例如陳獨(dú)秀、聶紺弩和王辛笛等對(duì)舊詩(shī)甚至整個(gè)舊文學(xué)的成見(jiàn)和偏見(jiàn)。夏教授進(jìn)入他們構(gòu)建的文學(xué)迷宮，譯出他們真實(shí)的心靈密碼，從文學(xué)性中發(fā)現(xiàn)了百年中國(guó)知識(shí)分子的一條最本質(zhì)也是最隱蔽的心靈道路，并表明這條道路似隱實(shí)顯、似小實(shí)大。

對(duì)于重點(diǎn)論及的兩位畫(huà)家——吳昌碩和張大千，夏教授的筆端在他們的畫(huà)作與詩(shī)作間游走，在分析他們“畫(huà)什么”“為何畫(huà)”和“怎么畫(huà)”時(shí)，均以他們的題畫(huà)詩(shī)作為證明。同上理由，隱喻同樣是藝術(shù)最高級(jí)的手段和境界，而題畫(huà)詩(shī)是“臍帶般喻指畫(huà)面與畫(huà)家情懷之親緣的最佳中介”“是真正的中國(guó)特色”。

需要留意的是，夏教授的研究思路與方法有一個(gè)良好的客觀(guān)條件，即這些舊詩(shī)盡管隱喻性很高，但都具有極強(qiáng)的“言志”質(zhì)地，一旦以發(fā)生學(xué)、系統(tǒng)學(xué)做出準(zhǔn)確的破譯，便是“以詩(shī)證史”樸學(xué)火炬的極好燃料。這是從文學(xué)史研究走向思想史研究的基礎(chǔ)。儒家詩(shī)學(xué)長(zhǎng)期將“言志”置于“緣情”之上，宋代以降更甚且成主流，形象思維和感性往往成為邏輯思維和理性的佩飾，一直延續(xù)至今。盡管錢(qián)鍾書(shū)試證兩者半分，說(shuō)“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思想見(jiàn)勝”，但從后世的影響看，孰勝一籌應(yīng)該十分明了?，F(xiàn)當(dāng)代大多數(shù)知識(shí)分子（王辛笛等少數(shù)人除外）秉承說(shuō)理之風(fēng)，也將舊詩(shī)作為盛放自己或公開(kāi)或秘密的思想觀(guān)念的容器。這也表現(xiàn)在他們中的大多數(shù)，既不在意自己作為詩(shī)人的身份（至少不是第一身份），也不在乎自己的詩(shī)作是否能廣為流傳，甚至不在意自己的作品是否屬于文學(xué)……這與現(xiàn)當(dāng)代文壇不把舊詩(shī)視為文學(xué)品種，形成了各懷心思的契合。

但須注意的是，文學(xué)從不因被承認(rèn)或不被承認(rèn)為文學(xué)，而發(fā)生本質(zhì)的變異和退化。

二

有鑒于“舊詩(shī)中蘊(yùn)含的獨(dú)立自由的表示，不是常規(guī)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教程所能涵蓋的”，另外，畢竟“當(dāng)代舊詩(shī)如何能進(jìn)入文學(xué)史至今還是懸而未決”，夏教授認(rèn)為除了從個(gè)人心靈史的深度，還須從社會(huì)思想史的高度進(jìn)行研究，方可最真實(shí)和最深刻地解碼這些舊詩(shī)的文化價(jià)值。此說(shuō)有理，前提是充分尊重和肯定舊詩(shī)作為文學(xué)的本體屬性。學(xué)者析詩(shī)，有賴(lài)于與創(chuàng)作不同的“通感”，就像拿著一柄顯微鏡去了解某個(gè)活體的細(xì)胞構(gòu)成，很容易發(fā)生“愿看什么就看什么，不愿看什么就不看什么”的問(wèn)題，進(jìn)而對(duì)舊詩(shī)加注過(guò)多的主體性評(píng)價(jià)，這是需要留意和規(guī)避的。

至于解碼的工具，夏教授主要以發(fā)生學(xué)為探針和線(xiàn)索，將個(gè)人心靈史與社會(huì)思想史清晰地鏈接起來(lái)，細(xì)膩地編織出來(lái)，正如他說(shuō)，“有心靈史打底，再去研讀舊詩(shī)，神經(jīng)也就隨之變得纖敏”，便可很方便從微觀(guān)處發(fā)現(xiàn)他們隱藏在曲折中的坦直，或彰顯在明快中的暗影，前者如陳寅恪的“頌紅妝”，后者如聶紺弩的“詩(shī)性自慰”“心理自救”。正因聶的“體制內(nèi)角色”及“騎驢尋驢”心理，由衷生成了他在舊詩(shī)中的“精神勝利法”。夏教授進(jìn)而以真靈魂、真思想的程度為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)辨別詩(shī)作的高下，例如王辛笛的舊詩(shī)隨其命運(yùn)的變化呈現(xiàn)出“向內(nèi)”“向外”兩種截然不同且一波三折的軌跡，透露出這位“自由主義者”在不同人生階段中的文化價(jià)值成色，夏教授以此辨析王在前十年和后二十年作品的優(yōu)劣，得出“內(nèi)驅(qū)力”的強(qiáng)弱和“憂(yōu)懼感”的深淺與作品高下成正比的結(jié)論，令人信服。舊詩(shī)是物，詩(shī)人是人，舊詩(shī)以人為本，因人而異，既可用來(lái)維護(hù)人格尊嚴(yán)、守望自由理想，也可用來(lái)作為某種工具以滿(mǎn)足某種情緒沖動(dòng)或世俗動(dòng)機(jī)，其中既包括不同的人的選擇，也包括相同的人在不同的處境與心境中所做的選擇。

全書(shū)分析因人而異，開(kāi)掘的角度和敘述的深廣度不一，手段各異，有時(shí)意象追蹤，字詞統(tǒng)計(jì)，如陳寅恪之“園林”意象的明滅，王辛笛“月亮”意味的隱現(xiàn)，王國(guó)維之“苦”與叔本華“悲智勝義”的關(guān)聯(lián)等。吳昌碩“酸寒”之語(yǔ)，與其兩次食祿的經(jīng)歷及覺(jué)悟有關(guān)，直通其心酸與齒寒，夏教授提醒不宜僅將這些個(gè)性極強(qiáng)的符碼輕易讀作吳昌碩的率爾自嘲。有的中鋒直進(jìn)，以詩(shī)為證，如對(duì)陳獨(dú)秀的“四張臉”、王辛笛的“三別”，將他們?nèi)松煌A段的思想情感變化勾勒得十分清晰。有的先比后說(shuō)，理在事先，如先提陳寅恪與王國(guó)維在學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)上的相異之處，隨后進(jìn)入對(duì)陳詩(shī)的評(píng)述，微觀(guān)的舊詩(shī)解析與宏觀(guān)的思想并舉，恰與陳“獨(dú)立”“自由”思想微觀(guān)在學(xué)術(shù)學(xué)統(tǒng)，宏觀(guān)在民族文化相對(duì)應(yīng)?？傊?，夏教授像手持考古刷和雕刻刀一般，從舊詩(shī)材料的豐富性與獨(dú)特性中解析出對(duì)象的性格與氣質(zhì)、靈魂與命運(yùn)，彰顯了個(gè)人心靈史與群體思想史的對(duì)應(yīng)和互映。

書(shū)中還大量引用了他們一些看似不經(jīng)意的小言論、小行為，用來(lái)衡量他們的生命遭際、性格特征、精神境遇的“溫度”，這對(duì)測(cè)量他們?cè)谒枷胧飞系母叨?，同樣有不可低估的助益，因?yàn)榧?xì)節(jié)最容易透露出本質(zhì)。

三

從思想史的高度看舊詩(shī)，不是居高臨下，而是身臨其境，堅(jiān)持“學(xué)術(shù)在場(chǎng)”精神。這突出表現(xiàn)在夏教授在分析“文學(xué)革命論”時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)界確有“成王敗寇”的現(xiàn)象而渾然不察，有的甚至認(rèn)為這種二元論與文化領(lǐng)域無(wú)染。他認(rèn)為，即使“文學(xué)革命論”已被歷史印證了正當(dāng)性，但后人依然有必要“重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，去探討其成功背后在學(xué)術(shù)上的“極不成熟之處”。這是極符合歷史唯物主義的。不過(guò)，當(dāng)寫(xiě)到陳獨(dú)秀在經(jīng)歷了十六年舊詩(shī)真空期后重操舊“詩(shī)”，從“心底對(duì)其口中鼓吹的說(shuō)不”時(shí)，夏教授對(duì)這位文化巨擘的自私作了批評(píng)，認(rèn)為這是對(duì)文化公信力的不尊重。這可謂分析“在場(chǎng)”而議論“離場(chǎng)”——且不說(shuō)當(dāng)時(shí)人們對(duì)文化公信力的了解和理解如何，只看夏教授對(duì)舊詩(shī)作為陳的“心靈密碼”的認(rèn)定，也應(yīng)對(duì)陳的苦衷給予一些理解的同情。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若要求陳“表里如一”的話(huà)，就意味著失去了破譯其舊詩(shī)的動(dòng)機(jī)和意義了。

我的想法是，或許在陳獨(dú)秀看來(lái)，正因舊詩(shī)已“死”，從滋潤(rùn)的樹(shù)干變成了干燥的棺槨，他才能心安理得地殮放自己的思想遺體吧？陳獨(dú)秀響應(yīng)并推動(dòng)的“言文一致之語(yǔ)言”在文壇實(shí)現(xiàn)后，舊詩(shī)不復(fù)成為主流文體，但也不是不能在同為方塊字的文境中存活，更不是不能表達(dá)思想尤其是曾經(jīng)死去、期待復(fù)活的思想。當(dāng)主流文體的環(huán)境變得惡劣，那些處于舊新文化交替過(guò)程中的失意知識(shí)分子，能很自然很輕易地退入這個(gè)棺槨之中以求存活或復(fù)生。換句話(huà)說(shuō)，舊詩(shī)本質(zhì)上屬于古代，他們?cè)谶@個(gè)屬于古代的空間里，能以較安全的心態(tài)闡述自己的人格理想，釋放對(duì)自由的想往，在時(shí)間上退了回去，在精神上走了出來(lái)，依靠舊詩(shī)形制、意象符碼、典故隱喻、多義修辭所抒發(fā)的內(nèi)涵，既能言白話(huà)所不能言，又能隱白話(huà)所不能隱，既有古典性和普適性，又在特定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中被作者和讀者進(jìn)行調(diào)用和移用，從而顯示出超出字面的現(xiàn)代感。舊詩(shī)的這種形式向內(nèi)、內(nèi)容向外的張力，因時(shí)代的變遷而愈發(fā)被人看得鮮明。舊詩(shī)如此頑強(qiáng)的生命力，可從正式身份為“新詩(shī)人”的王辛笛身上明晰可見(jiàn)。胡適想不到的是，他謂之“死文學(xué)”的舊詩(shī)，居然在“活文學(xué)”死去時(shí)“活”過(guò)來(lái)了，活得如此沉郁而又鮮活了。

我想，尤其是曾輕視過(guò)、拋棄過(guò)或批判過(guò)舊詩(shī)的人們，當(dāng)他們藉舊詩(shī)以自譴、自解和自嘲時(shí)，是應(yīng)該感到慶幸的——幸虧我還有舊詩(shī)！這就是傳統(tǒng)文化如母親、似祖國(guó)般的愛(ài)，她哺養(yǎng)了你，放飛了你，并永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著接納一個(gè)叛逆和受傷的你，只差沒(méi)能說(shuō)聲：“你回來(lái)了！”

為豐富思想史研究的手段，全書(shū)偶把一些讀者熟悉的理論作工具，如以李澤厚的“積淀說(shuō)”闡述張大千“潑墨云山”與“故國(guó)之思”間的關(guān)系，收效甚佳；還常以一些讀者熟悉的中西人物和文學(xué)形象作比較，通俗易懂。中西比較如聶紺弩的“滑稽自偉”與巴爾扎克“笑面人”的處境，古今比較如王辛笛與李商隱的心靈異同，此時(shí)夏教授已將百年舊詩(shī)人文血脈短暫地脈沖到千年以上。全書(shū)引用最多的，還是大量現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的研究成果，如錢(qián)鍾書(shū)論王國(guó)維，余英時(shí)和胡文輝論陳寅恪，黃天才、王克文、謝家孝論張大千……夏教授或予采信并演繹，或予批駁并解析，甚至對(duì)王辛笛之女王圣思那般“知父莫若女”的評(píng)述，也有整體贊同和局部保留兩類(lèi)處理方式。這是夏教授普遍用于全書(shū)的推理手段，幾乎遍布全書(shū)的論述肌理，同樣是“學(xué)術(shù)在場(chǎng)”精神的鮮明體現(xiàn)。

四

最能體現(xiàn)夏教授“學(xué)術(shù)在場(chǎng)”精神的，莫過(guò)于對(duì)八位重點(diǎn)論述對(duì)象中，當(dāng)年的唯一健在者葉元章的論述。我以為這是書(shū)中最特別也是最重要的一章。由于學(xué)界對(duì)葉的關(guān)注極少，夏教授可資揚(yáng)棄的材料（包括他自己的研究成果）最少，因此調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備最多，闡述自己的思想觀(guān)點(diǎn)最豐，其學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的原創(chuàng)性就最大。又因葉除了舊詩(shī)，在其他文學(xué)體裁上所涉不多，夏教授對(duì)其的論述就最切舊詩(shī)的本體，也最切全書(shū)的主題。

葉詩(shī)的思想核心，是古代士子氣節(jié)與現(xiàn)代人權(quán)訴求的合體，前者偏于獨(dú)立，后者偏于自由，源自其個(gè)性及其所處環(huán)境的塑造。至于對(duì)詩(shī)的價(jià)值或好壞的甄別，夏教授一如對(duì)王辛笛的評(píng)價(jià)那樣，主要是從思想史的角度看的，即觀(guān)察葉詩(shī)是否能以區(qū)區(qū)幾十首小詩(shī)，回答好當(dāng)代的重大公共命題。通過(guò)心靈史分析和舊詩(shī)解讀，夏教授認(rèn)為葉元章完成了這一工作，接續(xù)了獨(dú)立思想和自由精神的血脈。我以為全書(shū)的最精華處，第一在于發(fā)現(xiàn)了思想者雖有自覺(jué)和不自覺(jué)之分，但仍殊途同歸地完成了思想的創(chuàng)造和接力，其媒介便是文學(xué)；第二在于這種接力既可存在于思想界和文化界中，也能產(chǎn)生于其他的任何領(lǐng)域中。盡管書(shū)中對(duì)葉元章接力陳寅恪的線(xiàn)索和證據(jù)，諸如“臥”字的對(duì)照、結(jié)集時(shí)間接續(xù)的巧合（其實(shí)也不是那么巧合），雖然稍顯單薄，但其可貴之處便在于將知識(shí)分子的思想性從專(zhuān)業(yè)的、著名的向非專(zhuān)業(yè)的、平民的作了擴(kuò)展，從而感到這才是全書(shū)中最具現(xiàn)實(shí)和普遍意義的一章。還要一提的是，像陳寅恪那樣職業(yè)的文化人和自覺(jué)的思想者，數(shù)量少而又少；而像葉元章那樣雖出身書(shū)香門(mén)第但后來(lái)做了其他營(yíng)生的人，則要多得多。由此可見(jiàn)，對(duì)思想史在當(dāng)下和未來(lái)的創(chuàng)造與接力的問(wèn)題，不必過(guò)于悲觀(guān)，即以佛語(yǔ)作譬，一是凡人皆有獨(dú)立自由之“佛性”，并可藉文學(xué)藝術(shù)以不自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)“涅槃”；二是文學(xué)藝術(shù)因其具有獨(dú)立自由之“佛性”，可以很自然地完成“普渡”。

憑借此章，全書(shū)對(duì)舊詩(shī)與思想史關(guān)系的論述，真正實(shí)現(xiàn)了由遠(yuǎn)而近和從點(diǎn)到面。同時(shí)，全書(shū)對(duì)文學(xué)性與思想性的深層關(guān)系的表態(tài)也在客觀(guān)中誕生了。既然思想史的創(chuàng)造與接力存在“自覺(jué)”和“非自覺(jué)”兩種情況，即以后者和舊詩(shī)而言，“邊緣的文學(xué)”與“孤獨(dú)的思想”成為絕配以后，個(gè)人實(shí)現(xiàn)的心靈拯救若被發(fā)現(xiàn)和延展，必將成為公共精神財(cái)富，這些人就都會(huì)被追認(rèn)為思想家并與前者等量齊觀(guān)。而后者憑借的載體，便是文學(xué)和藝術(shù)，包括吳昌碩和張大千。原來(lái)所謂“自覺(jué)”和“不自覺(jué)”，也就是前者從思想到文藝，后者由文藝達(dá)思想，從思想到文藝，難而少；從文藝達(dá)思想，易而多。這恐怕是人類(lèi)精神發(fā)展史上的某種規(guī)律。

五

文學(xué)性與思想性最顯像的關(guān)系是，文學(xué)性必然含有思想性，思想性則未必含有文學(xué)性。歷代尤其是近現(xiàn)代的優(yōu)秀舊詩(shī)表明，思想性若能通過(guò)適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性（包括技巧）來(lái)表述，不但不會(huì)消減思想含量，且會(huì)變得優(yōu)美典雅，更含蓄蘊(yùn)藉，可在曉暢或隱晦間任意選擇以保障安全系數(shù)。想必是有感于這一點(diǎn)，夏教授也運(yùn)用了大量文學(xué)性的表述技巧。例如“花開(kāi)兩朵”或“閑筆不閑”的寫(xiě)法本屬傳統(tǒng)小說(shuō)，前者用于分述陳獨(dú)秀和胡適的文學(xué)革命主張及作為，然后綜合比較；后者則用到學(xué)術(shù)概念的框定上，如從“必謂”“應(yīng)謂”的名詞解釋中得出自己的發(fā)現(xiàn)——叔本華“人本憂(yōu)思”對(duì)王國(guó)維“宛若心靈核爆”，使其將“境界”的理想從詩(shī)學(xué)放大到人生理念“境界”。夏教授覺(jué)得此種“應(yīng)謂”是錢(qián)鍾書(shū)生前都不曾論說(shuō)過(guò)的高度，因此頗以自得。同樣的情況也發(fā)生在對(duì)旁文的引用上，如在引用程千帆評(píng)聶紺弩的滑稽“自偉”時(shí)，發(fā)現(xiàn)與自己評(píng)聶紺弩的詩(shī)性“自慰”，兩詞不僅諧音而且同義，夏教授面上的得色依稀可見(jiàn)于字里行間。全書(shū)行文，盡可能使用自然輕松的散文筆法，比喻新奇，諧趣偶出，令人會(huì)心一笑。例如說(shuō)聶紺弩詩(shī)是“綠色無(wú)間道”，其真實(shí)的思想猶如“長(zhǎng)于開(kāi)皸的蒼黑樹(shù)皮的銀耳”；陳獨(dú)秀詩(shī)實(shí)在是“秀”出了他青年的人格成長(zhǎng)、中年的心路跌宕和晚年的沉郁飛縱。甚至將散文的布局引入論文的構(gòu)架，或?yàn)檎擃}的層層遞進(jìn)作引導(dǎo)，或?yàn)樽h論的逸出和溢出作鋪墊，例如談到錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“西學(xué)義諦”的兩個(gè)維度稍遜自覺(jué)甄別意識(shí)卻并非沒(méi)有直覺(jué)時(shí)，夏教授就直覺(jué)與自覺(jué)的關(guān)系作了精短的議論，并將兩者的親緣喻為“橡子與橡樹(shù)之關(guān)系”，將文章的知識(shí)性和趣味性增益不少。再如對(duì)胡適、陳獨(dú)秀“文學(xué)革命論”的學(xué)術(shù)證偽，析出“待證偽”“被證偽”的區(qū)別和聯(lián)系，既為閑筆，又為鋪墊，對(duì)常識(shí)的重新詮釋帶有學(xué)術(shù)的洞見(jiàn)在內(nèi)，實(shí)在是作者與讀者的“雙贏(yíng)”之舉。

掩卷而思，我贊佩夏教授從舊詩(shī)中系統(tǒng)地破解了中國(guó)知識(shí)分子的心靈密碼，真實(shí)地還原出百年人文的血脈走向；更贊佩夏教授以如此充滿(mǎn)文學(xué)性的語(yǔ)言，將其釋出。思想史的推演與文學(xué)性的表述始終并行，好比道路與江河共同通向人類(lèi)要去的遠(yuǎn)方。想必這也正是拜了百年舊詩(shī)之賜。

幸虧他們還有舊詩(shī)，幸虧我們還有舊詩(shī)。

六

《百年舊詩(shī)人文血脈》讀罷，聯(lián)想甚多，比如中國(guó)知識(shí)者與西方知識(shí)者的相同處與不同處、重寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)歌史或文學(xué)史的必要性與可行性等等。限于篇幅，略談四點(diǎn)作為余論。

一是顯性的和隱性的“詩(shī)言志”。從詩(shī)騷開(kāi)始，“詩(shī)言志”就出現(xiàn)了顯性和隱性?xún)煞N形態(tài)，但以最近的一百年為最甚。在這一百年的時(shí)代變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型中獲益的、得意的知識(shí)分子，其詩(shī)依然呈現(xiàn)顯性的“興觀(guān)怨”以及“群”的能指和能量；而受害的、失意的知識(shí)分子，其詩(shī)的“詩(shī)言志”雖也發(fā)揚(yáng)，但未光大，而是出現(xiàn)變異，在“興觀(guān)怨”上變得隱晦和曲折了，同時(shí)對(duì)“群”的訴求則變得微弱和萎縮。

有意思的是，這兩類(lèi)知識(shí)分子中的許多人并不以詩(shī)人自居（至少不是以第一身份自居），這是與古人完全不同的。其原因一是百年舊詩(shī)不復(fù)為時(shí)代主流文學(xué)品類(lèi)和社會(huì)主流文化形態(tài)，二是他們大多承繼宋代傳統(tǒng)，過(guò)于注重說(shuō)理功能，從而將“詩(shī)言志”變異成了為言志而作詩(shī)的“言志詩(shī)”?？傃灾@兩類(lèi)知識(shí)分子都將舊詩(shī)視為思想載體而不視為或少視為文學(xué)作品。

特別是對(duì)“群”的態(tài)度，兩類(lèi)知識(shí)分子正好相反。前一部分是將舊詩(shī)作為張揚(yáng)自己思想的廣場(chǎng)，后一部分則將舊詩(shī)作為藏匿自己真實(shí)思想的暗室。當(dāng)后者的“潛在寫(xiě)作”的數(shù)量多了，竟成規(guī)模，看似是從有意識(shí)的個(gè)人行為，成了無(wú)意識(shí)的集體行為。這種現(xiàn)象古來(lái)極少，即便像魏晉南北朝那樣政治社會(huì)極度黑暗的時(shí)期，即便像屈原、李商隱這樣極度曲折隱晦的詩(shī)人詩(shī)作，也未形成貌似集體的“潛在寫(xiě)作”的情況。因此，對(duì)這一群無(wú)意識(shí)集體的選擇及現(xiàn)象作出梳理和本質(zhì)研究，有極大的必要和價(jià)值，有望從中發(fā)現(xiàn)不同于古代的現(xiàn)代知識(shí)分子的特殊心路歷程和各類(lèi)異化過(guò)程。這一切的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，都必須堅(jiān)持“客觀(guān)”二字。

二是微觀(guān)和宏觀(guān)的“人文血脈”?？陀^(guān)地梳理和研究全書(shū)著重論述的八人，應(yīng)可發(fā)現(xiàn)宏觀(guān)上的大略相同和微觀(guān)上的巨大差異。不錯(cuò)，他們的共同血脈是“獨(dú)立之思想、自由之靈魂”，但他們?cè)诰唧w的“毛細(xì)血管”上的差異極大，王國(guó)維的道統(tǒng)失落、陳寅恪的學(xué)統(tǒng)失落和陳獨(dú)秀的政治失落，吳昌碩的“稻粱謀委屈”、聶紺弩的“體制內(nèi)委屈”、王辛笛的“體制外委屈”、張大千的“離家園委屈”和葉元章的“非政治委屈”，都遠(yuǎn)不在同一地平線(xiàn)或起跑線(xiàn)上，在他們舊詩(shī)中所隱喻的立場(chǎng)、觀(guān)念、訴求等，發(fā)起高低有別，訴求錯(cuò)落不一。這些不同發(fā)起和訴求的個(gè)體人文思想，卻無(wú)例外地來(lái)自于“窮則獨(dú)善其身”的古訓(xùn)，無(wú)例外地“取法乎上”（唯有取法乎上，方可僅得乎中）地指向了古代人文思想的最高者即屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫等等。但經(jīng)后人的梳理和研究，這種宏觀(guān)群體人文思想在客觀(guān)上得以強(qiáng)化和統(tǒng)一化了，但微觀(guān)個(gè)人人文思想尤其是他們?cè)谄瘘c(diǎn)和訴求上的差異，卻有被弱化和抹消的可能。

三是單個(gè)的和結(jié)盟的知識(shí)分子。伊朗學(xué)者以賽亞·伯林曾對(duì)“知識(shí)分子”和“知識(shí)階層”分別作出定義，認(rèn)為知識(shí)分子是“指那些只對(duì)觀(guān)念感興趣的人，正如唯美主義者是指那些希望事物盡可能完美的人”；知識(shí)階層則是“在歷史上是指某些社會(huì)觀(guān)念而聯(lián)合起來(lái)的人”。知識(shí)分子唯有形成知識(shí)階層，才能擁有整體的批判精神和建設(shè)力量，并介入社會(huì)，從而推動(dòng)社會(huì)乃至人類(lèi)的進(jìn)步（《伯林談話(huà)錄》）。以此觀(guān)察新文化運(yùn)動(dòng)初期，部分知識(shí)分子曾達(dá)成短暫的結(jié)盟，但很快瓦解消散了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子雖擁有了受資產(chǎn)階級(jí)革命啟蒙而形成的真理目標(biāo)，卻因強(qiáng)烈的封建士大夫的傳統(tǒng)因子，將他們從集體拉回到個(gè)人，難以形成穩(wěn)固、長(zhǎng)期、共同的思想立場(chǎng)和社會(huì)觀(guān)點(diǎn)。這也就是新文化運(yùn)動(dòng)其興也勃、其散也忽的原因。

不僅是近一百年來(lái)，而且是幾千年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子基本上處于單個(gè)的、孤高的狀態(tài)，他們?cè)讵?dú)立、自由、愛(ài)國(guó)等宏觀(guān)人文血脈上是共同的，但在觀(guān)察世界，包括自我內(nèi)心、政治社會(huì)方面的立場(chǎng)、視野、方法、訴求等各方面都有巨大的差別。他們是各自用所獲得的知識(shí)體系發(fā)出屬于自己個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)和訴求，而不是從一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值觀(guān)念、共有的社會(huì)認(rèn)知甚至于共同的道德基準(zhǔn)發(fā)出屬于群體的觀(guān)點(diǎn)和社會(huì)的訴求，從而對(duì)他人（包括后人）產(chǎn)生交流和影響的。

當(dāng)擁有共同價(jià)值的、凝聚廣泛的、面向社會(huì)的知識(shí)階層始終未能形成，那么作為個(gè)體知識(shí)分子，也即理想主義者的弊病則暴露無(wú)遺——既醉心于自我的道德純潔，又貪戀于現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的好處。特別是當(dāng)知識(shí)分子作為精神救世主的愿望落空，作為文化啟蒙者的行動(dòng)失敗，作為皈依者、依附者的努力歸于無(wú)望，便很容易、很迅速地遁入從原初，將“修齊治平”的順序來(lái)了個(gè)“平治齊修”的徹底大顛倒，從哪里來(lái)，回哪里去，在個(gè)體中尋求安頓、自我療治和標(biāo)示獨(dú)立了。此時(shí)，“窮則獨(dú)善其身”的人生哲學(xué)與“詩(shī)窮而后工”的文學(xué)規(guī)律，達(dá)成了完美的契合。由于無(wú)論在社會(huì)上還是在靈魂中始終處于個(gè)體狀態(tài)，因此他們的思想永遠(yuǎn)是孤立的，聲音永遠(yuǎn)是微弱的，他們找到了被放逐而邊緣化的舊詩(shī)來(lái)安放自己的思想，可謂般配的“弱弱聯(lián)合”。他們之所以不愿借助新詩(shī)、新劇或其他新文學(xué)樣式，直觀(guān)看是避人耳目、免遭攻擊，實(shí)質(zhì)看則是出于個(gè)體的必然選擇。

總之，對(duì)于舊詩(shī)中百年人文血脈價(jià)值的梳理和研究，不可作過(guò)于整體和樂(lè)觀(guān)的結(jié)論，而是應(yīng)給予客觀(guān)而再客觀(guān)的衡量，科學(xué)而再科學(xué)的評(píng)價(jià)。

四是有舊詩(shī)和無(wú)舊詩(shī)的文學(xué)史。舊詩(shī)是不是文學(xué)，舊詩(shī)能不能進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，是缺乏討論價(jià)值的命題。舊詩(shī)在幾千年的古代社會(huì)中都是主流文學(xué)品種，到了現(xiàn)代不僅不再成為主流文學(xué)品種，且被逐出文壇和文學(xué)史，這個(gè)令人瞠目的現(xiàn)象，此處暫不討論。

真正的命題是當(dāng)百年舊詩(shī)真的進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史后，所出現(xiàn)的問(wèn)題。筆者可預(yù)見(jiàn)的有二，一是如何安放和評(píng)價(jià)那些獲益的、得意的知識(shí)分子的舊詩(shī)，二是如何設(shè)置和評(píng)價(jià)舊詩(shī)和新詩(shī)間的關(guān)系。

第一個(gè)問(wèn)題較易處理，可用思想性、文學(xué)性和藝術(shù)性這三把尺度去衡量，也即堅(jiān)持詩(shī)的本體標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)用形象來(lái)表達(dá)思想，用美與丑來(lái)表達(dá)是與非，而藝術(shù)性的作用主要是將取自現(xiàn)實(shí)之土，升華到浪漫之水。在所有文學(xué)品類(lèi)中，詩(shī)是最脫離現(xiàn)實(shí)的。若詩(shī)的最終形態(tài)仍與火熱的現(xiàn)實(shí)生活在一起，詩(shī)將汽化和蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。綜觀(guān)百年、綜觀(guān)歷代，凡從現(xiàn)實(shí)出發(fā)而不能升華的詩(shī)，幾乎都是不成功的作品。恰在此時(shí)，舊詩(shī)因被放逐而獲利，在思想性的隱喻、文學(xué)性的表達(dá)和藝術(shù)性的抒發(fā)上承繼傳統(tǒng)，并有創(chuàng)新，出現(xiàn)了不少超越新詩(shī)的成就。

這種現(xiàn)象，令人想起王國(guó)維的名言“一代有一代之文學(xué)”。王是從文學(xué)體裁的變遷史而言的，把一代主流文學(xué)體裁作為一代人文價(jià)值和理想精神的載體，似乎有些理想化地將兩者等同起來(lái)了。在這一百年中，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)新詩(shī)作為主流文學(xué)體裁不能（或被迫不能）實(shí)現(xiàn)時(shí)代之魂、人文之精、人格之尊、理想之境時(shí)，后者將自動(dòng)選擇其他文學(xué)載體，即如今已非主流、更遭驅(qū)逐的舊詩(shī)來(lái)呈現(xiàn)。盡管此代舊詩(shī)再不復(fù)前代舊詩(shī)之鼎盛、之巔峰，卻替新詩(shī)完成了接續(xù)和傳承人文血脈的使命。

第二個(gè)問(wèn)題最難回應(yīng)。一旦舊詩(shī)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，那么勢(shì)將出現(xiàn)“重寫(xiě)文學(xué)史”的必要和訴求。這是因?yàn)?，無(wú)論文學(xué)到了哪個(gè)時(shí)代，詩(shī)都是每個(gè)時(shí)代的文學(xué)的最高形態(tài)。同時(shí)，必將對(duì)新詩(shī)在文學(xué)史上的成就形成比照和沖擊，甚至對(duì)其地位產(chǎn)生不利的影響，這就不是筆者所能預(yù)料的了。

必須注意的是，既要將百年舊詩(shī)寫(xiě)入文學(xué)史，那么對(duì)百年舊詩(shī)的評(píng)估，則必須以詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)為最重要的標(biāo)準(zhǔn)。思想性固然是詩(shī)之必須，但不是唯一的，更不是最重要的。詩(shī)好比酒，固不可將水（生活）視為酒，但也絕不可將酒精度（思想）的高低作為衡量其好壞的唯一和最高標(biāo)準(zhǔn)。最能決定詩(shī)作為酒的質(zhì)量的，是其介于水（生活）與酒精（思想）之間，發(fā)生酵母的化學(xué)作用（靈感和形象）的質(zhì)量。