本刊編輯部

1957 年10 月，蘇聯(lián)將世界上第一顆人造地球衛(wèi)星送上了太空，人類拉開(kāi)了太空時(shí)代的序幕，開(kāi)始進(jìn)一步探索地球外的世界。但太空之旅并不是那么輕松的，宇航員進(jìn)入太空，基本是將自己的生死置之度外，他們中的一些人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到地球。截至目前，已經(jīng)有18 位宇航員永遠(yuǎn)沉睡在太空中，其中有11 名宇航員在結(jié)束任務(wù)返回地球時(shí)，因?yàn)橐馔獠恍疑硗觥?/p>

想要從太空成功返回地球，在某種意義上可能比去往太空更難。飛船在太空中沿著軌道周而復(fù)始地環(huán)繞，當(dāng)返回時(shí)，須在軌道上等待合適的時(shí)機(jī)，才能降低軌道往下降。返航前，宇航員要換上出發(fā)時(shí)所穿的艙內(nèi)壓力服。

在返回地球的時(shí)候，飛船首先要靠自身的氣動(dòng)阻力減速，因而其切入地球大氣的角度非常重要。如果進(jìn)入地球大氣層時(shí)的角度過(guò)小，飛船有可能像打水漂一樣重新彈回太空；如果進(jìn)入地球大氣層時(shí)的角度過(guò)大，則有被燒毀的可能。

通常而言，飛船的前段是軌道艙，中段是返回艙，后部是推進(jìn)艙。在降軌之前，軌道艙和返回艙將首先進(jìn)行分離。隨后發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)機(jī)，飛船從393 千米的高度逐步下降。在進(jìn)入大氣層之前，飛船要完成推進(jìn)艙與返回艙的分離，隨后返回艙進(jìn)入返回軌道。

進(jìn)入大氣層時(shí)，以超高速下墜的返回艙會(huì)產(chǎn)生激波，其表面與周?chē)鷼怏w分子呈黏滯和燒蝕狀態(tài)，熱量不易散發(fā)，進(jìn)而形成一個(gè)高達(dá)幾千攝氏度的高溫區(qū)。也就是說(shuō)，返回艙被一層高溫的等離子體包圍著。而等離子體具有吸收和反射電磁波的能力，這就造成了飛船與地面控制人員無(wú)法進(jìn)行通信，此時(shí)返回艙會(huì)和地面失去聯(lián)系。這種情況可持續(xù)6 到7 分鐘，這就是“黑障”現(xiàn)象。但地面可以通過(guò)電掃雷達(dá)等方式對(duì)返回艙進(jìn)行跟蹤。

在距離地面40 千米的時(shí)候，“黑障”現(xiàn)象消失，返回艙就會(huì)重新恢復(fù)與地面的聯(lián)系，并且繼續(xù)下降。一直到距離地面事先預(yù)定的著陸點(diǎn)只剩下10 千米左右的高度時(shí)，返回艙的降落傘會(huì)彈開(kāi)，之后就會(huì)平穩(wěn)著陸。早已等待在周?chē)木仍藛T，會(huì)立刻前往著陸點(diǎn)，幫助宇航員們從返回艙內(nèi)出來(lái)。