□黃惟群

小說《黃土》和《雨天》，寫于1983年，完成于一星期中。其中《黃土》算是我的處女作。

說起《黃土》，有點意思。那天上班，我?guī)ヒ槐尽逗Ｃ魍唐≌f集》，看完其中一篇《白象似的群山》，一時覺得，濃濃的悶悶的情緒，把我整個人都包裹住了。然而，思緒并沒停留在這篇小說的情景中，而是由這一濃烈沉悶情緒在自身經(jīng)歷中擴散，在擴散中尋遇落點——腦中出現(xiàn)的，盡是插隊生活，盡是那些一輩子難忘的日日夜夜壓迫人的環(huán)境、畫面。最終，情緒落到了最具強烈反差感的“起點”，即插隊到達鳳陽的第一天。

那天的生命，經(jīng)歷的是一次“淬火”?？只?、絕望、無助，沉悶致死都說不出話、發(fā)不出聲的那種。熟悉的環(huán)境，親人的關愛，看慣的城市、樓房，全沒了，陌生的天地，陌生的人，撲面而來的一望無際的黃土，帶著所有荒涼、原始、貧瘠，沉甸甸地壓在胸口……在這樣的情緒繚繞中，泉思如涌，還在上班，休息時間用鉛筆和報告紙，趴在桌上，我寫起了題為《黃土》的處女作，寫那一片第一眼看見后再沒離開過我的黃土。寫的是感覺、情緒，由感覺造成的情緒，寫的是一夜火車的裂變后，走著去生產(chǎn)隊的二十一里地，寫的是被所見所感震撼后的反應。小說不長，三四千字。停都沒停，一氣呵成。

寫《黃土》時，返滬已四五年。四五年中，插隊生活，一刻都沒離開過。哪怕身處幸福無比的戀愛日子，白天的歡笑，照樣擋不住夜里的噩夢。不是我一個人的感受，而是幾乎所有插過隊的人的感受。

情緒被激發(fā)了。不幾天后，我又寫了《雨天》，寫的也是插隊生活。一篇純粹的情緒氛圍性的小說，只是，我將這種情緒氛圍化作了“神用象通”的人物、景色。

小說寫一個雨天，傍晚時分，茅草泥屋里，主人公和每天一樣拉起了二胡。以往，他拉二胡，前面社房喂牛的孤老頭老仁爺都會來，蹲在角落里，不出聲，提支煙桿吧嗒吧嗒地抽。開始，老仁爺來，他不喜歡，但漸漸習慣了。這天，老仁爺卻沒來，他有些心神不寧，曲不成調(diào)，一次次放下二胡，走到屋前往外張望?？墒牵灰娎先薁?，只見老仁爺喂的幾頭牛，一動不動，淋在雨里。這時，隨著踩著稀泥的腳步響，來了個女知青，沒進屋，身靠門框，面對灰天灰地灰雨，沒頭沒腦說了些小時候對雨的記憶，說得他心亂。他再次走到門前往外張望時，女知青告訴說：老仁爺不會來了，死了。老仁爺去世的消息，讓他非常難受，想著想著，傷感郁悶的情緒中，不自覺地，他再次拉起了二胡。這次，琴聲成調(diào)了，浸透情感，飄了出去，和屋外飄飄忽忽的雨絲、淅淅瀝瀝的雨聲融成了一片。

這篇小說，或者說，這樣的雨天，可謂是我整個插隊生涯濃縮情緒的寫照。小說既抽象又具體，既空靈又落地，寫出了知青生活特有的厚厚沉沉的壓抑心情，并將這一心情與二胡的聲音、雨的聲音以及濕漉漉的天氣，揉合在了一起。什么都沒說，卻什么都已說盡，所謂“言所不追，筆固知止”（《文心雕龍·神思》），似乎散淡，但卻實際，重得難以化解。我覺得是一篇有特色、有韻味的小說。知青小說有很多，但如此不重故事，純寫知青生活所共有的壓抑、沉悶心緒的小說，至少在1983年，絕無僅有。那時我其實并不真懂寫作，只是質樸地直覺地捕捉自己豐富細膩的感覺，并對自己的感覺，進行了容不得半點不適的反復體味、精準辨認，沒半句虛言，沒半句游離真實感覺的渲染與描繪。一部進入了精神領域的具有文學濃度的小說。

小說中很多雨的描寫，至今還喜歡：

天上沒有云，一絲都沒有。蒙蒙細雨像層沙，飄飄忽忽。柳樹光禿禿，孤零零二三棵，插河沿，枝上掛滿雨珠。風，陣陣襲來，吹得雨絲貼著河面打旋，皺了水中陰沉的天……遠處的山，被雨蒙住，近處的村莊都已濕透……

雨，還在下，但已看不清雨絲。屋檐上，雨珠沿著稻草桿滑下，掉在門前水槽里，滴滴答答，聲響不住。門前原先沒水槽，是雨點滴出來的。

雨小些了，風卻刮得更緊，一陣陣，一陣陣。天漸漸暗下，屋外已看不清閃亮的水坑，看不清灰白的天，屋里一切都已消失在黑暗中。

《黃土》和《雨天》是小說，又不是小說；它們是呼吸，是脈動，是心里流出來的，是生活的重壓下擠出的一道濃液。

《黃土》一文，我寄給了《人民文學》。當然，不會有回音，哪怕我自覺再好也不會有回音。一個誰都不認識的作者處女作，想要轉到最紅雜志的主編手里，可能性為零。《雨天》，一朋友幫我轉給當時正在為《春風》雜志編一期稿的編輯那里。朋友說，編輯看了非常喜歡，把它排在所組那期稿的頭篇。這讓我看到了希望，很激動。然而，稿件送到雜志社后，整整一期稿子中，唯一被刪的，就是這篇《雨天》。后來，我又將之寄給《上海文學》，編輯部主任看過后，找我去談了次話。那時，能被雜志社找去談話，已是很大的事，盡管小說最終還是沒被刊出。

這樣的小說，那時不可能被接受。沒故事，沒情節(jié)，不注明時間、地點，只有情緒和氛圍，以及情緒氛圍中暗隱的心情。那時的文壇，時興的是改革題材小說。在編輯的勸說下，我也努力過，嘗試過。但是，一敗涂地。我的文學不在改革中；改革小說須有的要點，與我心中的文學元素不接軌，擦不出火花。

兩篇作品，不斷投稿，不斷被退稿，從最好的雜志到一般的雜志，投了三年，小說才刊出；且是因為進了上海作協(xié)第一屆“青年作家創(chuàng)作班”，認識了一些人之后，在他們的幫助推薦下才成功的。《雨天》發(fā)在《建設者之歌》，即之前的《工人創(chuàng)作》；《黃土》發(fā)在《奔流》雜志。

《黃土》發(fā)表后，《奔流》的編輯給我來信，稱對小說的感覺非常之好，他很喜歡。那時“感覺”一詞，剛在文壇出現(xiàn)，剛被注重。

《雨天》刊出早半年，但刊出的小說，看得我懊惱，其中莫名其妙被加一句“沉悶。乏味。憂郁。插隊的生活喲。”原因是，編輯認為這篇小說沒時間、沒地點，沒人物姓名，必須加這一句解決問題。可這一句加得太像從《少年維特之煩惱》中抄來的，什么都加個“喲”。因這一句，小說發(fā)表后，我甚至不想示人。這話能加嗎？小說寫的是哪年哪月，透沒透出痛苦，是不是插隊生活，主人公叫什么名，重要嗎？一篇本不明說的小說，非要它明說，那是畫蛇添足，是層次、格調(diào)的錯亂，對小說造成的是根本性傷害。這篇小說，寫出的是特定環(huán)境中特定人物的特定心緒，是一種到達一定程度的抽象心緒。

很長一段時間，很迷茫。我為自己設立的文學標準中，最為看重的一項，是文學的藝術性。我一向認為，文學的最高層次是藝術，高級的文學作品，一定是以藝術取勝。一切看重故事性、社會性、政治性、歷史性的小說，如果真好，那一定是藝術性好。只有藝術性好了，才能讓故事性、社會性、政治性、歷史性展現(xiàn)風采，感動人，打動人。所謂藝術，就是精確的、巧妙的、智慧的、制造出觸動心靈的表現(xiàn)力、感染力。

我的文學起步，是在藝術之路上朝著理想目標努力的。然而，此路不通，我很失敗，盡管內(nèi)心深處從沒承認過那些所謂的成功者，也沒承認過自己的“失敗”。

不甘失敗，想學習，想向成功作家學習。我開始大量閱讀當代小說，特別是中國當代小說。然而，越讀越迷茫。

一位發(fā)表過不少作品的作家，又在一本不錯的雜志上發(fā)了個中篇。非常羨慕，也為他高興。我向他借來那部中篇，幾乎是以崇敬、虔誠的態(tài)度閱讀，努力從中發(fā)現(xiàn)可被借鑒的寫作優(yōu)點。但是最終，讀完小說后，我無奈地發(fā)現(xiàn)，我實在找不到這部小說的優(yōu)點，不論語言、文字、細節(jié)、故事、內(nèi)涵，都太一般，實在是太一般，太平庸了。

盡管如此，那個時期，我努力想做的和別人一樣。寫作時總想，別人會這么想、這么寫嗎？似乎別人也這樣想這些寫，自己所寫才踏實、安全、可取。

多年以后，我一直告誡年輕作者：凡別人想過、寫過的，就別再想再寫，想了寫了，也不值錢?！耙换ㄒ皇澜?，一葉一如來。”只有真正在你心中屬于你自己的，別人沒想過沒寫過的，而你自己想了寫了都會嚇一跳的，才是真正獨特的、有價值的東西，才能真正支撐你寫出優(yōu)秀作品！

至于1983 年完成、投稿三年難以發(fā)表的《黃土》和《雨天》，2019年，連同另一早期短篇《一個燥熱潮濕的下午》，組成一組，我再次投稿《作家》雜志，一個月后，小說就刊出了。