□林偉光

聶鑫森的小說境界

都說小說家厲害，也很讓人欽羨。因為他能夠用藝術的手段，為我們創(chuàng)造出一個生動的文學世界。

聶鑫森是一位優(yōu)秀的小說家，盛名已久；而難得的是，他的創(chuàng)作力還一直持久健旺。不久前，他的短篇小說集《賢人圖》問世，所收的作品固然有新作舊篇，可是絕對不是炒冷飯。其中近幾年的新作，頗引人矚目。不但令人欣賞到他寶刀不老的功力，更讓人看到他在短篇小說方面嶄新的意境。

對于一位卓有成就的小說家而言，要超越自己談何容易？如果沒有一種奮進的精神，那就只能停筆了。年屆七旬的聶鑫森，一直維持著創(chuàng)作力，當然緣于他在創(chuàng)作中的不知足。這種不滿足，催動著他藝術上的不斷探索。他說，我的小說立足于所在城市的文化背景，這種地域性的特征，有優(yōu)勢也有不足。優(yōu)勢是有深厚的文化底蘊，不足是容易狹窄，陷入一種小格局的情調(diào)，并對某些小情趣的東西津津樂道。

短篇小說，即使篇幅小，也要能夠容納無限的空間，即所謂的“納須彌于芥子”者。在創(chuàng)作時，聶鑫森總是力求“表現(xiàn)出深厚的中國小說傳統(tǒng)的藝術功力，散發(fā)著濃郁的中國文化芬芳……從中開掘出小說人物身上卓爾不群的文化特質(zhì)和磊落胸懷。”

在他的筆下，學者、書畫家、名醫(yī)、企業(yè)家、販夫走卒，都是常見的人物，這就是他的小說能引發(fā)廣泛共鳴的地方?？墒牵@些人物卻都是在某個具體的環(huán)境里，在獨特的文化氣氛影響下的生活者。這就出現(xiàn)了不同的異樣，即小說中的“這一個”，讓人在共性中看到了他們獨特的個性。

他曾說，“我喜歡汪曾祺先生的說法：不喜歡太像小說的小說”。小說而不像小說？這看來很像一種悖理，卻并非如此。繪畫里有曰：太似媚世，不似欺世，妙在似與非似間耳。精于國畫創(chuàng)作的聶鑫森，可謂深明其中之旨；或者可以說，他正是把這種繪畫的理念運用到了小說的創(chuàng)作。故事當然要有，可是他的故事，不是游離于人物與環(huán)境，而是通過個性鮮明、生動的人物來展開。尤其強調(diào)人物的文化品格，著力挖掘他們身上的文化特質(zhì)，多側(cè)面地去展示他們的逼人才氣、磊落胸懷、高貴操守和審美趨向。

這種守望式的關注與敘寫，正是聶鑫森筆下的風華，是他有別于他人的藝術風格。

在《從〈賢人圖〉說開去》中，這位有著五十多年藝術生涯的老作家，探討性地提出了有關短篇小說創(chuàng)作的各種可能。可以看出，他思想的活躍，不拘泥一切的清規(guī)戒律，求變求新。當然，有時候規(guī)則是應該有的，否則豈不亂套了?？墒且?guī)則不是死的，是可以有著種種的變化。世界變動不居，變是常態(tài)，不變則是暫時的。所以，不斷嘗試的變化，是聶鑫森小說吸引人的動人魅力所在。

他說，對于短篇小說的文字，要力圖做到既講究它的張力，同時又注重對它的“控制”，盡力使其古典、雋雅、簡潔，不艱澀，不匆促，亦瀟灑亦從容，具備詩意的韻趣。——這可以視為他近年來對短篇小說創(chuàng)作的一種追求。

有人說小說是世俗的，是的，它必須描寫世俗的生活；可是，精神卻必須富含詩意。因為，沒有詩意的小說，是缺乏境界的。

王祥夫的關心民瘼

有人說，“小說家最重要的一點就是不能麻木不仁”。王祥夫，在當下文壇究竟處于一種什么位置？有人稱贊他是中國的“契科夫”。不管其中是否有玩笑的成分，但有一點卻是不容否認的，就是他的短篇小說寫得很出色。近期，他就推出了一本短篇小說集《勞動婦女王桂花》，受到讀者的歡迎。

當下讀小說的人漸漸少了，可是，王祥夫不但致力于孜孜以求，而且寫作的出奇致勝，總能讓我們獲得閱讀的快感和滿足。

好的短篇小說，是可遇不可求的。其一是材料難找。有時候，適合長中篇小說的材料不一定適合于短篇小說；其二是短篇小說要留得住讀者，作者必須煞費苦心。借王祥夫的話是：“一顆小小的琥珀珠子，你把它迎著亮光看，會看到那么意想不到的東西，人生活在這么大這么復雜的世界里，即如一顆珠子，在不期而遇的瞬間，我相信，許多許多的喜怒哀樂和其它更多的不可知的東西已經(jīng)進入其間，并且凝固其間。”

《勞動婦女王桂花》中是一些怎樣的小說？其中有大憤怒，通過一個個“難以啟齒”的荒誕故事諷喻現(xiàn)實，表現(xiàn)一種歷史反思的立場?，F(xiàn)實總是殘酷的，因此小說要如何表現(xiàn)，才深刻動人？是如刀鋒似的鋒利，還是讓洶涌的暗濤潛藏于不動聲色之間？

王祥夫，當然有自己的創(chuàng)作選擇。他似乎把眼光更多地傾注于底層的敘事，內(nèi)心總是充滿溫情，這使他在對底層人物的表現(xiàn)上，多了一份平和、寧靜和狡黠，其間有快樂，卻也不乏智慧的靈光。他的作品充分展示了人性的真善美，透射著生命的真摯情感。這是以一種對生命的關懷，與飽含溫情的關注來創(chuàng)作的。這種以民為貴的思想，或許正是小說家應有的態(tài)度。記得王祥夫說過，小說是世俗的。這種世俗性，正是他文學的美學追求。因此，他很注重對日常生活本身價值的敘寫，通過對日常生活的深刻觀察和理解——即“新鮮感”，以抵達人性倫理的最深處，寫出日常生活里真實的苦樂與悲歡。當然，他的小說也有深刻的批判意義，有對社會的評判，對人性的挖掘，其中內(nèi)在的生命和外在世界的表里描寫，使他的作品有著深刻的社會價值。

與更多的小說家刻意追尋西方藝術的先鋒性不同，王祥夫從中國古典小說、話本小說、筆記小說中去尋找自己創(chuàng)作的立足點。這種民族性的追求，給他的小說加上了一層“中國風”的特色?？墒撬男≌f并不土，并沒有把民族性同世界性對立起來，在對現(xiàn)代散文意韻的借鑒和現(xiàn)實小說人性挖掘的融合中，他為小說創(chuàng)作注入了現(xiàn)代意義的蓬勃生機。

對于創(chuàng)作，王祥夫有一種清醒的警覺。他說，一個作家要始終保持著“新鮮感”，對生活對創(chuàng)作，當然也包括對語言的運用。小說一如新鮮的肉體，每一回都是新鮮的；而優(yōu)秀的作家有時候就像是某種鋒利的刀具。我們知道想讓一把刀保持鋒利的話就要不停地去打磨，關注現(xiàn)實反映現(xiàn)實才能讓你得到鮮活的滋養(yǎng)，其實任何作家都無法與社會背景分離。

要講好自己的故事，我想，就是能夠從司空見慣的日常里去發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)必然是帶著當下的特征，有著當下的溫度與情緒，是可以直擊我們心靈的。作為生活主體的底層人們，他們并不悲觀，那么活色生香的生活，充滿濃郁的健旺氣息。他們的痛苦和歡樂，都是扎實而有力的。于是，在王祥夫娓娓的筆觸下，人物和生活，故事與精神，就都具有了一種質(zhì)感的力量。

我尤其要致敬于王祥夫的，就是他的這種關心民瘼的精神！

熊育群筆下的精彩

熊育群，這些年幾乎都在創(chuàng)作長篇小說，先是《連爾居》，又是《己卯年雨雪》，都產(chǎn)生了較大的反響。

他原是寫詩和散文的，第一本作品是詩集《三只眼睛》，最新一部詩集《我的一生在我之外》也即將由花城出版社出版；散文寫作則必須提到他帶著個人獨特體驗烙印的行走散文了，如曾深入藏地，走過無人區(qū)，經(jīng)歷了生與死的考驗，寫出的《西藏的感動》《走不完的西藏》等。而今卻傾力于小說，是什么原因呢？

對于作家而言，寫什么和如何寫，都是糾纏在創(chuàng)作過程中的問題，總要在不斷的解決問題中推進。這是一種必然的趨勢，沒有什么可奇怪的。無論散文還是小說，我相信在熊育群的心里，是沒有斷然區(qū)分的；似乎一切都順理成章。他覺得所掌握的材料，或者說所要表達的東西，散文已經(jīng)不能包容了，就開始寫小說。所謂散文與小說，或者還有別的文體，不過是體裁上的不同。沒有什么高下之別，都要立足于生活，是對真相的探究。

當然，表現(xiàn)的方式還是不同的。散文可以直抒胸臆，而小說更重曲筆，特別強調(diào)虛構(gòu)?？墒牵摌?gòu)不是烏托邦，而是生活中的再創(chuàng)造。只有生活中必有，小說才有現(xiàn)實的意義，其藝術的力量才能無限地彰顯。熊育群的小說，于此有特別感動人的表現(xiàn)。

就以《己卯年雨雪》來說，其感人的力量，恰恰不在于虛構(gòu)，而在于真實。其人物的感情，所表現(xiàn)出來的行動，乃至場景、環(huán)境等等，都那么的逼真，宛如對當年的再現(xiàn)。熊育群說，這是他的一種積極嘗試，是在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間尋找一個平衡點，使小說充滿了真實的氣息，故“它能夠?qū)ΜF(xiàn)實發(fā)言，就像一個人站到了大地上，它是能夠發(fā)力的”。

《己卯年雨雪》來于真實的歷史，那場讓人震驚、難忘，同時充滿著血腥味的戰(zhàn)爭，就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)。他花費了一年多的時間進行田野調(diào)查。他覺得面對這么殘酷的歷史事實，任何的虛構(gòu)都是沒有力量的，任何的虛構(gòu)都是對歷史的褻瀆。

寫小說，強調(diào)真實與虛構(gòu)并不矛盾。把真實跟虛構(gòu)截然對立，乃是一種誤解，或者很膚淺的理解。因此，熊育群強調(diào)說，小說的力量就是真相的力量，還有真相激發(fā)的思想與藝術創(chuàng)造的力量。是啊，真實就是文學的力量，沒有真實，就沒有文學。

當然，小說的主角是人，而不是別的。當下，有所謂沒有人物的小說，其實都是不能成立的，是一廂情愿的癡人說夢。小說的成功與否，就看它的人物是否刻劃得飽滿、真實，這雖是老生常談，卻是至理之言。

《己卯年雨雪》為何讓我們感動？就是人物真實感人。與以往同類題材不同，它的描寫不是單方面的，而是從敵我雙方入手，超越了傳統(tǒng)的視角，給人們一種嶄新的閱讀體驗。同時，所寫的這些戰(zhàn)爭環(huán)境里的人們，都有某些非正常的因素。可能是瘋狂的，殘忍的；可能是怯弱的，恐懼的；也可能是被仇恨所激發(fā)的英勇者。正是這種非正常的特異性，使他們的感情和行動，體現(xiàn)了一種非正常的人性。如何寫好他們？很不容易。常見一邊倒的帶著某些神奇色彩的描寫，我們司空見慣。但這是否真實？值得懷疑?；蛘?，只是有限制的真實而已。所以，我們渴望對歷史的反映有突破性的描寫，《己卯年雨雪》于此讓我們有了豁然開朗的感覺。

戰(zhàn)爭是一種非正常的狀態(tài)，人們的生活不但被強行改變，性格也被強行改變，可能由人變成了獸，由溫和變成殺人魔鬼。這種由人而鬼的過程，觸目驚心，而這種描寫，也更具深刻、撼人的意義。這是對戰(zhàn)爭更深刻的反思。

戰(zhàn)爭讓萬萬千千的人們付出了慘痛的代價，對更多無辜的人而言，這是極不公平的殘酷面對。因此，要從更高的層面，反思和否定戰(zhàn)爭，或者正是我們寫戰(zhàn)爭的目的。而《己卯年雨雪》的意義，也正是如此。

高洪波的文學情懷

高洪波是位詩人。我常常想，詩人最主要的情懷是什么？應該是一種童心。這位詩心與童心兼具的詩人，即使不一定寫詩、散文、兒童文學作品，甚或其他體裁的文學創(chuàng)作，但外在的形式并不重要，重要的是其精神內(nèi)蘊的詩意蕩漾。

說到底，高洪波本質(zhì)上是很純真的人。不管外邊風云如何變幻，他始終如一，堅持以一種童真的眼光看待世界。他相信美，兒童就是美的化身，美的生動表現(xiàn)。因為兒童代表著未來，所以，他對明天也充滿著樂觀的情緒，作品中自然也充溢著信心和歡樂。這是一種詩的情懷，也是他整個文學世界里的一種溫暖的色調(diào)。

你接觸高洪波時，就會覺得他永遠是快樂的。是的，這份滿滿快樂的情緒，會深深地感染著我們，讓我們感動。

他的兒童文學作品，是很受小讀者們喜歡的。他不是以居高臨下的姿態(tài)，以教訓的口吻來說教，而是以親切、懇摯的態(tài)度，跟小讀者平等的態(tài)度，進入他們的心靈，讓他們認識美，欣賞美，獲得飛揚的快樂。不錯，真善美永遠是文學歌頌的對象，而讓更多幼小心靈健康茁壯成長，則是兒童文學所要達到的終極目的。只有跟孩子們成為朋友，讓專注的愛心去呵護他們，才是一種溫馨幸福的潤物細無聲的美麗。

我注意到高洪波為著名兒童文學作家金波寫下的這些文字：耳畔響起的是蟈蟈的鳴叫，我與金波先生同好，都愛飼養(yǎng)這種山野的翠綠色的歌者?！麑戵?、蟈蟈，寫知了、豆娘，寫草蛉、金鈴子，甚至還寫米蟲、蝲蝲蛄、書蟲，直到跟斗蟲、蟻獅和屎殼郎，他在描寫這些細小卑微的生命時，我能看到他專注而童稚的目光，欣喜又尊敬的姿態(tài)，這是一個返老還童的詩人用美妙的文字傳遞出對大自然的熱愛，用快樂的詩心吟唱給小讀者的生命之歌?！獙懙碾m然是金波，但我覺得卻也包含了他自己，這也是高洪波內(nèi)心情懷的表現(xiàn)。這種快樂的詩心吟唱出的生命之歌，是每一位童心猶存的作家的最高境界，也是他們兒童文學創(chuàng)作中美學思想的體現(xiàn)。

當然，不同的作家有不同的追求和寫作的自由。然而，純真、自然、簡單的境界，卻是一種令人羨慕的意境。讓我們的心靈永遠保持純真，并不是很容易的事。因此，保持純真心地的高洪波，就彰顯出了他文學的難能可貴的品質(zhì)；而這或許也是他文學之外的人格魅力。

以一種純潔的目光觀照社會和自然，充滿了快樂，充滿了情趣，當然也充滿著無限的幸福，他的作品，帶給我們更多的是愉悅。這就是我們閱讀高洪波那些情趣盎然的兒童文學作品后的收獲。

高洪波是對生活充滿著愛的寫作者。不能說，這一生，他走過來時，就沒有丁點的挫折；可是，他不把這些挫折夸大，而是樂觀地面對，更以一種坦然的健康的心態(tài)迎對，讓詩意化解憂煩，把歡樂留在作品中。與其說這是他獨特的生活觀，不如說是他有意追求的一種美學的理想。人生苦短，不如意者常八九；但是，這何嘗不是一份難得的人生經(jīng)驗？在痛苦的不如意中活出燦爛的豐采，是一種睿智的人生。這當然也是他的豁達和智慧。

可喜的是，他把這種人生智慧帶進了文學創(chuàng)作中，形成了他獨特的文學審美思想。他的散文，弘揚真善美，鞭撻假惡丑，卻不給人一份道德上的壓力。文學評論家雷達就說過，他似乎不愿承擔思辨的重負，所以，他的散文讀起來輕松，幽默，富于情趣。

如此而言，他的散文，有的人就要嫌其不夠深刻了。如果說不沉重，就是不深刻，似乎可以這么評價，可是事實卻不是這樣的。沉重與輕松，不過是風格的不同呈現(xiàn)，與是否深刻，連一毛錢的關系都沒有?？此菩攀帜閬淼姆N種，包括不少司空見慣的現(xiàn)象，在他筆下往往能夠煥發(fā)出新鮮的色彩。他把思想融匯于妙趣橫生的文字之中。于是，生活里的種種，經(jīng)過他的吸納、感悟、升華，就有了一種醇釅之美，醉人之美。

這自然是他童真的意趣所營造出來的文學之美?；蛘?，其中有本真，有純粹，有情趣和理趣，更有詩情的盎然與生動。