□郭建勛

你聽說(shuō)過(guò)“翡青”這個(gè)詞嗎？應(yīng)該沒(méi)有。這是我老家的話，說(shuō)顏色的，意思是綠得有點(diǎn)厲害。但這還不是最厲害。最厲害的叫“寡綠”，比較綠叫“鮮綠”。“翡青”介乎于“寡綠”與“鮮綠”之間。怎么樣？我老家的語(yǔ)言是不是很厲害。

凡土話都很厲害。曾看過(guò)一個(gè)說(shuō)法，某個(gè)小島，僅第二人稱就有三十七種說(shuō)法。

有一次，我算了算我知道的第二人稱，有你、您、君、汝、爾、卿、閣下、陛下、殿下、足下、大人、主公、吾兄等，到底沒(méi)那那小島的多。

翡青這詞是好的，翡翠里的水的顏色。綠得那么好，不濃不淡。淡點(diǎn)兒，偏黃，臟；再濃點(diǎn)吧，黑氣蒙冬，暮氣?？磥?lái)，翡翠之所以金貴，就在這點(diǎn)水的翡青上，那么的養(yǎng)眼，如一勺不粘不薄的蜂蜜水，絲絲滑滑，入心入肺。

在這翡青里，我有點(diǎn)小醉。我是說(shuō)，我站在清涼村的碧螺水庫(kù)的翡青里，有點(diǎn)小醉。

我是七月份去的，那點(diǎn)醉迄今猶在，揮之不去。

那時(shí)候，我腦子里空空濛濛的，就只有翡青的山翡青的水。連蟬聲和風(fēng)好像也是翡青的。渾天蓋地，它就是翡翠里的那根水，避躲著萬(wàn)物又勾連萬(wàn)事。

我就站在這避躲和勾連之間，和我的妻，陌生得像神仙眷屬，塵世安泰。

我說(shuō)了蟬聲也是翡青的，在煮天的陽(yáng)光里，蟬聲不急不緩，不嘶不歇，和融了天地，是飄動(dòng)的翡翠里的那根水。那根水牽著我往前走，走到看見山間白屋、屋邊瓜架、架上絲瓜，方回塵世。塵世里有冤曲，我裝著聽得到。我一直會(huì)裝著聽得到，尤其在夜深里，難捺時(shí)，喝一杯，想著山深的那一碧螺，犬儒如昨，倒頭就睡。

賦得體

我一直在說(shuō)賦得體，說(shuō)了好幾次，還寫過(guò)《賦得貓》。

這事有得說(shuō)。繼續(xù)。

賦得體，大抵開了集體文藝創(chuàng)作的濫觴。漢時(shí)，有柏梁體，皇帝出題，大臣寫。明時(shí)嘉靖帝歡喜叫人寫青詞。

嚴(yán)嵩是青詞高手，讀讀他《慶云賦》的幾個(gè)句子：

體嵯峨之玲瓏兮，

待諧宙而繞香霧。

觀慶云之毓魂兮，

升碧石以接北辰。

有點(diǎn)意思吧？蠻有意思，什么都說(shuō)了，天上地上，典雅工穩(wěn)，朗朗上口；到底有什么意思呢？什么意思也沒(méi)有。聰明的你看出來(lái)了，有點(diǎn)像《離騷》。沒(méi)錯(cuò)，兮來(lái)兮去的，確實(shí)像。

中國(guó)詩(shī)開兩路：一路是孔子《詩(shī)經(jīng)》的“詩(shī)”體；一路是屈原《離騷》的“騷”體。按理，孔子尊為道統(tǒng)，屈原只是斜逸，歷代的主流文體該厚“詩(shī)”而薄“騷”，但有點(diǎn)小吊詭的是，主流文體卻是厚“騷”而薄“詩(shī)”的，從柏梁體到青詞，凡寫得好的，都享當(dāng)世之功，寫個(gè)破詩(shī)的，只能受后世之敬。這是沒(méi)辦法的事。

柏梁體也好，青詞也好，這是正經(jīng)八百的賦得體。

另有一路賦得體是詩(shī)的、民間的，如王羲之的《蘭亭序》那種，竹林七賢那種。從大的意義上說(shuō)，這是對(duì)宏大敘事的逃避和抗拒；從小的意義上說(shuō)，是文人的自洽自?shī)?。倒恰恰是這點(diǎn)自洽自?shī)剩S持了文藝的清流正源。

以上是閑話。

我想說(shuō)的是，我蠻不歡喜小說(shuō)的賦得體。幾個(gè)人聚個(gè)會(huì)喝個(gè)酒，捏個(gè)韻寫點(diǎn)詩(shī)，出個(gè)題弄個(gè)小散文，夸獎(jiǎng)一下主辦方的美德、歌頌一下酒友的道腸，雖然有點(diǎn)扯，非虛構(gòu)嘛，說(shuō)不定寫的時(shí)候還真那么想的。寫完了打架另當(dāng)別論。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也有賦得體，假借虛構(gòu)之名，把周圍的人寫進(jìn)去，而且，小說(shuō)的那個(gè)“我”又是最正義的。

我就被朋友寫進(jìn)過(guò)，寫完了還發(fā)給我看，問(wèn)寫得好不好。弄得我說(shuō)好也不好、說(shuō)不好也不好。問(wèn)題是，有時(shí)候，還會(huì)在刊物上發(fā)出來(lái)?？镫m沒(méi)幾個(gè)人看，但恰好幾乎不看書的老婆又看到了，搞一些麻煩。

我的意思是，小說(shuō)這事，還不要輕易走賦得體一路，得探求有限里的無(wú)限、有知里的未知，老是在熟人圈子里打圈圈，自個(gè)覺(jué)得有趣，別人卻可能覺(jué)得無(wú)聊。

小說(shuō)是有精神的，要慎之，竊以為。當(dāng)然，詩(shī)和散文也是。

眼 淚

醞釀了幾天——也不是醞釀了幾天，這幾天忙得要飛——說(shuō)要寫寫這個(gè)事。也叫醞釀了幾天吧，只是白醞釀了幾天的結(jié)果是，這事沒(méi)得寫。但又覺(jué)得非寫不可。

這會(huì)兒，剛炒了三個(gè)菜，蒜苗牛肉、臘肉涼芋、小白菜。

小白菜是豬油炒，酥軟香。我多吃了一碗飯。早早地吃了飯，坐陽(yáng)臺(tái)上，看雨后的鳳凰山，如甘志偉兄剛畫完的扣肉。我是看他畫過(guò)的，最后一些筆，像老太太納鞋底，一會(huì)兒蘸了墨往上填，一會(huì)兒蘸了墨往上填，我都抽三支煙了，還在填。畫油淋淋、水漉漉的。

我覺(jué)得他畫得好，好得像雨后的鳳凰山，肥膄相宜、濃淡得體。

在遠(yuǎn)眺甘志偉兄扣肉似的鳳凰山的暮色里，我又說(shuō)要寫那個(gè)事。

那是我近年最重要的一個(gè)事，在我日往頹年衰月走的旅程中。我看到我變成了枯枝，我又看到枯枝上發(fā)了新芽。

新芽是，我的外甥女結(jié)婚了。

她是我們家族里我這輩的下一代第一個(gè)成家的。我如此真切而直接地感觸到生命的迭代。

人，葡萄藤似的人，朝露陽(yáng)光里，那向上生長(zhǎng)向下延續(xù)的觸須，終于抓到了架桿。抓到了，就踏實(shí)了。我那么的踏實(shí)，像肓杖觸到了硬地。人呀，絕大多數(shù)的時(shí)候，就是肓杖在空中的尋找，空茫得無(wú)所依歸，附麗的名利皆無(wú)著落，江湖坑墻，處處險(xiǎn)境，災(zāi)禍傷病，時(shí)時(shí)厄場(chǎng)。

在外甥女的婚禮上，我的妹夫牽著我的外甥女的手臂走來(lái)，交到一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕人的手里，在那個(gè)時(shí)候，我淚如雨下，忍也忍不住。

是的，在長(zhǎng)沙在那么俗那么場(chǎng)繁縟的人世過(guò)場(chǎng)上，我淚如雨下，忍也忍不住。像配合甘志偉兄似的，婚宴上，真有扣肉這道菜。我沒(méi)吃，辣。但我很高興，肥膄相宜、濃淡得體外，我還覺(jué)得雅俗皆賞。