□陳大超

有人在我的公號文章后面留言：“你一生發(fā)表的文章有多少字？”

我在說過“沒統(tǒng)計過”之后，覺得這樣回答不能體現(xiàn)我對寫作的認識，于是接著又說：這不重要，重要的是十年二十年三十年之后，還有多少作品可讀。

我這樣說，并不是想表明，我發(fā)表過的作品皆可讀——值得我驕傲。事實是，我發(fā)表的大多數(shù)作品，時間稍久，就沒有閱讀價值了——想編進作品集，都編不進去。所以我寫了幾十年，各種體裁的作品集，也只出了八本。

那些我自己都認為沒有閱讀價值的作品，它的字數(shù)統(tǒng)計出來，能作為我的寫作成績或者說寫作成就？特別是，它值得對外炫耀？

每次見到有人在自己的作者簡介中，說自己發(fā)表了多少多少萬字的作品，我都心想：連字數(shù)也值得對人說？

反正，我是從來沒有拿自己發(fā)表文章的字數(shù)說事的。

對于自己發(fā)表過的作品，我時常會回頭看看，如果十年二十年過去，它們還能讓我讀得下去，我便覺得它們沒白寫。

嗯，自己讀得下去，就算沒白寫？

這可說不準，不，是不能這么說。

一個寫作者的作品發(fā)表出來，是要讓讀者讀的。怕就怕，有的作品還沒有發(fā)表，就會讓人讀不下去。

我最近就聽說了這樣一件事，一個人的文章在校對期間，就讓人讀不下去了。

那是南方某市的一位記者，在寫作一篇某地方領(lǐng)導(dǎo)陪農(nóng)民工吃餃子時的文章時，筆下竟出現(xiàn)了這樣的文字：“從來都沒有和這么高級別的領(lǐng)導(dǎo)一起吃過飯，每個人都很激動?！苯o這篇文章校對的校對員，讀到這里就讀不下去了——明明是一篇拉近干群關(guān)系的文章，怎么能讓級別意識在這里如此作怪？他不僅讀不下去，而且還忍不住在旁邊寫了句“這樣舔屁溝”，以表憤慨和嘲諷。

結(jié)果，陰差陽錯，這天的報紙就印成了這樣：這樣舔屁溝我很激動，一曲《祝酒歌》把現(xiàn)場氣氛推到了高潮。

鬧了好大一個笑話。

我敢說，所有“舔屁溝”——極力突出領(lǐng)導(dǎo)地位、故意美化其形象的文字，都是讓讀者讀不下去的。當然，會讓某些地方的頭頭讀得下去。因為，他們就喜歡讀這樣的文字，可以從這樣的文字里，享受到某種高人一等的優(yōu)越感，高貴感。只是，這樣的優(yōu)越感高貴感享受多了，是會讓一個人變得膨脹和飄飄然的，是會讓其再也容不得有人用平等的精神對待他的。

可見，這樣能夠產(chǎn)生某種毒性的文字，不僅會讓正直的讀者讀不下去，而且它們還會在社會生活中起到某種腐蝕人心的有害作用。這樣的文字寫得越多，越會成為一個作者的恥辱，或者說負資產(chǎn)。

所以一個寫作者在自己的寫作生涯中，不能光追求文章發(fā)表的字數(shù)——不能怎么好發(fā)表就怎么寫，怎么能得獎就怎么寫，而根本不考慮它們是不是經(jīng)得起時間的檢驗。

時間的檢驗，有時候就是正直讀者的檢驗——就是能讓有思想有追求的讀者，在十年二十年三十年之后，還能讀得下去。