□薛士東

無功利的讀書

窗外是“三燕古都”遼寧朝陽的千年老街“慕容街”。沒有風(fēng)，時令已進(jìn)晚秋，但暖暖的陽光透過玻璃窗，投射在“龍翔書院”的大講堂里。作家阿成先生是這場講座的主講人。面對我們幾十個聽眾 ，阿成先生娓娓道來，用通俗易懂的民間俗話講述他的人生經(jīng)歷、讀書心得和小說創(chuàng)作的體會。只是時間太短了，僅一個半小時。好在我錄了音，可以反復(fù)聆聽，認(rèn)真體悟。

阿成先生說：“我認(rèn)為讀書最好的方式，是無功利的讀書。不是為了考試，不是為了這個那個，就是喜歡看。我喜歡看書到什么程度呢？年輕的時候我是無軌電車的駕駛員，開車的時候衣兜里常備著一本袖珍版的古典詩詞，唐詩、宋詞、元曲什么的，都是小薄冊子，很便宜，一兩毛錢一本。到一站了，拿出來看一下：‘車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……’乘客都上車了，乘務(wù)員大聲說，關(guān)門！我就繼續(xù)往前開。到了下一站，掏出來繼續(xù)看：‘兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁……’你說讀這些東西背誦這些東西，干什么呢？當(dāng)時就是空虛，就是喜歡。僅此而已 ?！?/p>

阿成先生說，這些無功利的讀書，想不到日后還真是起了點(diǎn)作用。早年他考黑龍江大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生的時候，考試遲到了十五分鐘，而且那時還沒有任何復(fù)習(xí)材料，也沒上過什么補(bǔ)習(xí)班，考試的時候還真的是第一個交卷兒。沒想到順利通過了?？偨Y(jié)起來，就是仰仗于當(dāng)年的無功利的讀書。

自信與修改

阿成先生講，其實就讀書而言，選什么書很重要。他認(rèn)為應(yīng)該選擇自己喜好的書讀?！拔也挪还苣闶嵌啻蟮淖骷?，也不管你多么有名，我看好就好，我看不好，對不起，即使是獲過什么什么大獎我也棄之不讀。這才是正確的讀書方法。我們老是講讀書讀書，讀什么書啊？告訴你，讀你喜歡看的書，讀你能夠看下去的書。這是非常重要的，尤其對寫作者來說利莫大焉。不要硬看那些你看不進(jìn)去的、質(zhì)量可疑的書?！?/p>

阿成先生說，我剛剛開始寫小說的時候，一是初涉此道，二是又年輕氣盛，非常自負(fù)，感覺自己是懷才不遇，覺得自己寫的挺好啊，為什么這個刊物不選，那個刊物也不用??？不僅如此，稿子投出去還不斷地遭遇退稿。這些編輯是不是有眼無珠啊？是不是咱沒有關(guān)系，沒給人家送禮?。亢髞?，他終于明白了一個非常淺顯，也容易做到的真理，那就是要學(xué)會佩服別人。這不僅是一種聰明，更是一種智慧。這與個人境界無關(guān)。

阿成先生說，“中國人有一個有趣的習(xí)慣，只要是印成鉛字的文章、文字就深信不疑。我覺得這種認(rèn)知方式并不可取。我經(jīng)常把報紙上的某段新聞或者小故事改一改，如果我要寫這段該怎么寫該怎么改？當(dāng)然得是值得一改的。如此行徑我覺得挺有意思。我要說，一篇好小說一定是改出來的，是反復(fù)修改出來的。法國有位女評論家說過這樣一句話，我一直奉為座右銘。她說（大意），無論你這篇作品改了多少遍，最后成稿的時候，要給讀者的印象，是你‘隨隨便便’把它寫出來的，很自然，很流暢，很親切，也很幽默、優(yōu)美。這句話非常有道理。我們修改作品的目的，就是把作品變得輕靈、輕逸、自然，像水一樣往前流淌。”

閱讀與節(jié)點(diǎn)

阿成先生說，中國是一個十幾億人口的大國，如果你的小說能被中國人認(rèn)可，就已經(jīng)相當(dāng)了不起了，還想什么外國呀？自古以來，比如唐詩、宋詞、司馬遷的《史記》等等，先人們的這些優(yōu)秀作品并沒有受到外國的影響啊，但絲毫沒有泯滅它們智慧的光芒和藝術(shù)的魅力。所以，經(jīng)歷過種種的挫折之后，他就想用中國的情感，中國的表達(dá)方式，中國人的審美觀點(diǎn)和價值觀來寫小說。這應(yīng)該是一條正確的道路。當(dāng)然阿成先生并不反對欣賞和借鑒外國的優(yōu)秀文學(xué)作品。他說：“只是從此之后，我想作為一名中國作家，有必要改變洋腔洋調(diào)的寫作方式、敘述方式，用中國的氣派來創(chuàng)作自己的作品，抒發(fā)自己的情感，只有這樣才能鮮活地、有效地、豐富地凸顯自己的創(chuàng)作價值?！碑?dāng)然，這種改變還是仰仗于之前的無功利閱讀，使得他寫作方向和路徑的改變得以順利進(jìn)行，成為了其個人創(chuàng)作生涯中的一個重要節(jié)點(diǎn)。

寫作，一個人的宿命

回顧寫作生涯，阿成先生好像是在說著別人的故事，“那個時候只要是禮拜天，我就騎個破自行車去編輯部寫作。帶什么飯呢？就是家里的剩飯剩菜。孩子說，老爸，咱家還不至于到這種程度吧？又是咸菜又是剩飯的。走苦行僧的道路哇？我說，老爹沒寫好小說，不配也沒資格吃好吃的東西。到編輯部后開始寫。記得有一次有一段我不會寫了，就站在那兒看著窗外。那是個冬天，窗外大雪紛飛。自己感覺也挺悲愴的?！卑⒊尚睦镌谙?，這是圖什么呢？盡管如此，還是完全控制不了自己的寫作步伐。

阿成先生說，當(dāng)初寫稿子用的稿紙多。朋友知道他愛寫東西，就給他送來十幾本稿紙。但很快就用完了。朋友說，你吃稿紙啊？過了兩天，朋友提了整整一捆五十本稿紙說，這回夠你寫的了吧？當(dāng)時他也覺得自己中了邪。有人問，阿成先生，如果有來世你還想當(dāng)作家嗎？阿成先生這樣說：“如果真的有來世，打死我也不當(dāng)作家。太難受，太煎熬了，這是拿自己的生命賭一生啊！如果寫不出來，寫出來的東西又沒人愿意看，情何以堪？如何見龍江父老和家人呢？你一輩子正事兒不干，天天寫，除了大年三十和初一不寫，所有的節(jié)假日都在寫，是不是對自己和家人太不負(fù)責(zé)任了？”這大概就是一個人的宿命吧。

阿成先生的創(chuàng)作生涯

怎么能把小說寫好呢？

阿成先生說，那個時候他已經(jīng)認(rèn)識了王倜老師，舊社會王老師曾是哈爾濱東陲商報館出版的《小說月報》主筆，哈爾濱被揪出的第一個右派。當(dāng)時他是一中的老師。阿成經(jīng)常拿自己的小說向他請教。王老師沒兒沒女，住在一間只有六七平米的小屋子里，一進(jìn)門就到床邊了。加上王老師又是高度近視，兩個人幾乎是頭碰頭才認(rèn)出他來，“哎呦，阿成?！币氖?，兩個人都不善于和不太熟悉的人交談，尷尬地坐了一會兒，阿成把小說放到他那兒就走了。過兩天再去取的時候，發(fā)現(xiàn)稿子上面紅彤彤的改了一大片，都是文中的錯字，看了以后汗水順著腦袋往下淌。這才是貨真價實的汗顏，真丟人吶。從那以后開始認(rèn)認(rèn)真真地寫稿子?？墒?，無論怎么認(rèn)真，投出去的一篇小說能退十次。因為不甘心不服氣呀，這個編輯部不行，再給另外一個編輯部。阿成說：“那個時候不像現(xiàn)在用電腦打字，就是用鋼筆，我寫得像鋼楷一樣，標(biāo)點(diǎn)符號都非常標(biāo)準(zhǔn)，錯一個字，絞成一個小方塊兒貼上，再補(bǔ)寫上。編輯的那些退稿信我都會反復(fù)讀。我這人有個優(yōu)點(diǎn)，也算缺點(diǎn)，越退稿越不服氣，我就不信了，還寫。我把單位那個大瓶子的紅色鋼筆水順回家（紅鋼筆水單位人幾乎不用）。所以那些年寫草稿我一直都是用紅筆寫。記得年輕的時候買了一個金筆，寫得連筆尖上的小金疙瘩頭兒都磨沒了，就剩后面已經(jīng)被磨成斜面的鐵片兒。我打算留給女兒勵志，女兒笑了，說，拉倒吧老王同志，勵啥志呀。當(dāng)年，我家里點(diǎn)爐子全都用我的廢稿，卷一卷兒，灑點(diǎn)煤油點(diǎn)著引火。當(dāng)時賣出去的廢稿差不多有一手推車。”

阿成先生在隨筆《江邊囈語》中寫到：

每搬一次家，我總要扔掉一些手稿。這些手稿或機(jī)智或拙劣，或真誠或自欺欺人地，真實地記錄著我的那一段生活。天可憐見，我每次扔掉的手稿都不少。這使我感到汗顏與自卑。畢竟這些手稿當(dāng)中有三分之二是真正的廢稿。眼下，將他們做廢紙賣了，賣給了一個從浙江到東北走街串戶收廢品的老人，他說，字寫的好多哇。我冷眼看了看他，沒吱聲（從這以后我也明白了，并不是所有人的冷眼都含有惡意）。他給了三十塊錢。我知道，這三十塊錢除了能證明我絕對的愚蠢之外，還能說明什么呢？

汪曾祺曾經(jīng)這樣寫道：“湖南的何立偉，哈爾濱的阿成，山西的曹乃謙和我的創(chuàng)作思想一致，走的是平實的路子，評論界稱他們受我的影響，為抒情現(xiàn)實主義和風(fēng)俗畫筆致，他們都正寂寞地寫著……”

“踏踏實實地寫中國氣派的小說”，這是在阿成先生的講座上讓我銘記于心的一句話。值得一提的是，在聽阿成先生講座時，講桌上放的那一摞書，是我多年來收藏的十二本阿成先生的作品集（據(jù)說他已經(jīng)出版了四十多本書），這次帶到座談會上，就是想告訴阿成先生，在遼西有一個他的讀者，或春或秋，或晨或午，或晴或雨，平心靜氣，摒棄功利，用一顆欣賞的心閱讀著他的作品。

（本文根據(jù)錄音整理，有刪節(jié) ）