□鐵 舞
陳仲義先生研究現(xiàn)代詩(shī),出過(guò)許多書(shū),我在寫(xiě)作過(guò)程中遇到疑惑時(shí),常常到他的書(shū)里去尋找答案。最近,陳仲義先生的一篇文章《現(xiàn)代詩(shī):外形式的表征與體式——兼論“手槍體”及“截句體”》(《河南社會(huì)科學(xué)》第27卷第5期),吸引了我的眼球。文章這樣說(shuō):現(xiàn)代新詩(shī)的外形式分兩部分。大方面(大外形式)涉及體式(詩(shī)體),小方面(小外形式)涉及具體排列?,F(xiàn)代新詩(shī)外形式的標(biāo)識(shí)是分行,也是它的外形式“底線”。由于現(xiàn)代語(yǔ)境的巨大變遷,新詩(shī)難以定成“定行、定字、定頓、定稱”的“四定”格律化建構(gòu),而更多從事寬泛性體式的建設(shè)。通過(guò)對(duì)近年流行的“手槍詩(shī)”與“截句體”的剖解和評(píng)騭,再次重申現(xiàn)代詩(shī)體的格局,是“以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟”。
看了這個(gè)簡(jiǎn)述,諸君大致就可以知道這篇文章所論及的內(nèi)容了,不能不說(shuō)也是接地氣的。因?yàn)樗婕暗浇晖蝗伙L(fēng)起的“手槍詩(shī)”(又稱漢詩(shī)十三行體)與“截句體”。我感興趣的是陳仲義先生在這篇文章中兼論“手槍體”及“截句體”的同時(shí),“再次重申現(xiàn)代詩(shī)體的格局:以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟”,這是他寫(xiě)這篇文章的目的?!霸俅沃厣辍币簿褪钦f(shuō),在此前已經(jīng)提出過(guò)。《文藝評(píng)論》2010年第1期就刊登了他寫(xiě)的《自由詩(shī)為主導(dǎo)下的“泛詩(shī)體”聯(lián)盟——新詩(shī)形式再思考》。非必要無(wú)須如此重申,此番必定是經(jīng)過(guò)一番價(jià)值重估的吧。
有時(shí)候我們讀別人的文章不想被催眠,必須站起來(lái)讀,才能一下子看到問(wèn)題的本質(zhì)。瀏覽整篇文章,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)重申的邏輯是詩(shī)壇上格律詩(shī)(文章舉例“手槍體”及“截句體”)主潮近期涌起,陳教授對(duì)此做了解剖和評(píng)定。如果說(shuō)十年前的《自由詩(shī)為主導(dǎo)下的“泛詩(shī)體”聯(lián)盟——新詩(shī)形式再思考》,是對(duì)“新詩(shī)形式再思考”的結(jié)果,那么這一次的重申就是再一次“敲定”。把原話邏輯改寫(xiě)一下,即:現(xiàn)代詩(shī)體的格局是以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟?!@是一個(gè)不留有余地的判決性的陳述。記得一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò):“一個(gè)清晰界定的概念意味著一個(gè)思想問(wèn)題的終點(diǎn)站,除非它重新被問(wèn)題化?!保ㄚw汀陽(yáng)《歷史 山水 漁樵》)這就啟發(fā)了我:它還能夠“問(wèn)題化”嗎?還有可以探討的空間嗎?如果我們把這句話放到一個(gè)理性法庭上重新審查,恐怕還是可以提出許多不同意見(jiàn)的。因?yàn)椤八^理性,并非在于他對(duì)原則問(wèn)題毫無(wú)異議,而在于從來(lái)不是毫無(wú)異議;也不在于固守馳名天下的定論,而在于不把任何定論視為理所當(dāng)然?!保ㄏ闹辛x《思想實(shí)驗(yàn)》)——正是抱著這個(gè)想法,我才特別關(guān)注陳教授的這一判斷。我想以一個(gè)“旁觀者”的身份介入,談一點(diǎn)意見(jiàn)。
這似乎可以從兩方面去理解:一,對(duì)詩(shī)壇公認(rèn)的“亂象”秩序,希望給予一個(gè)合法的描述,使得我們眼里的“亂象”,不再是亂象。二、如果大家公認(rèn)這個(gè)前提,至少有這樣一個(gè)聯(lián)盟的意識(shí),就不要“內(nèi)卷”了。這顯然是一個(gè)良好的愿望。良好的愿望看由誰(shuí)說(shuō)出,這比愿望本身更重要。如果由我說(shuō)出,一介小民,哪怕說(shuō)出再重要的話也沒(méi)有用。同是學(xué)者,這話由徐敬亞說(shuō)出,人們會(huì)說(shuō),“徐敬亞又要舉旗了”;如果由北大的謝冕或北師大的吳思敬提出,號(hào)召力就大不一樣了。——但不管誰(shuí)提出,這畢竟是一個(gè)好的動(dòng)議,因?yàn)樗哂薪ㄔO(shè)性。關(guān)鍵在于:建設(shè)性的動(dòng)議,要成為一個(gè)事實(shí),需要?jiǎng)幼??!奥?lián)盟”這個(gè)詞很容易引起誤解,因?yàn)檫@聽(tīng)來(lái)就好像真有一個(gè)組織似的。我倒是希望有這么一個(gè)“組織”,事實(shí)上有些機(jī)構(gòu)是可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任的。比如定期組織一些矩陣式的對(duì)話,也可以不定期通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻發(fā)布詩(shī)壇消息,批評(píng)家、理論家在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)表意見(jiàn)等等??上麄儧](méi)想到要這樣做。這樣,問(wèn)題就來(lái)了,這個(gè)聯(lián)盟在哪里?顯然是虛擬的。陳仲義教授成了這個(gè)聯(lián)盟的倡議者,沒(méi)有人反對(duì),是否就成了默認(rèn)?
最終是為了向人們指明一個(gè)正當(dāng)?shù)闹刃蚩磥?lái)是什么樣子而非需要這個(gè)樣子才能安穩(wěn)住整個(gè)詩(shī)界一樣,說(shuō)來(lái)可笑,其實(shí)一點(diǎn)不可笑。詩(shī)壇的大佬們都想以一己之力穩(wěn)住詩(shī)壇,王家新曾說(shuō)過(guò):“我不為詩(shī)絕望,只是為這個(gè)所謂的詩(shī)壇絕望,或者說(shuō)早不抱希望?!背瞬槐M摹扒逍颜摺敝猓瑢?duì)詩(shī)壇仍抱有希望的大學(xué)教授們?cè)谠?shī)壇上從來(lái)都是起著理論奠基的角色。詩(shī)歌寫(xiě)手們依賴他們,種種峰會(huì)都會(huì)把他們邀請(qǐng)到場(chǎng)。但最終沒(méi)看到什么“泛詩(shī)體聯(lián)盟”的出現(xiàn)。
我是這樣看的?!胺涸?shī)體”三個(gè)字,似乎是一塊鎮(zhèn)石,讓所有寫(xiě)詩(shī)的人都安了心,因?yàn)槭恰胺骸甭?,就包含了所有的形式嘗試,包括自由實(shí)驗(yàn)和各種格律探索的詩(shī)。它不指涉具體詩(shī)體,是不是對(duì)所有詩(shī)歌形態(tài)的總命名?許多詩(shī)無(wú)可命名,便歸入“泛詩(shī)體”了?
那怎么會(huì)出現(xiàn)“泛詩(shī)體”這個(gè)命名的呢?
查看一下,《現(xiàn)代詩(shī):外形式的表征與體式——兼論“手槍體”及“截句體”》一些引文的出處,光看那些文章的題目你就很驚訝了——《新詩(shī)形式的底線在哪里》(吳思敬)《分行跨行:形式的根本標(biāo)記》(陳仲義)《分行跨行:最低限度挽留張力》(陳仲義)《新詩(shī)的形式帝國(guó)主義》(陳亞平)等等,詩(shī)壇糾纏于“形式”問(wèn)題久矣,當(dāng)初提出時(shí)的語(yǔ)境可想而知。今天重提,問(wèn)題又來(lái)了,重申有沒(méi)有經(jīng)過(guò)價(jià)值重估,還是原地踏步?分行跨行,這些本來(lái)就是很明白的道理,卻被說(shuō)得影響詩(shī)歌竟至岌岌可危的樣子,為什么不能重話輕說(shuō)呢?比如我們可以明白曉暢地這樣說(shuō),詩(shī)有不同于散文的排列形式:分行寫(xiě),各行的長(zhǎng)度可能大致相同,也可能長(zhǎng)短不齊;一行之末也許有標(biāo)點(diǎn),也許沒(méi)有;每行組成一節(jié),相當(dāng)于散文的段,兩節(jié)之間留有較大的空白;一行并不一定就是一句,一行一句的情況是有的,但有時(shí)兩行、三行,或更多的行構(gòu)成一個(gè)完整的句子;也可能再一行的中間前一句結(jié)束,后一句開(kāi)始;衡量一首詩(shī)的好壞,不僅僅是形式……像一本普通讀物那樣說(shuō)不是很好嗎?何至于發(fā)展到追尋“底線”“最低限度挽留張力”的程度?那些攻擊自由詩(shī)體的人們,也不必義憤填膺,也該問(wèn)問(wèn)受外來(lái)影響的分行何以謂之“自由”?“四定”格律化建構(gòu)又何以“定”不了?等等。這些問(wèn)題本來(lái)可以坐下來(lái)好好談的,何必非要?jiǎng)Π五髲?,搞得十分?duì)立不可!
陳仲義說(shuō):現(xiàn)代新詩(shī)的外形式分兩部分。大方面(大外形式)涉及體式(詩(shī)體),小方面(小外形式)涉及具體排列。現(xiàn)代新詩(shī)外形式的標(biāo)識(shí)是分行,也是它的外形式“底線”。這些話繞得不得了,貌似很學(xué)術(shù),卻看不出有深刻之處。為詩(shī)作如此低端層面的守護(hù),這個(gè)詩(shī)真到了窮途末路了!其實(shí),我們看一個(gè)事物,第一眼看到的就是形式,形式都是外在的,用得著再弄出一個(gè)“外形式”的命名來(lái)嗎?“表征”是一心理學(xué)的用詞,當(dāng)我們說(shuō)一首詩(shī)的形式表征時(shí),一定是要探討這個(gè)形式對(duì)這首詩(shī)意味著什么,或說(shuō)完美,或說(shuō)有毛病。通過(guò)形式發(fā)現(xiàn)詩(shī)的“癥候”,當(dāng)然是可以的,但為什么都僅僅停留在“形式”這個(gè)表象的討論上呢?還弄出“大外形式”“小外形式”這種生造的令人費(fèi)解的詞語(yǔ)出來(lái),何況也沒(méi)解決什么問(wèn)題。
馬克思分析資本主義是從貨幣這個(gè)細(xì)胞進(jìn)入的,如果把這種思維方法拿過(guò)來(lái),我們分析詩(shī)也該從先找到它的細(xì)胞開(kāi)始,它的細(xì)胞是什么呢?是分行跨行嗎?如果是“節(jié)奏”,那是詩(shī)的音律本質(zhì),如果是“意象”,那是詩(shī)的內(nèi)核本質(zhì),大概是吧?如果把兩者融合在一起,是否可以用“形態(tài)”這個(gè)詞來(lái)替代呢?
有一門學(xué)科就叫形態(tài)學(xué)。這門學(xué)科最早是用來(lái)特指專門研究生物形式的本質(zhì)的學(xué)科,它要求把生命形式當(dāng)作有機(jī)的系統(tǒng)來(lái)看待,這對(duì)重新思考陳仲義先生關(guān)于“大外形式”“小外形式”云云,在研究思路上不知是否會(huì)另有些啟示?建筑基礎(chǔ)學(xué)里有“形態(tài)構(gòu)成解析”一門課程,聞一多不是也把詩(shī)比作建筑嗎?作為思維方法,“形態(tài)構(gòu)成”一詞是否也可以借用一下呢?
按理說(shuō)“聯(lián)盟”不存在,“泛詩(shī)體”的稱謂也不能起到“安穩(wěn)整個(gè)詩(shī)界”的作用,那么這個(gè)“以自由詩(shī)為主導(dǎo)”也就無(wú)從談起。它只是對(duì)詩(shī)壇整體現(xiàn)狀的一個(gè)虛擬的表象描述,不是本質(zhì)的描述。我要進(jìn)一步追問(wèn)的是:“自由詩(shī)為主導(dǎo)”僅僅是一種客觀描述嗎?突出它究竟是為了什么?
此處的“自由詩(shī)”,就是“泛詩(shī)體”的詩(shī),照理“泛詩(shī)體”在意念上消解了一切詩(shī)體,事實(shí)上還應(yīng)該包含各種詩(shī)體;但陳仲義先生還是把那些在他眼里看來(lái)是“格律詩(shī)”的詩(shī)體排除在外;他把它們獨(dú)立在外,不僅沒(méi)在意念上把它們“泛”化掉,還把自由詩(shī)等同于“泛詩(shī)體”,將之處于“主導(dǎo)”地位。如此一來(lái),就有了“自由體”和“格律體”此起彼伏的持續(xù)爭(zhēng)霸。號(hào)稱格律詩(shī)重鎮(zhèn)的重慶,集聚著一批專攻現(xiàn)代格律體的詩(shī)人,他們持續(xù)地出版刊物,編輯書(shū)籍,倒好像是有聯(lián)盟似的,可惜成了“老年俱樂(lè)部”,不知“變法”;他們把詩(shī)壇分成自由體、古體、現(xiàn)代格律體三大部分,提出“詩(shī)壇三分天下,格律獨(dú)秀一枝”,這和“形式帝國(guó)”的思維方法是同構(gòu)的。陳仲義先生的文章兼論“手槍體”及“截句體”的緣由也在于此,特別把深圳大學(xué)黃永建教授首創(chuàng)的“手槍體”風(fēng)行海內(nèi)外并引起爭(zhēng)執(zhí),喻之為一匹“黑馬”。陳仲義先生以一個(gè)權(quán)威的名義對(duì)“手槍體”及“截句體”做了專業(yè)的技術(shù)剖解和兩者具有“審美缺陷”的評(píng)騭,從而得出必須“再次重申現(xiàn)代詩(shī)體的格局:以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟”的定論。
如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話,陳仲義先生說(shuō)的這個(gè)“聯(lián)盟”存在不存在,不重要,這個(gè)“泛詩(shī)體”泛到什么程度,也不重要,“自由詩(shī)為主導(dǎo)”才是重要的。為什么呢?說(shuō)到底這是一部分詩(shī)人所需要的,所以他們才默認(rèn),不做聲;同時(shí)對(duì)一部分評(píng)論家也正中下懷,他們需要話題,如果沒(méi)有話題,也要制造一些話題。關(guān)于這一層道理,在這里請(qǐng)?jiān)试S我省略一萬(wàn)字吧!我跳出詩(shī)外看“風(fēng)景”,所有的爭(zhēng)執(zhí)恐怕根本不在什么形式不形式,格律不格律,而在于“人性”:比如我研究了一輩子的“現(xiàn)代詩(shī)”,或我寫(xiě)了一輩子的“格律詩(shī)”,能對(duì)自己輕易否定嗎?提出一個(gè)“泛詩(shī)體”能保證“自由詩(shī)”的“老大”地位,好不好?提出“三分天下”,然后來(lái)一個(gè)“獨(dú)秀一枝”,美不美?背后的“水”其實(shí)一點(diǎn)都不深,一眼就能看穿。——誰(shuí)是“老大”?我曾把詩(shī)壇比作一個(gè)漩渦,真正能起到主導(dǎo)的東西沒(méi)被人揭示出來(lái),看上去都是自己在“主導(dǎo)”自己。所謂“現(xiàn)代詩(shī)體的格局是以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟”,它只具有對(duì)狀態(tài)的命名性,而無(wú)實(shí)質(zhì)的批判性,因而有號(hào)召性而沒(méi)有實(shí)施性。表層的邏輯可能性沒(méi)有存在性,猶如地表一座“靜山”(此山在山東境內(nèi))只有一米高,然而真正的高度卻在地下。因此我敢說(shuō)真正深層次的邏輯層面的主導(dǎo)暗體,陳仲義先生們沒(méi)敢去揭示。我用“暗體”來(lái)形容,實(shí)在是因?yàn)檎也坏礁‘?dāng)?shù)脑~,來(lái)形容我們看不到的那個(gè)更本質(zhì)的東西。
我不能詳盡地概述所有我關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)觀的意見(jiàn)。對(duì)陳仲義先生文中關(guān)于新詩(shī)難以定成“定行、定字、定頓、定稱”的“四定”格律化建構(gòu),兼論“手槍體”及“截句體”,以及他對(duì)這兩種詩(shī)體的評(píng)騭,恐怕需要另寫(xiě)文章討論,不能由陳仲義先生一個(gè)人來(lái)評(píng)定。本文只試圖對(duì)其重申的一個(gè)觀點(diǎn),在有限定義域內(nèi)說(shuō)出我的些許想法,一定程度上它也暗示了我們?cè)姼杈坝^的范圍,以及它與現(xiàn)代人當(dāng)下和未來(lái)不得不面對(duì)的人格危機(jī)的關(guān)系。我的意見(jiàn)不一定對(duì),觀點(diǎn)只是某一時(shí)刻思考的印跡,記下來(lái)就要影響他人。這常常會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。接著別人的觀點(diǎn)談自己的思想,本來(lái)就有危險(xiǎn),因?yàn)槊總€(gè)人的閱歷不同,你的觀點(diǎn)又成了另外一個(gè)人觀點(diǎn)的起點(diǎn),令你想不到的后果正等待你。
問(wèn)題還在于文學(xué)的思維是不能太嚴(yán)肅的,對(duì)做文學(xué)評(píng)論的不能要求他做哲學(xué)家;不僅是詩(shī)人,甚至連做詩(shī)歌批評(píng)的也允許有五花八門的“異思”,否則如何能保證詩(shī)人們興致勃發(fā),才思蕩漾呢!正是從這層意義上,我想肯定“現(xiàn)代詩(shī)體的格局是以自由詩(shī)為主導(dǎo)的泛詩(shī)體聯(lián)盟”并非完全是一個(gè)無(wú)意義的想象,或許是一個(gè)非真不假的悖論。
在越來(lái)越多的人投入詩(shī)歌寫(xiě)作,“高質(zhì)量”的詩(shī)歌太少,民眾閱讀詩(shī)的水平不見(jiàn)提高的今天,不僅詩(shī)人、批評(píng)家、教育工作者、文學(xué)編輯,以及其他許多人都在關(guān)注詩(shī)歌與普通讀者之間巨大的、卻完全不必要的障礙。如何克服這種障礙?“一條規(guī)則放在那兒就像一個(gè)路標(biāo)。是不是路標(biāo)能使我對(duì)我應(yīng)當(dāng)走的路沒(méi)有懷疑?在我經(jīng)過(guò)它時(shí),它是不是能給我指明我應(yīng)取的方向?是沿著大路,還是小路?還是橫穿田野?可是,在哪里,在什么意義上說(shuō)我該按照它走呢?”(維特根斯坦《哲學(xué)研究》)維特根斯坦說(shuō)的這種情形正是我們今天所遇到的:我們有沒(méi)有規(guī)則?是無(wú)規(guī)則,還是多規(guī)則?
這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)命題,還是一個(gè)哲學(xué)命題?
中國(guó)詩(shī)歌需要怎樣的格局?有沒(méi)有在深層次邏輯上的必然的主導(dǎo)因素呢?應(yīng)該有怎樣的主導(dǎo)?在“潰爛”的體系里如何寫(xiě)出高質(zhì)量的好詩(shī)?新詩(shī)是否到了終點(diǎn)站?我想把這些問(wèn)題提交給更多的人去思考討論,不要僅僅滿足于表象的對(duì)與錯(cuò),更需要思維基礎(chǔ)的重建。