□郭建勛

一只貓的誄

有一年，我寫過一個《賦得貓》，扯到西方關于貓是邪靈的傳說。自以為寫得好。這是作家的通病，總以為自己寫的最好，別人的是狗屎。就得這樣，沒這么點自我激勵，這作還沒法兒寫。那么個苦差事。

過了些年，到今天重讀《賦得貓》，我卻覺得沒什么好，但也沒什么不好。過去的文章就像過往的人和事，好不好，都在那里。知道這一點并非易事。

寫文章，原本是記錄，某年某月某日的某事，或那點兒心情，如此而已。好不好，皆是附麗。

一切沒那么重要，如一只死去的貓。

我說死去的貓是有天晚上散步時碰到的。那是一只小貓，在草叢里，很絕望地呼號，聲音卻大得像頭牛。一只很小很小的貓，估計出生也就半個月的樣子，一掌可握。是這樣的，它在我的掌中蜷伏而憩，鼻息均勻。

我動了惻隱之心。好像也不是動了惻隱之心，覺得不救它，它就死了?！鋵?，就是動了惻隱之心。

我?guī)Щ貋砹?，還買了瓶純牛奶給它喝。我平時很少喝純牛奶。可見我真動了惻隱之心。發(fā)現(xiàn)自己這一點還是有點小殘酷的，有些人有些事我均視之如煙云，卻會對只貓動惻隱之心。

這似乎是我們，不，是我的病。

我把貓放在工作室，還囑咐保安，請他給貓喂奶。保安很愿意的樣子。一個二十多歲的年輕人，對我很客氣。我走了幾步又回過頭，看見他蹲下去服侍小貓。天地一片惻隱，像彌漫著郁金香。

回家的路上，我還想，把它喂大，在以后的日子里，也許是個伴，可以放到車上，哪去跟哪。我懷疑自己瘋了。我曾是那么討厭貓的人。

第二天去，貓痙攣不止。我找注射器給它嘴里注了水。沒用。幾分鐘后，它就死了，縮成一團，像個握緊的拳頭。

我估計昨晚那年輕的保安沒給它喂奶，他的惻隱之態(tài)一如我的惻隱之心，很有表演的成份。但我又為我的估計羞愧，或許他真的用了心，只是貓沒能挺過來。而且，我不該讓那個年輕人搭進這個事里來。貓或有辜，他肯定是無辜的。

這樣想的時候，我就抽了一支煙，忙別的去了。

我要總結的是，別讓你廉價的惻隱之心綁架別人。當然，這樣的總結是沒意思的，比說自己的《賦得貓》寫得好更沒意思。

貓未必是邪靈，人真的是。

鏡 子

有一年，我說要寫個短篇小說《鏡子》。想寫一個色衰的女人，老拿鏡子出氣，不斷打碎，又不斷買。

好在沒寫，寫了更沒女人歡喜我。

從年輕仔開始，我有好多事情都開了頭沒結果，包括一個爛小說。這些年，我想過開煙筍面館、寫一本“甘蔗理論”輔助孩子寫作文的書、買個皮卡車等等，連頭都沒開，直接不干了。

寫《鏡子》其實是由《空鏡子》引起的。好多年前一個蠻好的小說。一句話說，青春愛情留不住，就鏡子里五分鐘的“歡顏”。這有點小厲害，把佛的那點小東西埋里面了。

一些作家喜歡弄點佛呀道呀的搭頭，賈平凹尤甚。但都露在外面，很淺。說佛就是“菩提本非樹”，說道就是“道可道，非常道”。貌似奧古，其實淺薄。卻有效。像現(xiàn)在的互聯(lián)網黑話，發(fā)朋友圈不說發(fā)朋友圈，說鞏固私域流量，但就能把到妹，簡直能氣死你。

好像王安憶說過，《肉蒲團》有種天真的無恥，寫性勝過《金瓶梅》。我對她頓時肅然起敬。“天真的無恥”其實就近乎——不是近乎，就是佛。禪宗的那幾個人把“天真的無恥”玩到了極致。清的那些人玩不了了，就寫，曲里拐彎，用現(xiàn)在的話說，叫“高級黑”。

《空鏡子》大抵只能叫“低級紅”，但也不簡單。

我近年有個“鏡子理論”?！案收崂碚摗笔欠椒ㄕ?，“鏡子理論”那是純哲學。

人和人之間，像塊鏡子，你覺得他對你好，那是因為你對他好；你對他齟齬了，八百年前他就對你如此了。

即 然

很多年前，我寫過一個小品文《聯(lián)是酒家》。說——，打住一下，我的寫作有個小原則：凡小說，寫假的；凡散文，寫真的。我謂之誠實寫作。我知道，不少人反過來：凡小說，寫真的；凡散文，寫假的。當然，這不重要。個人喜惡而已。

《聯(lián)是酒家》里說，年輕的時候，我“聯(lián)”“朕”不分，“酒家”和“灑家”不分。鬧了點笑話?，F(xiàn)在想起來，其實這也不重要。我分清楚了這么多年，也未見有多厲害。

所以，當有個校長說“鴻浩之志”，一些人罵得傷筋傷骨，我覺得過了。我通透了。

通透的意思是，凡事就這樣，該“鴻浩”的“鴻浩”，該“鴻鵠”的“鴻鵠”，別覺得念對了“鴻鵠之志”就可以問鼎北大，別說你念對了，就算你真?zhèn)€有“鴻鵠之志”，也問鼎不了。

既鴻且浩，總算扯到“既”字上來了。是的，很多年，我把“既然”寫成了“即然”。發(fā)現(xiàn)這個事時，我都做了編輯了。我那時還沒有現(xiàn)在這么通透，很害羞了一段時間，喝啤酒時少喝一杯，以示懲戒。

世事總那么吊詭，有一天，汪曾祺告訴我，寫文章少用或不用關聯(lián)字。從此，我?guī)缀鯖]用過“既然”，像空谷里練就武藝的高手，出來尋仇，仇家早得花柳病死了。

既然“既然”錯成了“即然”，那么，“即然”當“既然”使，也是沒所謂的，不妨礙我把蔥花煎蛋煎得那么好。

當然，如果想吃寫作這碗飯，那就既不把“鴻鵠”寫成“鴻浩”，把“既然”寫成“即然”，也不要把“朕”寫成“聯(lián)”，把“灑家”寫成“酒家”。因為“既然”就是“既然”，你寫成了“即然”就錯了。即使你蔥花煎蛋煎得再好，也不行，人家會笑話你的。

漆 畫

那一年，我認真地看過一個人畫漆畫。在我家的火柜上。那個人十七八歲的樣子。我那時十二三歲。

他畫得不好。很笨拙地捏著筆，蘸黑油漆在干了的紅油漆上畫。喜鵲畫得像烏鴉。甚至可以說，連烏鴉都不像，不知道他畫的什么。

但我娘說他畫得好，還要把我一個親戚作媒給他。不知道她真說了還是哄他的，反正沒下文；或許說了，可我那個親戚不同意吧。也難說是他不同意。

他后來做生意有一套，就開了加油站。

我到他的油站加過油。有一年回去，油站撤了。我停了車兀自想了一會兒，想起他當年在我家火柜上畫漆畫的情形，那只烏鴉就飛了起來。

不知道前年還是去年，我在朋友圈看一個人發(fā)過漆畫。說是他家鄉(xiāng)祖?zhèn)鞯钠峤常嬈岙嫼苡忻?。我第二次認真地看了那些漆畫，覺得一般。主要是畫的內容一般。梅、蘭、喜鵲登枝等等，俗不可耐的東西。

說起來，這是中國的油畫，但畫的東西襲舊，紙上畫的如此，瓷上畫的如此，木板上畫的亦如此。都在一個套套里。

我們很多東西都在套套里，字、畫、做家具、看病，都在套套里轉。剛開始是得鉆進套子的，但得出來，破，才有意思。

一代代老那幾枝枯荷那一樹臘梅，不過是從早到晚吃八刀湯，你非得說你吃不厭，我不信。

說起來，我倒歡喜那個把喜鵲畫成烏鴉的漆匠，他至少有兩點是可敬的：一，他敢畫，喜鵲畫成了烏鴉，或什么都不像，還繼續(xù)畫；二，他敢不畫，突然擲了筆，開加油站了。

我娘就覺得他畫得好，我也覺得他的油不錯，哪怕有人說有點缺斤少兩。

竊以為，較之缺斤少兩，缺意思更沒意思。

寧波床

為什么叫寧波床？好像當年我也問過我的舅舅。他們說不知道。當然不知道。我四個舅舅，三個比我大一丁點，小舅比我還小。

那張寧波床是我外公外婆家最厲害的家具。是從地主家分來的。紅油漆有點斑駁，但氣勢還在。層層疊疊的檐抻出來，雕了花鳥，還嵌有琺瑯，琺瑯上也嵌了花鳥。左右兩個柜。柜的抽屜銅鼻兒呈魚狀，劃了細細的鱗，掰一下，叮當作響，魚在跳。連左右兩柜的床前是踏板，板面上磨得起了木褶子。

床很大。我們幾個舅甥睡一起，翻筋斗，打架，不敘長幼。那時候，外公外婆家又蓋了五間新房子，木柱木椽木門木窗，一溜白，窗子上糊了米紙，也白，好漂亮。那是外公外婆家的黃金時代。

花開到極艷，就要枯敗了。凡人凡事，極盛必衰。我的外婆死了，這個家就呼啦啦一點點歇氣。

二舅去當兵了，大舅倒插門了，小姨出嫁了，外公死了，三舅武漢打工了，小舅又倒插了。

反正，那些年，傳到我耳里的關乎舅家的事，都是壞消息。壞消息也得聽。前前后后一二十年。其間，我客居深圳，偶爾回趟家，又更偶爾地去趟大舅的家。

那個老宅子，聽說要塌了。

塌了就塌了，我也懶得去看。幾個舅舅，零散各方，也很少見面。

有一年，大概七八年前吧，也許五六年前，去給大舅拜年，忽動了興，就信步到了那個老宅。剩了兩間還是一間半，半塌在那，衰草連橫。搜尋間，我看到了一塊彩色的碎琺瑯，上面半幅梅鵲圖。是那張寧波床上的物件。偌大偌美的那張寧波床就剩了這么片碎琺瑯。分來的，又分了去。我有點想撿起來，留個念想，到底也懶得撿。

原址蓋了房。我去的時候，還沒裝修，一個還不錯的平房。我有點為他們高興。又跟著一大群表弟表妹去給小舅拜年，滿滿一屋人，個個門高樹大。

塌了那么些年，這個家族好像又抻起腰來了。

聽說，小舅的閨女去年出嫁了。小舅比我小一歲，在天津一個家具廠上班。

過年的時候，我問他回去過年不？他說不回。我也說不回。沒聊別的。其實我本想聊點別的，比如那張寧波床。到底也沒聊。