□倪斯霆

從人民文學(xué)出版社退休后，以系列七卷本《民國(guó)清流》享譽(yù)文林的汪兆騫先生，于2021年11月推出了一部“記錄童年生活”的新書(shū)《別來(lái)滄海事——我的租界往事》。這部自詡為“唱了一曲天真無(wú)邪又飽盈意趣和憂(yōu)傷的悠長(zhǎng)歌謠”的回憶錄，是汪先生為了“拒絕記憶被風(fēng)化”，而對(duì)童年時(shí)期的所見(jiàn)所聞、親身經(jīng)歷以及家族往事，進(jìn)行了“講自己的童年故事”的追憶。

全書(shū)開(kāi)篇，汪先生便講，“我的童年是在天津意奧租界度過(guò)的”，而且“余生也早，1941年伊始在一棟意大利風(fēng)格的帶花園的別墅里呱呱落地”。據(jù)他自述，其家庭當(dāng)年富有，且在天津意奧租界也頗為顯赫?！拔幕肆?jiǎn)⒊募胰恕⑶宄z老華世奎、木齋中學(xué)創(chuàng)辦人盧木齋、創(chuàng)辦含光女中的大家閨秀張淑純、《新天津報(bào)》的愛(ài)國(guó)報(bào)人劉髯公、我的啟蒙老師國(guó)學(xué)社創(chuàng)始人李實(shí)忱、我七歲就結(jié)交的武俠小說(shuō)宗師白羽等，都與我家有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”。憑藉如此背景，汪先生自謂“我的童年，得到了他們的言傳身教”。然而閱過(guò)全書(shū)發(fā)現(xiàn)，在這些“文化名人”中，與其有“聯(lián)系”者僅李實(shí)忱、白羽而已。而這二人當(dāng)中，以《十二金錢(qián)鏢》蜚聲南北的民國(guó)社會(huì)武俠小說(shuō)宗師白羽又是回憶的重點(diǎn)，否則也不會(huì)將“向武俠小說(shuō)大家白羽先生討說(shuō)法”列為首章。

按該章所述，汪先生首次面見(jiàn)白羽是在1948年。上一年的年初，他“剛插班讀小學(xué)三年級(jí)，借助字典，讀了《十二金錢(qián)鏢》”，因不滿(mǎn)全書(shū)“沒(méi)有結(jié)局”，遂讓與白羽是朋友的祖父，帶他去“問(wèn)問(wèn)”。于是在1948年正月十五這天，祖孫倆便去白羽家“拜訪”了。關(guān)于這次見(jiàn)面的情景，汪先生在書(shū)中描寫(xiě)得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)。但讀者可能不知，這令人身臨其境的講述，不但硬傷頻現(xiàn)，而且與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。汪先生捕風(fēng)捉影想當(dāng)然地寫(xiě)出了一系列故事，而且張冠李戴，頗為草率。讀了這些與事實(shí)和史料相悖的文字，筆者實(shí)在懷疑，汪先生是否真的見(jiàn)過(guò)寫(xiě)武俠小說(shuō)的“白羽爺爺”，是否真的為“研究白羽”而掌握過(guò)“豐富的原著資源”。

一、地名混淆和時(shí)間錯(cuò)位

從自家別墅前往白羽居所，汪兆騫先生在書(shū)中是這樣描寫(xiě)的：“出我家別墅，向北上建國(guó)道，再向西就到了東天仙戲院舊址，1939年重建的‘天寶戲院’。戲院身后就是二馬路二賢里。祖父敲響一家的黑色大門(mén)?！睋?jù)他回憶，當(dāng)年其在津所居別墅坐落于“意租界光復(fù)道”。天津市河北區(qū)光復(fù)道如今保存尚好，道路兩旁“帶花園的別墅”也大多安在，只是不知哪棟是汪先生“童年的百草園”。書(shū)中可知，其別墅在今意大利風(fēng)情旅游區(qū)馬可·波羅廣場(chǎng)附近，則是無(wú)疑。如此便確如汪先生所言，其別墅距“天寶戲院”很近。因筆者就住在“天寶戲院”對(duì)面，故對(duì)他所說(shuō)的這段路程非常熟悉，這段路程僅七百余米，正常行走不超過(guò)十分鐘。

但汪先生隨后的講述，則要讓人大跌眼鏡了。其所稱(chēng)的“天寶戲院”（原名東天仙戲院，后改名民主劇場(chǎng)，今天津德云社劇場(chǎng)），如今也是保存完好。“戲院身后”的民居也變化不大，可是其地名卻從來(lái)沒(méi)叫過(guò)“二馬路二賢里”，而是一直延稱(chēng)致安里、東天仙后，或慶安街、壽安街。1928年夏白羽由北京移居天津后，所租住的第一處居所，便是“戲院身后”致安里胡同二樓的一間民居。致安里是由多條胡同組成，胡同內(nèi)聯(lián)排二層小樓今日尚存，但一樓并列的都是小門(mén)小戶(hù)，均沒(méi)有“黑色大門(mén)”。而且白羽在此最遲居住到1937年初，便退租攜家眷到霸縣養(yǎng)病并執(zhí)教鄉(xiāng)村師范去了，此后再也沒(méi)有于此安家。

其實(shí)汪先生所說(shuō)的“二馬路二賢里”，確實(shí)存在，而且白羽一家也的確曾居住于此，但其不在“戲院身后”，而是在距“天寶戲院”兩公里之外的大經(jīng)路（今中山路）以西的河北區(qū)二馬路與黃緯路相交處。白羽到霸縣僅半年，華北便慘遭淪陷。1937年底，白羽全家從霸縣倉(cāng)皇返津后，先是擠住在其弟宮維城家，旋即便先租后買(mǎi)了大經(jīng)路以西“二馬路二賢里”八號(hào)院。此后白羽一直居住于此，直至1966年故去。這里距汪先生所居別墅應(yīng)該在兩公里半以上，步行則需近一小時(shí)。這顯然與汪先生所回憶的，從其別墅到“戲院身后”的路程相去甚遠(yuǎn)。

在梳理清楚了白羽在津的兩處居址后，我們?cè)購(gòu)臅r(shí)間上去考證此次“拜訪”的真實(shí)性，便簡(jiǎn)單多了。前文已述，1937年以前，白羽一家租住在“戲院身后”；1937年以后，白羽攜家眷定居“二馬路二賢里”?？墒前赐粝壬幕貞洠窃?948年正月十五那天隨祖父去白羽家“拜訪”的。而此時(shí)白羽早已搬離距汪先生家別墅僅七百多米、行走不超過(guò)十分鐘的“戲院身后”，而且定居于與汪先生別墅有兩公里半以上距離的“二馬路二賢里”，已十年有余。真不知道此時(shí)汪先生祖孫在“戲院身后”所“敲響”的是誰(shuí)家的“黑色大門(mén)”，見(jiàn)到的又是哪個(gè)“白羽”？

或許有此一說(shuō)：這只不過(guò)是汪先生將兩個(gè)地點(diǎn)弄混的記憶失誤而已。但問(wèn)題絕不是如此簡(jiǎn)單。白羽1937年以前居住于“戲院身后”時(shí)，汪先生尚未出生，因此也就不存在他曾經(jīng)去過(guò)“戲院身后”白羽家的經(jīng)歷。沒(méi)有這種經(jīng)歷，就不應(yīng)該有后來(lái)清晰的記憶和生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。而1948年初，年已七歲的汪先生隨祖父去白羽家“拜訪”，估計(jì)去的是白羽居住的“二馬路二賢里”八號(hào)院。但不知汪先生怎么會(huì)寫(xiě)出沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的去“戲院身后”白羽家的親歷，而且言之鑿鑿，煞有其事。唯一的解釋?zhuān)赡芡粝壬?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)白羽住在“戲院身后”，且以為白羽始終定居于此，于是在撰寫(xiě)“往事”時(shí)，便想當(dāng)然地寫(xiě)出了到白羽家“拜訪”這個(gè)“童年故事”。但糟糕的是，他此時(shí)已知道了白羽居所的具體名稱(chēng)叫“二馬路二賢里”，但不知這是白羽1937年以后的宅址，結(jié)果便不加核實(shí)地將此名安在了“戲院身后”。由此，讓我對(duì)他“七歲就結(jié)交”武俠小說(shuō)宗師白羽，產(chǎn)生了一絲疑問(wèn)。

二、一錯(cuò)再錯(cuò)的越描越黑

據(jù)汪先生回憶，繼七歲首次“拜訪”白羽后，他還在十三歲時(shí)去過(guò)白羽府上：“1954年初，……在我家別墅宴請(qǐng)過(guò)一次白羽先生。因民主劇場(chǎng)離我家不遠(yuǎn)，祖父讓我去接白羽先生?！?/p>

可謂一錯(cuò)再錯(cuò)，越描越黑。不但把1954年白羽的居所想當(dāng)然地安在原名“天寶戲院”的民主劇場(chǎng)附近，還堅(jiān)持說(shuō)自己當(dāng)年就是到“離我家不遠(yuǎn)”的那里去接“白羽先生”。如此這般，已不是記憶模糊兩相混淆的問(wèn)題了。如果說(shuō)1948年，年僅七歲的汪先生還分不清東南西北和路程遠(yuǎn)近的話(huà)，那么1954年已經(jīng)十三歲的他，能夠獨(dú)自去接白羽，應(yīng)該知道白羽住在哪里，也完全能夠知道路途有多遠(yuǎn)。既然七十余年后仍能清晰憶起，那天宴請(qǐng)的五道菜肴是獅子頭、爆炒對(duì)蝦段、干燒黃花魚(yú)、砂鍋清燉湖鴨、阿姣火腿釀豆腐，外加主食榆錢(qián)攤煎餅、白蔥幾段和一碗五花肉炸黃醬，還清楚地記得是獨(dú)自去接的“白羽先生”，那么其祖父宴請(qǐng)的，是定居“二馬路二賢里”八號(hào)院已十年有余原名宮竹心的白羽么？

汪先生隨后追憶說(shuō)：“那年我剛上中學(xué)，十分喜歡文學(xué)，……我曾登門(mén)請(qǐng)教過(guò)白羽先生，他曾重點(diǎn)地給我講過(guò)唐宋傳奇等。他還曾將他在香港出版的《綠林豪俠傳》贈(zèng)給我，說(shuō)此小說(shuō)先在香港《大公報(bào)》連載?！蓖粝壬@里說(shuō)的“那年”，無(wú)疑是指其祖父宴請(qǐng)白羽的1954年。從文字前后的銜接來(lái)看，他“登門(mén)請(qǐng)教”白羽和獲贈(zèng)《綠林豪杰傳》（非《綠林豪俠傳》），似乎也應(yīng)該是在1954年。若果真如此，則又有悖史實(shí)了。核查史料可知，《綠林豪杰傳》連載于香港《大公報(bào)》的時(shí)間，是1955年8月1日至1956年1月26日。據(jù)梁羽生1985年致白羽哲嗣宮以仁信函披露，該書(shū)單行本是1956年由香港文宗出版社付梓的。宮以仁也講過(guò)，《綠林豪杰傳》在香港出版單行本后，白羽從未收到過(guò)樣書(shū)。如此一來(lái)，便產(chǎn)生了疑問(wèn)：汪先生為何能在《綠林豪杰傳》面世的兩年前，便獲得了白羽的贈(zèng)書(shū)。但愿是我對(duì)汪先生文字的理解有誤，這些“往事”不是發(fā)生在1954年，而是出現(xiàn)在1956年以后。

兩次誤去“戲院身后”的白羽家，在他二十一歲已到北京上大學(xué)后，又有一次經(jīng)歷：“1962年冬天，我隨祖父去天津訪友，又去民主劇場(chǎng)（原東天仙戲院）后身，拜會(huì)白羽先生?！彪S后寫(xiě)道，“那次與白羽先生相晤，白羽先生在建國(guó)道的東昇樓請(qǐng)我們爺兒倆吃了頓便飯。席間，白羽先生說(shuō)：‘我雖因?qū)懳鋫b小說(shuō)名于世，但外人皆不知本人卻以寫(xiě)作武俠江湖為恥也?！f(shuō)罷，他端起酒杯，仰頭將酒灌到嘴里”。

在此，已無(wú)必要為汪先生堅(jiān)持白羽住在“戲院身后”做更正了，有必要質(zhì)疑的，倒是白羽請(qǐng)他們爺兒倆吃飯的可能性。如果從地理位置考察，汪先生此說(shuō)倒也符合他認(rèn)為的地理方位。因?yàn)樽鳛槔献痔?hào)飯莊，當(dāng)年?yáng)|昇樓（今已不存）的馬路對(duì)面，便是汪先生認(rèn)為白羽始終居住的“戲院身后”。在白羽家晤談后，到馬路對(duì)面吃個(gè)便飯，不是沒(méi)有可能。但問(wèn)題是，不但因白羽此時(shí)已不在“戲院身后”居住，讓此次“便飯”的真實(shí)性受到懷疑，而且從時(shí)間上說(shuō)，“1962年冬天”的白羽，已很難與人暢談后外出赴宴還“仰頭將酒灌到嘴里”了。早在1961年底，他便因腦血栓而輾轉(zhuǎn)病榻，此時(shí)說(shuō)話(huà)、執(zhí)筆均受限，更遑論外出喝酒赴宴了。

按汪先生所述，繼這次“拜會(huì)”白羽后，他還來(lái)過(guò)一次位于建國(guó)道“戲院身后”的白羽居所，那時(shí)白羽已經(jīng)故去。這是“‘文化大革命’期間，我到天津看望姐姐，順便從城西趕到建國(guó)道，去看看白羽先生的舊居。秋風(fēng)秋雨中，一切都變得斑駁蒼涼，只有殘破的大字報(bào)充滿(mǎn)眼簾。我怎么也憶不起白羽先生衣著長(zhǎng)衫，滿(mǎn)面笑容的容顏”。此說(shuō)倒是多少有些可信，因?yàn)榘子甬吘乖诮▏?guó)道“戲院身后”住過(guò)，只是那時(shí)汪先生還未出生。

三、過(guò)分的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

汪先生在書(shū)中不止一次地提到自己記憶力強(qiáng)，也許正因如此，時(shí)隔七十余年后，首次面見(jiàn)白羽時(shí)的場(chǎng)景，他不但記憶深刻，而且還能情景再現(xiàn)，人物描繪鮮活，細(xì)節(jié)生動(dòng)——1948年的正月十五，在“戲院身后”，祖父領(lǐng)著七歲的汪先生敲開(kāi)白羽家門(mén)后，他看到了“慈眉善目”的白羽和其居室：“白羽爺爺家是兩層小樓，客廳兼書(shū)房在一樓，坐北朝南，冬日陽(yáng)光明亮，屋中間有一花盆鐵爐，爐火正旺。東墻前有兩個(gè)大書(shū)柜，柜前有一雙人皮沙發(fā)、一長(zhǎng)茶幾。白羽爺爺果然是白面書(shū)生，儒雅和藹。他讓女用人端進(jìn)一盤(pán)水果、一盤(pán)桂順齋的點(diǎn)心?！?/p>

然而又是讓一般讀者難以想象，汪先生描述的此等“重返生活現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)”，卻并不存在。1948年，白羽已在天津大經(jīng)路以西“二馬路二賢里”八號(hào)院定居十年有余。二賢里八號(hào)院，早在筆者研究白羽前的1981年天津平房改造中被拆毀，筆者也未能親見(jiàn)。在白羽孫女宮萍的陪伴下，2011年我曾到其原址做過(guò)考察。自1963年出生后便跟著白羽夫婦生活、白羽病逝時(shí)年僅三歲的宮萍，在二賢里八號(hào)院生活了十八年。依據(jù)宮萍的描述，我們不妨對(duì)白羽故居做一還原：二賢里位于中山路西面，是由二馬路、黃緯路、三馬路、宇緯路圍繞起來(lái)的一片平房區(qū)。在黃緯路與宇緯路之間平行并列著四條胡同，胡同的兩端分別是二馬路和三馬路。從宇緯路往南數(shù)第二條胡同臨近二馬路一端北面的一個(gè)院落，便是汪先生誤認(rèn)為坐落在“戲院身后”的“二馬路二賢里”八號(hào)院白羽故居。這是一個(gè)老式天津四合院，院落不大，進(jìn)院迎面連三間平房便是白羽居室。與白羽居室呈直角，左側(cè)的兩間由白羽胞弟宮維城一家居住，右面的兩間則為鄰居所有。

1948年的白羽，就是居住在這樣的院子里。這里首先不是“兩層小樓”，因此也就不存在“客廳兼書(shū)房在一樓”的格局。至于屋中是否有汪先生所描繪的擺設(shè)并常備水果和桂順齋點(diǎn)心，則因至今尚無(wú)其他人對(duì)1948年白羽家的回憶，權(quán)且存疑。但就在距汪先生所言1948年來(lái)到白羽家“兩層小樓”兩年后，1950年2月，天津《新生晚報(bào)》編輯賀照去白羽家約稿，看到的則是白羽穿著中式服裝，住的是一明兩暗的三間平房，房前有檐，房間里很潮、很暗，頂棚紙已經(jīng)發(fā)黃。而宮以仁先生亦言，其父生活習(xí)慣是中國(guó)傳統(tǒng)式的，既不時(shí)髦更非洋派兒，而且家里從來(lái)沒(méi)有雇傭過(guò)“女用人”，家務(wù)均由白羽夫人梁祥芝和弟媳馮世庸操持。

至于汪先生記憶中的白羽，是個(gè)“慈眉善目”“儒雅和藹”的“白面書(shū)生”，則也與白羽本人和其親友所言相去甚遠(yuǎn)。白羽曾多次為文稱(chēng)自己語(yǔ)言乏味，面目可憎；宮以仁曾回憶說(shuō)，其父一生脾氣不好，經(jīng)常罵人；白羽摯友葉冷也說(shuō)他性情孤僻，脾氣很大，好拌嘴抬杠。而賀照1950年初看到的白羽，則是嘬著兩個(gè)腮幫，牙齒似也脫落不少，感覺(jué)從環(huán)境到主人，都給人以十足的文人清貧的辛酸感。須知，這可是距汪先生所言1948年見(jiàn)到的“慈眉善目”“儒雅和藹”的“白面書(shū)生”白羽，才剛剛過(guò)去兩年。

隨后汪先生寫(xiě)道，白羽聽(tīng)說(shuō)七歲的他要給《十二金錢(qián)鏢》提意見(jiàn)，便“顯然興奮起來(lái)”，并說(shuō)“對(duì)拙作提出意見(jiàn)，是對(duì)作者的鞭策呀，大孫子，小老兒在這里洗耳恭聽(tīng)呢！”則明顯地違背了目前學(xué)界對(duì)白羽研究的一個(gè)共識(shí)。1948年的白羽，已經(jīng)非常厭倦武俠小說(shuō)的寫(xiě)作。此刻，他不但已馬放南山退出江湖潛心甲骨金石研究，且對(duì)寫(xiě)作武俠小說(shuō)也產(chǎn)生了深深的自省與自怨。對(duì)此，他上一年為《十二金錢(qián)鏢》滬版所寫(xiě)自序可以為證。宮以仁也曾追憶說(shuō)，其父1942年便已厭煩武俠。寫(xiě)作武俠小說(shuō)不再讓白羽為飯碗發(fā)愁，但有吃有喝后的白羽又厭惡并自責(zé)起寫(xiě)作武俠小說(shuō)，這便是當(dāng)今學(xué)界普遍認(rèn)為的白羽悲劇所在。1948年初，已金盆洗手的白羽恰恰陷入這種悲情之中。處于如此的狀態(tài)與心態(tài)，當(dāng)談到《十二金錢(qián)鏢》時(shí)，他怎么能夠“興奮”得“起來(lái)”，又“洗耳恭聽(tīng)”呢？

至于汪先生書(shū)中所言，其祖父稱(chēng)白羽“是北派武俠小說(shuō)四大家之一”，也與事實(shí)不符。1948年尚沒(méi)有“四大家”之說(shuō)，此說(shuō)法的首次出現(xiàn)，是1978年筆者恩師張贛生先生提出的。此外，汪先生還寫(xiě)道，他家廚師曾兩次在收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)還珠樓主的劍俠小說(shuō)《蜀山劍俠傳》，還曾去過(guò)天津南市“三不管”聽(tīng)撂地說(shuō)書(shū)的說(shuō)平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，這些也應(yīng)為不實(shí)之言。揆諸史料可知，在民國(guó)時(shí)期的京津一帶，根本沒(méi)有評(píng)書(shū)藝人改編演說(shuō)過(guò)《蜀山劍俠傳》，更遑論被電臺(tái)錄音后播放了。《江湖奇?zhèn)b傳》在其他地方是否被評(píng)書(shū)藝人改編后演說(shuō)，筆者不得而知，但在民國(guó)時(shí)期的京津地區(qū)，沒(méi)人演說(shuō)此書(shū)，則為事實(shí)。由此可見(jiàn)，過(guò)分的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不但沒(méi)有增加內(nèi)容的可信性，只會(huì)弄巧成拙。

四、行文草率張冠李戴

在書(shū)中，汪兆騫先生反復(fù)稱(chēng)“讀大學(xué)中文系，我對(duì)武俠小說(shuō)的誕生和發(fā)展感興趣”“讀大學(xué)時(shí)研究武俠小說(shuō)”，并寫(xiě)道：作為白羽的書(shū)迷，“我祖父在北京西城百花深處四合院的書(shū)房里收集的他的武俠小說(shuō)，便有……幾十種，為我研究白羽的武俠小說(shuō)提供了豐富的原著資源?！幕蟾锩陂g，這些武俠小說(shuō)和我寫(xiě)的一些讀書(shū)筆記，皆焚于百花深處的大院里，……如果我那些讀書(shū)筆記不遭焚毀，或許我會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于武俠小說(shuō)的專(zhuān)著”。如此這般，按說(shuō)汪先生應(yīng)該對(duì)白羽的武俠小說(shuō)了如指掌?？墒聦?shí)又如何呢？我們且看他的自述：“讀完白羽先生的《十二金錢(qián)鏢》，我又讀了他的武俠小說(shuō)‘鶴鐵五部曲’——《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》。五部故事相連，共有一百零九回，二百七十萬(wàn)字。講的是男女俠客愛(ài)恨情仇的命運(yùn)悲劇。”

這已經(jīng)不是跌眼鏡了，簡(jiǎn)直要讓人既瞠目又結(jié)舌了。大凡讀過(guò)近年付梓的中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史或小說(shuō)史者，或是喜歡民國(guó)武俠小說(shuō)北派四大家（還珠樓主、白羽、王度廬、鄭證因）作品者，都知道，“鶴鐵五部”與白羽沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系，此乃民國(guó)著名俠情小說(shuō)家王度廬的代表作。千禧之年，“鶴鐵五部”之一《臥虎藏龍》被搬上銀屏，翌年，影片因獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)而享譽(yù)海內(nèi)外。當(dāng)時(shí)各媒體在熱炒影片的同時(shí)，對(duì)原作者王度廬也多有介紹。對(duì)此，汪先生張冠李戴地將王度廬的代表作說(shuō)成是白羽之作，難道是“研究武俠小說(shuō)”或“研究白羽的武俠小說(shuō)”的結(jié)果？汪先生或許根本沒(méi)有看過(guò)這五部書(shū)，不知從哪里誤抄了相關(guān)資料。

汪先生在書(shū)中還自稱(chēng)：“我是有幸的，在童年時(shí)就與‘北派四大家’之一的白羽先生相識(shí)并一直交往到1966年白羽羽化成仙。白羽先生為我開(kāi)啟了一扇武俠小說(shuō)的大門(mén)?！币嗫纱嬉?。宮以仁曾寫(xiě)有詳細(xì)的白羽生平史料于內(nèi)部出版，其中涉及了他所知道的所有與白羽有過(guò)交往的文化界人士。可以肯定的是，在以仁先生生前的任何文字和任何談話(huà)中，都沒(méi)有涉及過(guò)“汪兆騫”的名字。

此外，汪先生在介紹與他“相識(shí)”并“交往”二十五年的白羽時(shí)寫(xiě)道，白羽當(dāng)年“回到天津任天津《北洋畫(huà)報(bào)》編輯，孰料家鄉(xiāng)發(fā)生兵變，母親賣(mài)掉家產(chǎn)，帶著白羽的妻兒到天津投奔兒子”。這也與事實(shí)不符。對(duì)此，白羽自傳《話(huà)柄》中曾有詳述，該書(shū)近年已經(jīng)再版，此處不再具體指謬。需要訂正的是汪先生的這段自述：“后來(lái)我讀了《十二金錢(qián)鏢》，還上門(mén)給李（實(shí)忱）老爺爺去講。李老爺爺似乎不感興趣，說(shuō)：‘白羽我認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)武俠小說(shuō)無(wú)可厚非，但腹中詩(shī)書(shū)少了些。賢孫莫向他學(xué)，你天賦異稟，博聞強(qiáng)識(shí)，今后研究國(guó)學(xué)，或有成就。’”筆者認(rèn)為，作為當(dāng)年天津的國(guó)學(xué)大家，李實(shí)忱老先生是斷不會(huì)口出此言的。因?yàn)榘子鸬膰?guó)學(xué)根基極深，青年時(shí)代便因質(zhì)疑《馬氏文通》而研究金石甲骨，并有相關(guān)系列研究文章見(jiàn)諸民國(guó)報(bào)刊。此中不但考證精祥，而且所引古代詩(shī)書(shū)做例證者甚多。作為朋友，李老先生肯定會(huì)知道白羽的“詩(shī)書(shū)”造詣。因此，汪先生為了說(shuō)明自己“天賦異稟，博聞強(qiáng)識(shí)”，借李實(shí)忱老先生之口去貶低白羽，實(shí)不應(yīng)該。

行文至此，筆者感到，上述這些謬誤，如果細(xì)究，談不到帶有觀點(diǎn)的“研究”對(duì)錯(cuò)，說(shuō)到底只不過(guò)是作者的寫(xiě)作態(tài)度和出版社編輯的職業(yè)素養(yǎng)問(wèn)題了。無(wú)論是1948年白羽居所的地址和地名，還是“鶴鐵五部”的真正作者，以及其他一些硬傷，目前公開(kāi)出版的書(shū)報(bào)刊和隨時(shí)隨地可查的互聯(lián)網(wǎng)，均有相關(guān)的記載和評(píng)介，下功夫翻翻史料，即可了然于胸。退一步說(shuō)，即使汪先生因沉浸在自己的童年快樂(lè)中不能自拔，信筆寫(xiě)來(lái)造成了謬誤，那出版社的編輯在責(zé)編這本書(shū)時(shí)，也應(yīng)訂正一番，履行編輯最基本的職責(zé)吧。很遺憾，作者沒(méi)做到，編輯也沒(méi)做到。于是，這本“盡力還原”汪先生那“本真、質(zhì)樸、溫潤(rùn)卻又庸常的童年”的專(zhuān)著，便出現(xiàn)了上述累累硬傷。其結(jié)果，便是讓汪先生所希冀的“能為文學(xué)史提供一份個(gè)人的證詞”，打了折扣，更是有損于汪先生“‘其言直，其事核，不虛美，不隱惡’的治學(xué)精神”。其實(shí)，汪先生在書(shū)中已借叔父之口，說(shuō)早在1992年，自己已“在大陸文學(xué)界頗有名氣，口碑也不錯(cuò)”，如此更大可不必拉上白羽這個(gè)民國(guó)武俠小說(shuō)名家為自己站臺(tái)，而且隨意編造、張冠李戴地去寫(xiě)“往事”了。