□程紹國

今年5月25日林建法去世，次日我讀到一篇網(wǎng)文，是轉(zhuǎn)載《作家》2018年第5期上的訪談。訪者問林建法：“像閻連科、莫言、賈平凹算是中國一流的作家，您認為還有哪些作家是一流作家？”林建法答還有尤鳳偉、格非，韓少功肯定是在一流作家的陣營里，他最好的作品是《馬橋詞典》?！斑€有林斤瀾，他的代表作品是《十年十癔》，王安憶也在一流作家的陣營里，她最好的作品是《紀實與虛構(gòu)》。余華也是一流作家，最好的作品是《在細雨中呼喊》。張承志《心靈史》、宗璞《南渡記》、劉震云《故鄉(xiāng)·天下·黃花》、阿來《塵埃落定》、史鐵生《務(wù)虛筆記》、林白《婦女閑聊錄》都是一流的，張煒也算，最好的作品是《古船》和《九月寓言》?！矣X得，當代文學作家的第一把交椅，應(yīng)該是汪曾祺，他最好的小說是《異秉》《歲寒三友》?！?/p>

林建法說到林斤瀾，我便有寫寫林建法的想法。

1993年12月15日，我到北京領(lǐng)《中國作家》1991—1993年度小說獎。當晚，林斤瀾說，我們到汪曾祺家吃飯。我有些躊躇。林斤瀾說，汪曾祺你應(yīng)當認識認識。在出租車上，林斤瀾說今晚還有林建法，還有其他幾個人。這個林建法，是遼寧《當代作家評論》的主編，這本批評刊物辦得很用心，很好。

京城蒲黃榆一幢十二層樓上，開門的是汪夫人施松卿。林斤瀾輕聲哈哈哈笑，夫人夸張著學笑：“哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！”林斤瀾問：“老頭呢？”夫人答：“里頭坐著?！?/p>

一會兒，門響，一位編輯許先生和《遼寧青年》的女編輯西茹來了，接著林建法和《人民日報》的王必勝來了。林建法的頭發(fā)合圍著雙耳和脖子。他手長腳長，利索地幫著擺桌設(shè)杯。夫人端上火鍋，許先生把自己買來的雞爪什么的擺上了。大家圍上桌，開箸。短矬爽直的許先生一人說三人的話，多是對某領(lǐng)導的不滿，說是惡劣。王必勝說可以走法律途徑。而林斤瀾給許先生的話進行“修剪”，好像是說你應(yīng)該也有缺點吧。林斤瀾給人“修剪”的時候并不多，不同意別人意見的時候，一般總是說：“哈哈，這樣說啊？你這樣說??？”足見許先生和他的關(guān)系不錯。對這個，汪曾祺一言不發(fā)，他問女編輯就姓西嗎？西茹說是的?！澳悄憔褪俏鞑停蓖粼餍χf道。汪曾祺那天鬧肚子，已有一個星期了，很快他先去睡了。

林建法對于是非之言，不聞不問，不說一句話。他大多只是微笑，說話嗓門不大，輕聲細語的，好像也不清亮。也沒見他喝很多的酒。

這之后，到2008年，他到溫州來，人多，公家管住管吃，我倆只是寒暄了幾句。

還是在2005年，林斤瀾給我打電話，說林建法策劃一套“小說經(jīng)典”，由人民文學出版社出版，有他和汪曾祺的。他讓我替他選編，說篇目越少越好。我答應(yīng)下來，但茲事體大，不可掉以輕心。我知道，他新時期以前的小說，由于“緊箍咒”，不可能把小說寫成經(jīng)典。但我還是認真讀了他的成名作《臺灣姑娘》《新生》等等等等。我把目錄列出后，寄給了林斤瀾。林斤瀾在電話里“表揚”了我。他只是在目錄中加了一篇《同學》。后來我接到林建法的一個電話，讓我把編輯的掛名讓給出版社一位編輯，我說不是事，完全可以。

記憶里，林建法還讓我干了一件事。林斤瀾寫了不少文論，涉及短篇小說寫作的不下幾十篇，有的散文也含有怎么寫作的成分，如《盆景》《“三不”致李氏兄弟》。林建法要一篇林斤瀾的長文《論短篇小說》。林斤瀾對林建法說，“你叫紹國選編，你叫紹國選編。”林建法學給了我，我笑笑，接受了任務(wù)。但完成這個任務(wù)的確很難。過時的觀點不要，別人已有的觀點不要，林斤瀾不是“獨特”嗎？所以“選編”非常費事。還有成文成章，必有順序問題。我便組成了隨想的形式，弄好后交給林斤瀾過目。我想林建法要林斤瀾一篇《論短篇小說》，點子對《當代作家評論》當然好，對林斤瀾本人是無所謂，我卻是有痛苦感?！墩摱唐≌f》現(xiàn)在在《林斤瀾文集》文論集貳里，占十六個頁碼。

2004到2005年，我的《林斤瀾說》的多個章節(jié)在《當代》連載。2005年底，我接到林建法一個電話。他要我把寫林斤瀾的也給他一下，我說我是敘事的，他說他有“作家與作品”欄目。我給他的是兩萬多字的《上下求索——林斤瀾的文學之旅》，他很快發(fā)了。

2007年6月，我所在的報社派我去采訪溫州分散在全國的十來位將軍。第一站是武漢。武漢有兩位將軍，我們總編的兒子就在這兩位之下。兩篇奉命之作很快完成。將軍要送我一只軍艦的模型，兩米來長。我說我馬上要從武漢飛沈陽，不便攜帶。將軍說我們給你郵寄。我對軍艦實在是毫無興趣，硬是婉言謝絕了。高個子秘書送我到機場，給了我一件襯衫，說這是全武漢最名貴的襯衫了，發(fā)票在里頭。我只好接過道謝。拿到機場之后，總覺得這襯衫是個累贅，因為我襯衫多，我老婆當時就是經(jīng)營服裝的。沈陽之后，我還要到蘭州、北京……在沈陽采訪一位中將之后，晚上，也寂寞，想到了林建法，我給他打了一個電話，問軍區(qū)離你家近不近？方便的話附近找個地方聊聊天。

我把襯衫給了和我差不多高的林建法，還同他說了襯衫的來路。他輕輕微笑著說謝謝。

那天的聊天我記得的只有兩件事。一是我說在我的閱讀經(jīng)驗里，批評家孫郁第一，他文風好，感悟很準確，語言特別優(yōu)美；而許多批評家好像是故意顯得高深，云里霧里，被評的作家都一臉驚訝。林建法這回笑出聲來，但出聲也不大聲。我看他的表情，基本是贊成，但不完全，卻沒有“修剪”我的話。第二件事是從談汪曾祺先生的身體開始說的。記得最深的是，他對中醫(yī)似乎很眷戀，他說東北一個山上一個道士是怎么的厲害，他見過這個道士幾次。一個文化名人，也是他的朋友腦里得了一個瘤子，道士很快就把他治好了。我不怎么相信這個，但我也是微笑。

我和林建法最后一次見面是在2009年4月19日，就是在八寶山林斤瀾先生的遺體告別會上。他和我不約而同去得早。他臉上是平靜的，說自己昨天晚上從沈陽趕過來，還說如果我有紀念林斤瀾先生的文章就給他。我說昨天已在《溫州都市報》發(fā)了一篇《大病之后的林斤瀾先生》，他說轉(zhuǎn)給他再發(fā)?！懂敶骷以u論》當年第5期刊發(fā)，在“作家與作品”欄赫然占頭條，下面一條寫別人的是李敬澤，足見林建法對林斤瀾先生的感情之深。次年第4 期，他又轉(zhuǎn)載了我發(fā)在《文學自由談》上的《林斤瀾先生周年祭》。

這之后十來年沒有聯(lián)系，而《當代作家評論》給我的贈刊能期期收到。2018年底，王手來電：“林建法打不通你的電話，我說你133的不用了，他叫你打一個電話給他。”當時我在打牌，后來竟把這事忘了。第二天林建法來電了，告訴我《中國最佳短篇小說》年選選了我的《人們來來往往》，是發(fā)在《天津文學》2018年第2期的。他要我把小說和我個人資料發(fā)到他的郵箱。我聽得他一如既往的微笑，只是略微感覺他說話有些遲緩。我也向他問好，謝謝。王手告訴我，林建法腦里有個小小的瘤，去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他堅持中醫(yī)治，吃中藥。我想壞了壞了，他一定找山上的道士了，這能夠治好嗎？應(yīng)該到上海或者北京做手術(shù)，微創(chuàng)啊。但他比我年長，我不能說話。

中國的小說年選，好像還有一二家，以林建法的選本為最好。我自從《中國作家》得獎回來，二十多年沒有寫小說了，重新開篇的《人們來來往往》有這么好嗎？是不是我的襯衫換來的？是不是叫我干活了，就要給我一個報答？——中國文學期刊的名編，文壇認可的有幾位，好像男的是程永新、宗仁發(fā)，女的是章德寧。我把《人們來來往往》發(fā)給了章德寧，問我這一篇東西究竟怎么樣。她回答說：見蓬勃的生命力，藝術(shù)上一點也不落后，有點像早期的王小波。我放心了。我非常高興。

我還得說說汪曾祺和林斤瀾。汪曾祺的讀者很多很多，而林斤瀾的讀者是很少很少。讀者很少的原因就是不好讀，難懂。汪曾祺是精致，林斤瀾是極致。汪曾祺是審美，林斤瀾是審丑。對于短篇小說，審丑不含蓄不行，他不能說明白。他“語不驚人”，試圖每一句話都要開出花來，而且多跳躍。他的作品“三寸鳴鼓，八方搞怪”，“無事生非”，“空穴來風”，“有話則短，無話則長”。抽象，象征。獨辟蹊徑，獨運匠心，獨立門庭，獨絕文壇。林斤瀾有陀思妥耶夫斯基、契訶夫、魯迅的“冷”，卻比他們難讀。因此，絕大多數(shù)讀者和作家不讀他的作品。不讀他的作品是合情合理的，沒得說的。前年陳世旭在溫州，他說自己沒有讀過林斤瀾一整篇小說。稱林斤瀾為恩師的劉慶邦說：“他至少給我簽名送過兩本他的小說集，我看了三幾篇就不再看了?！辈辉倏词亲约旱臋?quán)利，閱讀各取所需。

去年我到杭州，鐘求是、哲貴招待。席間還有斯先生和李先生，說到汪曾祺和林斤瀾的文學成就，我和兩位起了爭執(zhí)。我說汪曾祺和林斤瀾走的是截然不同的兩條路，兩人不好比，都達到很高的文學境界。而兩位說汪曾祺比林斤瀾要高遠得多。我?guī)状螁?，你們到底讀了林斤瀾哪些作品？沒有多讀，沒有涉及到林斤瀾的代表作品，就沒有批評的基礎(chǔ)嘛。陳世旭對林斤瀾不做評論，他是明白人；而劉慶邦讀了三幾篇，他可以對這三幾篇說一說。

在我的直接接觸中，批評家程德培認為林斤瀾比汪曾祺更有價值。他1979年就在《上海文學》發(fā)表了《此時無聲勝有聲》，贊揚林斤瀾的寫作。大前年在上海，在杭州，我們一起，他認為作家應(yīng)該有批判精神，以促社會的前行。劉心武說：“汪曾祺得到了應(yīng)得的榮譽，而林斤瀾還沒有?！?014年6月25日，京城有個小聚會，有邵燕祥、從維熙、劉心武、章德寧、岳建一、張映勤、劉慶邦、徐小斌、陶大釗和我。席間，劉心武說：“汪曾祺重復著沈從文的寫作，他是有根的，而林斤瀾是獨一無二的?！蓖粼鞯母€可以刨到袁枚、歸有光那里。小說家胡小遠前年通讀、深究了林斤瀾的小說，寫了兩萬多字的評論，發(fā)在《上海文化》，這應(yīng)該是最長的林斤瀾評論了。他對我說：“汪曾祺于黑暗中剝離出光亮，就著這久遠不再的光亮柔和地凝視著；林斤瀾不然，他擎著火把走在至暗空間，想要在復雜人性的盡頭找到出口，那里或會有大的光亮?！?/p>

以上只就林斤瀾的小說說話。林斤瀾還寫了大量的散文和文論，我認為他的散文是很大的藝術(shù)寶藏，至今還沒人顧盼，殊為可惜，至感痛心。

文學評論，有關(guān)人的愛好、興趣，和人的閱讀經(jīng)歷、人生經(jīng)驗。作家孰高孰低，評價不一定準確，也不能一人說了算。建立在充分閱讀基礎(chǔ)上的評價都是值得尊重的。林建法說林斤瀾寫得最好的是《十年十癔》（我覺得至少還有幾篇值得注意，如《門》《隧道》），他真是有耐心有眼力??！

林建法和林斤瀾，一是文學評論編輯，一是作家，都是一生盡力把文學走到頂點的人。

林建法說：“那時候感覺自己只適合當編輯，雖然自己可以做作家，做學者，但我估量自己不能做到一流；我想既然做不了一流，那就別做了。后來我發(fā)現(xiàn)，在編輯行業(yè)里，我可以做一流的編輯，于是我就終身選擇這個職業(yè)，就這么做了三十多年編輯?！彼?986年到《當代作家評論》工作，任編輯。大概當了半年的編輯，在1987年便升為《當代作家評論》副主編。后來當主編至2013年。

有人說林建法是閱稿量最大的編輯。他自己說：“我在做主編的幾十年里，一直保持著每月不少于一百五十萬字的閱讀量?！彼f：“《當代作家評論》的辦刊宗旨是‘堅持藝術(shù)信念，恪守學術(shù)立場’……我辦刊物有一個原則，堅持不受外界干擾，我只看文章，不看其他，即使再大的領(lǐng)導，文章不過關(guān)、不夠資格，絕不會在雜志上發(fā)表。當時，有人愿意出錢來買版面發(fā)文章，我都回絕?！薄拔艺J為辦刊物要有堅定的立場，無論人事、時代等有了怎樣的激變，文學、文學批評以及以此為中心的批評精神，不能動搖?！懂敶骷以u論》辦到今天這個地位，其意義就在于超越現(xiàn)實的困境，堅持文學的理想，嚴格批評的尺度，堅守敬畏文字的立場?！?/p>

為《當代作家評論》撰稿的人，有很多已經(jīng)成為了教育部長江學者。“像孫郁、郜元寶、陳曉明、張新穎、王堯、吳俊等很多人都是教育部長江學者特聘教授?？梢哉f很多學者、批評家年輕時就給《當代作家評論》寫稿，一寫就是三十多年?！绷纸ǚㄕf。

后來他還陸續(xù)主編了《東吳學術(shù)》《渤海大學學報》《西部·華語文學》《學問》，每編一本都出彩，南北都叫好，說明刊物編得好不好是有來由的。2000年開始，他又做中國最佳中短篇小說年選，編《二十一世紀中國文學大系——文學批評》共十卷，等等等等。

林建法也是有人議論的，我聽到過，但他對文學的貢獻，是有目共睹的。他生病了，還在編書，他的工作和生命已經(jīng)合二為一了。他是太不容易的一個文學人，但只活了七十二歲，感覺少了一點。遺憾。

文學史會重重記述他的。

林建法是很值得懷念的人。