□錢(qián) 虹

近讀《文學(xué)自由談》上韓石山先生的文章，論及錢(qián)鍾書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》中有一些錯(cuò)字。其實(shí)，上世紀(jì)八十年代初該書(shū)重印時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)先生就表態(tài)：“錯(cuò)字錯(cuò)得很多?！睋?jù)香港資深作家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家潘耀明（彥火）先生在其新著《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》（）中披露，上世紀(jì)八十年代初，錢(qián)鍾書(shū)先生“破例”接受時(shí)任香港三聯(lián)書(shū)店副總編輯潘耀明的采訪(fǎng)，并且那次采訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)先生還讓他錄了音。這對(duì)于一向不喜歡接受采訪(fǎng)的錢(qián)先生而言，此“例”是史無(wú)前例的。對(duì)于曾說(shuō)過(guò)“你如果吃到雞蛋覺(jué)得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞”的錢(qián)鍾書(shū)先生而言，簡(jiǎn)直是破天荒的待客之禮。此后，剛過(guò)而立之年的潘耀明和錢(qián)先生成了忘年之交，他“與錢(qián)先生寫(xiě)了好幾通信，錢(qián)先生幾乎逢信必復(fù)”。（）

從《圍城》重印說(shuō)到《百合心》丟失

1981年仲春，由翻譯家馮亦代引薦，錢(qián)鍾書(shū)先生在北京三里河南沙灣寓所接受了潘耀明的采訪(fǎng)。當(dāng)時(shí)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》剛由人民文學(xué)出版社重印后反響熱烈，故而潘耀明在采訪(fǎng)中稱(chēng)此書(shū)為其“代表作”，錢(qián)先生卻說(shuō)：“代表？你看我這個(gè)是代表什么？又不是‘人大代表’的代表（笑），所以也沒(méi)所謂代表不代表，你說(shuō)是嗎？只是我過(guò)去寫(xiě)的東西，要說(shuō)代表，只能說(shuō)代表過(guò)去那個(gè)時(shí)候的水平，那個(gè)時(shí)候的看法?，F(xiàn)在我自己并不滿(mǎn)意。那個(gè)時(shí)候?qū)懙煤芸欤贿^(guò)兩年的功夫。這次重版之前，我重新看了一看，覺(jué)得許多地方應(yīng)當(dāng)改寫(xiě)、重寫(xiě)，因?yàn)殄e(cuò)字錯(cuò)得很多，但要改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)是很花功夫的。我當(dāng)時(shí)只在詞句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好讓他出?！保ǎ┯纱丝梢?jiàn)，早在上世紀(jì)八十年代初《圍城》重印前，錢(qián)先生自己就很清楚：“錯(cuò)字錯(cuò)得很多，但要改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)是很花功夫的”，對(duì)于當(dāng)時(shí)還有許多著作急著要撰寫(xiě)和修訂（比如繼續(xù)寫(xiě)《管錐編》，修訂《談藝錄》等）的錢(qián)先生而言，他舍不得花許多工夫“改寫(xiě)”“重寫(xiě)”《圍城》（后來(lái)就更不會(huì)“改寫(xiě)”“重寫(xiě)”了），這對(duì)于讀者和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者而言，未免不是幸事，因?yàn)槲覀儗幙煽从小板e(cuò)字”的《圍城》，也不愿看“改寫(xiě)”“重寫(xiě)”的《圍城》。大凡現(xiàn)代文學(xué)史上，那些“改寫(xiě)”“重寫(xiě)”的經(jīng)典作品，有哪一部還能成為文學(xué)經(jīng)典？文學(xué)史自有公論。

錢(qián)鍾書(shū)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，自1947年由上海晨光出版公司出版后，以其睿智辛辣而又妙語(yǔ)如珠的敘事藝術(shù)，“無(wú)論是諷刺主題的現(xiàn)代性還是諷刺小說(shuō)體式與世界文學(xué)當(dāng)下的聯(lián)接上”，都成為上世紀(jì)四十年代中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的翹楚之一，不到兩年便印了三版。在海外，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授所撰英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（1961年出版），其中給予錢(qián)先生的《圍城》極高的評(píng)價(jià)：“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》那一類(lèi)的著名中國(guó)古典小說(shuō)；但它比它們優(yōu)勝，因?yàn)樗薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性?！薄秶恰返牡谝粋€(gè)外文版是美國(guó)印第安納出版社的英文版，由夏志清推薦；后來(lái)陸續(xù)出版了俄文、法文、德文、日文、捷克文等版本，皆與夏志清的大力舉薦有關(guān)。但夏志清對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)先生所說(shuō)第二部小說(shuō)《百合心》的書(shū)稿丟失，卻始終心存疑惑。他于1999年初所撰《錢(qián)氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢(qián)鍾書(shū)先生的著作及遺稿》中甚至推斷：“《百合心》原稿一共幾萬(wàn)字？他是否遷京前即給扔掉？只有楊絳才知道答案。在我看來(lái)，錢(qián)氏夫婦皆心細(xì)如發(fā)，誤扔尚未完成手稿簡(jiǎn)直是不可能的事。錢(qián)（鍾書(shū)）要我，也要世人知道，當(dāng)年他有自信寫(xiě)出一部比《圍城》更為精彩的小說(shuō)，卻又不便明說(shuō)為什么沒(méi)把它寫(xiě)下去。假如《百合心》手稿還在，真希望楊絳女士及早把它印出，因?yàn)檫@是部大家搶著要看的作品?！保ǎ┠敲?，《百合心》書(shū)稿究竟是否還留存于世呢？

天下最快活和最傷心的是“假如”

1982年11月16日錢(qián)鍾書(shū)先生在致吳福輝的信中有這樣一段話(huà)：“最近看見(jiàn)三聯(lián)新出版的彥火所著《現(xiàn)代中國(guó)作家風(fēng)貌》，里面有訪(fǎng)問(wèn)我的一篇談話(huà)?！辈檫@篇談話(huà)正是1981年4月6日錢(qián)鍾書(shū)先生在其寓所接受潘耀明的采訪(fǎng)記，其中曾提及有關(guān)《百合心》之書(shū)稿。潘耀明的新著《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》中，再次重申了錢(qián)先生親口所說(shuō)對(duì)《百合心》書(shū)稿下落的交代：“假如——天下最快活的是‘假如’，最傷心的也是‘假如’，假如當(dāng)時(shí)我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》寫(xiě)得成，應(yīng)該比《圍城》好些。但我不知是不是命運(yùn)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了二萬(wàn)字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當(dāng)時(shí)亂哄哄，把稿子丟了，查來(lái)查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》提到過(guò)，倒是省事。如果稿子沒(méi)有丟，心里癢得很，解放后肯定還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。如果那幾年（）給查到，肯定會(huì)遭殃！”（）由此可見(jiàn)，夏志清先生猜測(cè)《百合心》書(shū)稿尚留存于世是沒(méi)有根據(jù)的。在接受采訪(fǎng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)先生沒(méi)有必要對(duì)潘耀明隱瞞《百合心》遺失的真相，他的一番話(huà)還流露出為《百合心》丟失后“暗自慶幸”的灑脫、通透、詼諧而又勇于自嘲的個(gè)性。不過(guò)，細(xì)讀之下，卻又令人不無(wú)惋惜：“假如”書(shū)稿沒(méi)丟，錢(qián)先生“繼續(xù)寫(xiě)”完了稿，又一部“錢(qián)氏杰作”將會(huì)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留存，連他本人都說(shuō)如果“《百合心》寫(xiě)得成，應(yīng)該比《圍城》好些”。但是文學(xué)史沒(méi)有“假如”，丟失了的書(shū)稿猶如一去不復(fù)返的黃鶴，無(wú)影無(wú)蹤。

在當(dāng)年那次采訪(fǎng)中，錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)初次見(jiàn)面的潘耀明袒露了不少性情畢露的真言，比如問(wèn)及自己的寫(xiě)作計(jì)劃，他答曰：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說(shuō)是無(wú)估計(jì)可言?！彼e例自嘲：“比如日常生活問(wèn)題，也不易應(yīng)付，小如一張凳子、一扇門(mén)、一層樓，都是天天碰到的東西，也可以任意使用它們，一旦年老了，好像這些東西都會(huì)使乖，跟你為難，和你較量一下，為你制造障礙。至于身體上的功能，包括頭腦的運(yùn)作，年輕的時(shí)候可以置之不理的，現(xiàn)在你都得向它們打招呼，進(jìn)行團(tuán)結(jié)工作，它們可以隨時(shí)怠工甚至罷工（笑）。所以我的寫(xiě)作計(jì)劃不是沒(méi)有，但是只能做到多少就算多少?！?)

對(duì)《談藝錄》的重視遠(yuǎn)超《圍城》

柯靈先生生前曾在《促膝閑話(huà)中書(shū)君》中寫(xiě)道：“錢(qián)氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書(shū)，古今中外文史哲，無(wú)所不窺，無(wú)所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，登堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢(qián)學(xué)’。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開(kāi)，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢(qián)鍾書(shū)了?！?/p>

以錢(qián)鍾書(shū)的淵博與睿智，為何在丟失了自認(rèn)為“應(yīng)該比《圍城》好些”的《百合心》手稿之后，《圍城》成了他唯一存世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是當(dāng)時(shí)海外對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)甚高（如香港司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》、美國(guó)夏志清的英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》等）的情形下，他為何對(duì)此書(shū)初版二十余年之后的重印如此不上心，“只在詞句上作了很少很少的修改”？我猜想，他長(zhǎng)期患有哮喘病，時(shí)常發(fā)作，抱恙體衰、精力不濟(jì)或許是一個(gè)原因。潘耀明1981年仲春去采訪(fǎng)他時(shí)，正值他慢性氣管炎發(fā)作，尤其是冬春之際更會(huì)受到此疾困擾。（）他于1988年7月27日致潘耀明的親筆信中曾告知：“弟一病經(jīng)年，精力衰退。來(lái)函所詢(xún)各節(jié)，只能略道梗概?！保ǎ┡c此同時(shí)，《圍城》重印之時(shí)，他正把主要精力置于《談藝錄》的修訂。他告之潘耀明：自己對(duì)完成于上世紀(jì)四十年代的《談藝錄》感到不滿(mǎn)意，表示要“全心痛改”。說(shuō)時(shí)他取出此書(shū)舊版本，潘耀明看到其中不少篇章頁(yè)碼上密密麻麻寫(xiě)有他修改的蠅頭小字，這與他對(duì)待重印《圍城》“只在詞句上作了很少很少的修改”的態(tài)度顯然迥異。三年后，重新修訂的《談藝錄》（）出版。增訂版《談藝錄》以1948年上海開(kāi)明書(shū)店出版的原本為上編，而以新補(bǔ)內(nèi)容為下編，因而成為一部闡述文藝?yán)碚摰耐暾闹匾獙W(xué)術(shù)著作。錢(qián)先生致潘信中道：“此書(shū)重印后，不及一年，即復(fù)再版”。兩廂對(duì)比，可見(jiàn)其對(duì)《談藝錄》的重視程度遠(yuǎn)超《圍城》。

作為一位在學(xué)術(shù)領(lǐng)域爬梳耕耘的著名學(xué)者，或許在錢(qián)先生心目中始終認(rèn)為：小說(shuō)乃“雕蟲(chóng)小技”，著述才是治學(xué)正道；一個(gè)不過(guò)是“業(yè)余”涂鴉；一個(gè)則是格物致知，做學(xué)問(wèn)才是讀書(shū)人的根本。換句話(huà)說(shuō)，錢(qián)先生把著書(shū)立說(shuō)看得更重，哪怕耗費(fèi)四十多年的心血也在所不辭，從他對(duì)潘耀明所言“此書(shū)重印后，不及一年，即復(fù)再版”可見(jiàn)其是頗感欣慰的。

增訂后的《談藝錄》臺(tái)灣版于1988年11月在臺(tái)正式出版。在此之前，錢(qián)鍾書(shū)的著作只能在臺(tái)灣的地下書(shū)店流通，且用的是“哲良”或“默存”的筆名。1987年7月15日，臺(tái)灣終止長(zhǎng)達(dá)三十七年之久的“動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)戒嚴(yán)令”，當(dāng)年民眾也許不知道“哲良”或“默存”就是大名鼎鼎的錢(qián)鍾書(shū)，正如不知“周豫才”為魯迅一樣，所以新文學(xué)才能像地火般星星點(diǎn)點(diǎn)、明明滅滅在臺(tái)灣島內(nèi)延續(xù)下來(lái)。所以，當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》作為他的第一本著作在臺(tái)灣公開(kāi)出版之際，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》的文章，發(fā)表于1988年9月26日的《人民日?qǐng)?bào)》。他寫(xiě)道，“君家門(mén)前水，我家門(mén)前流”，變?yōu)椤坝凰g，脈脈不得語(yǔ)”，海峽兩岸的大陸與臺(tái)灣這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平常現(xiàn)象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語(yǔ)言，而語(yǔ)言也常使人彼此誤解以致冤仇不解。好在，錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》在臺(tái)灣出版之前，七卷本《錢(qián)鍾書(shū)作品集》已由臺(tái)灣書(shū)林出版社付梓面世了。他在信中告知潘耀明：他的另一部“頗有自得之意”的“《宋詩(shī)選注》將由此間人民文學(xué)出版社第六次重印，同時(shí)由香港天地（）出版，弟應(yīng)天地陳松齡先生，作一短序”。（）

在那次潘耀明對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的采訪(fǎng)中，錢(qián)鍾書(shū)還風(fēng)趣地談到他之所以拒絕寫(xiě)回憶錄的原因：“一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅（笑）。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的文章，甚至一個(gè)字、一段話(huà)，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的稿字字珠璣，值得珍惜，我還有一些自知之明，去年有人叫我寫(xiě)《自傳》，亦代是居間者，我敬謝不敏?；貞?，是靠不住的，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人（笑），這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒(méi)有題目和資料，咱們也沒(méi)有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門(mén)?！保ǎ┠憧?，淵博和睿智的錢(qián)鍾書(shū)，生前就料到“反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒(méi)有題目和資料”，所以，盡管《圍城》的“錯(cuò)字錯(cuò)得很多”，他也并不作“改寫(xiě)、重寫(xiě)”，因?yàn)樗X(jué)得“沒(méi)有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門(mén)”。