亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一地雞毛

        2022-11-10 20:43:39朱孝兵
        文學自由談 2022年4期
        關鍵詞:郵票文學

        □朱孝兵

        1.重復

        不管多牛的作家,看看其自選集,就知道有幾斤幾兩了。

        許多作家的自選集,看一篇代表作,讓人眼前一亮,尤其讓某些詞語鮮活起來的創(chuàng)造性表達或某種比喻通感類的修辭,一下就寫到人心坎兒去了,讓人不由得“拍案而起”,擊節(jié)而贊,閱讀的快感指數(shù)飆升。但是,再翻一翻其他篇什,就會感到失望——這個詞語,那個修辭,甚至某個細節(jié),又毫無二致地出現(xiàn)了;不單是語言,甚至某些小說的情節(jié)結(jié)構套路,都讓人感覺是在重復自己。這就讓人感到非常婉惜。

        寫作方面的創(chuàng)造,不是程咬金的三板斧。作家重復自己,不是江郎才盡,就是對藝術性創(chuàng)造存在誤解。

        也許,這就是“藝”跟“技”的區(qū)別:即便是王羲之,也創(chuàng)作不了第二幅《蘭亭序》;而庖丁切割第一萬零一頭牛,仍然是手起刀落,游刃有余。

        2.郵票與文學

        自從??思{將郵票與其家鄉(xiāng)聯(lián)系起來之后,我們許多作家都將之照搬過來,把這枚“郵票”貼在自己家鄉(xiāng)的大地上,強調(diào)自己作品的地域性。甚至有些作家還說,相比起??思{的家鄉(xiāng)奧克斯福,他的家鄉(xiāng)“比郵票還小”。

        我想,我們可能太習慣去沾光,而沒有想明白人家為什么會發(fā)光。

        威廉·??思{的那句話是這樣說的:“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的,而且,即使寫一輩子,我也寫不盡那里的人和事?!彼麨槭裁从昧恕班]票”這個喻體,而沒說“火柴盒大小的故鄉(xiāng)”“硬幣大小的故鄉(xiāng)”“芝麻粒大小的故鄉(xiāng)”等等?是的,這樣一比較,我們才恍然大悟:郵票意同信函,它代表了情感與思想的交流與傳播;在此,可理解成他希望作品能漂洋過海,“郵”向世界各地——只要貼上一張郵票,地球村中哪兒寄不到呢?而我們文學意義上的家鄉(xiāng),不管是“比郵票大一點”,還是“比郵票還小”,就都“飛不起來”了,也傳不出去了。

        把自己的夢想與野心,貌似低調(diào)地藏在一個喻體里面,除了福克納,好像也沒誰了。

        許多賣小吃的,有這樣一句霸氣的宣傳語:“一直被模仿,從未被超越?!被剡^頭來看看我們的某些作家,則是“一直瞎模仿,從未想超越”;就連寫個創(chuàng)作談或給自己出的新書找個宣傳語,也想傍名人找現(xiàn)成的——只是沒承想,稍一改動,就掉溝里了。

        看到李更兄在今年第2期《文學自由談》的《飯后消食》中的一節(jié),正好照搬過來,舉個正面例子:“現(xiàn)在的讀者越來越?jīng)]耐心,八百字的博客都嫌長,所以我現(xiàn)在學習寫郵票大點的文章。同時,給愿發(fā)這種郵票文章的,比如《今晚報》點個贊!”這就是對“郵票”的喻義妥妥拿捏的句子。

        3.一勞永逸

        第一次讀余華的小說《在細雨中呼喊》時,讀到“一勞永逸”這個詞,心里咯噔一下——他用這個成語來形容人物的死亡,好像還用了不止一次。其中有一句,記憶猶新:“孫光明已經(jīng)一勞永逸地離去了?!?/p>

        如今,這部小說寫了什么,我不翻一翻都想不起來了,但這句話卻刻在了我的腦子里。記得初讀這句話時,仿佛有萬千悲苦堵 在胸口——這樣的表達,仿佛將歷史上中國老百姓生不如死的悲催斬釘截鐵地表現(xiàn)了出來,讓人有一種投胎為人的悔恨與無奈。當死亡變成了“一勞永逸”的事,你還會歌頌人生的美好嗎?你還會自欺欺人地去吟詠“假如生活欺騙了你”嗎?不會了!只剩絕望,心中沒有半點亮光的絕望。

        我清楚地記得我的父輩們因生活窘迫而被逼到絕路時,那種生不如死的神情。我記得,我的奶奶臨去世前那幾年,嘴里老是念叨著:“還不如死了算了,早死早托生呀!”

        余華在小說中對這個成語的使用,讓我震驚之余,更讓我淚腺大開。恐怕倉頡也不會想到,其后人會將這樣美好的詞語用來詛咒人生,描繪死亡。

        真正領略到這個成語的本義,是在網(wǎng)上看到一個視頻。那個視頻顯示了德國的鋪路工人是如何作業(yè)的——天啊!他們竟然有鋪路機。那排列整齊的磚,隨著鋪路機車的開動,嚴絲合縫地鋪在了地面上,簡直像鋪紅地毯一樣簡單!這可真是一勞永逸了。然而,馬上看到評論區(qū)的井蛙水軍評論:“這得讓多少搬磚的人失業(yè)呀!”——是呀!某些想讓我們草根屁民永遠吃苦受累的人,真是用心良苦、居心叵測呀!

        4.耳光響亮

        今年春天,威爾·史密斯奧斯卡掌摑事件,引起人們熱議。史密斯的這個耳光打得漂亮——跟與其同名的熱水器一樣漂亮。雖然調(diào)侃是一種娛樂,但是娛樂得有底線。當別人對你的家人進行人身攻擊,你還跟他笑嘻嘻地打哈哈?這也太沒骨氣了!像史密斯一樣,給他來倆耳光,沒啥不好!這才是真性情!

        這一巴掌讓奧斯卡重回大眾視野,這也說明,娛樂圈最難得的就是這種真性情,人們就喜歡看這種真性情。所以,我覺得禁止史密斯參加奧斯卡的處理決定,太過迂腐!——瓜眾喜歡看的,不是你好我好大家好,更不是風景這邊獨好!再說了,老在熒屏上看到一個個人五人六、光鮮無比,再看看自己的生活,一地雞毛、暗淡無邊,會覺得落差特別大,日子過得相當苦逼;而這一巴掌,一下子填平了瓜眾們心里的坑兒。

        當然,大家除了愛看熱鬧之外,還希望看到“一份真”。同樣,歷史上流傳下來的文化樣本,并非只有高山流水、西園雅集,還有《與山巨源絕交書》和“擊鼓罵曹”——人生在世,難得的就是這樣的“一份真”!

        5.邱奇遇的“文學式vlog”

        邱奇遇是今年春天短視頻領域的一匹黑馬。我認為,其短視頻對于文學的意義是:找準了文學在短視頻領域的節(jié)奏和卡點,創(chuàng)造出了所謂“文案天花板”的“文學式vlog(視頻網(wǎng)絡日志)”,終于讓文學在短視頻自媒體時代露了露臉。

        這可能是文學在短視頻領域的濫觴。其意義有點類似于影視輝煌時期的《紅高粱》《編輯部的故事》,網(wǎng)絡博客及微信公號時代的六神磊磊和王左中右的文章,都是文學與當下新的載體媾合的產(chǎn)物。所以,在這一點上,作家們還是該興奮的。因為這至少證明了,文學在視頻自媒體時代還是能打打醬油的。

        但是,我在看了他的一些視頻之后,卻又有些杞人之憂。

        我們先來看看其廣為傳誦的這則短視頻文案:

        就是這則華麗麗的文案,配上其父母家人的相關畫面,迎來了一眾擁躉的癡迷。但是,這一匹黑馬是否會如白駒過隙,后來者能否打破“天花板”,創(chuàng)造出各種風格的“文學式vlog”,真正讓文學在vlog中立得住腳,都是要打問號的。

        而且,看看邱奇遇的短視頻,其文案寫得有些華而不實,像極了某些為了押韻而去硬湊文字的歌詞。單看這則文案,其敘述與抒情,都過于概念化和象征性。其文案是基于爺倆愛吃烤紅薯、還要搶著付錢這件事,來歌頌父愛(在一般人看來,這個故事發(fā)生的前提就是“擺拍”的),而文中缺少引人共鳴的細節(jié),特別是關乎身體感覺的細節(jié)的缺失(與之對應的是如朱自清《背影》中買橘子的細節(jié)),難以通過感同身受的渠道引起觀者共鳴。關于身體的描寫只有這句“我的個子早已越過了他的肩”,可這一句,就文章主旨來說,有點莫名其妙,讓人感覺就是為了湊韻卡點來的;而且,配合著高大的兒子在前、矮小的父親在后的畫面,像極了老鷹捉小雞的游戲。所以,我真沒覺得有多感動,反而感到有些滑稽。

        關于親情和人間真情的題材,配上這樣聽著很順耳的文案,一般人看得多了會覺得乏味,圈里人則一眼就看出是為文造情的作秀。這樣的作品,能走得遠嗎?或許,這就是文學與短視頻聯(lián)姻要付出的代價,即犧牲一部分藝術性,迎合大眾,制造一些假想的感動和程式化、意象化的抒情。當然,我們也不能完全以文學的標準來苛求一個短視頻作品。畢竟,因為載體和表現(xiàn)形式的迥異,其審美期待也不可同日而語。有些優(yōu)秀的純文學作品,很難改編成優(yōu)質(zhì)的影視作品,這也是我們都知道的。

        總體而言,看了許多邱奇遇的“文學式vlog”之后,我個人感覺其對人間親情的抒發(fā)有些套路化了。因此,我是在初始的驚艷之后,慢慢地有些迷茫。

        但是,在看到一個叫“云社”的視頻號之后,我又有些振奮。這是一個有關文學批評的視頻號,其表現(xiàn)方式是漫畫相聲的形式。相聲的表現(xiàn)方式,是通俗的。所以,它能將貌似專業(yè)的文學評論和人們關注的文學熱點話題(比如書名的過于小資化、中小學課文的刪減等)聯(lián)系起來;另外,以相聲這樣一種人們耳熟能詳?shù)那囆问?,來搞文學批評,也是對文學的一種廣泛傳播。漫畫人設中的魯迅形象,其說話的語氣,個別詞語的應用,讓人一下就聽出先生的味道。所以,“云社”這樣的文學類短視頻,應該是當下短視頻時代,文學批評領域的一個有效開拓。

        這也給我們新一輩的文學從業(yè)者以很大的鼓勵。這樣看,邱奇遇的“文學式vlog”可能真的只是一個開端。那么,散文、小說、詩歌領域,還會不會有更多的短視頻表現(xiàn)形式,會不會出現(xiàn)更多的讓人驚艷的黑馬,我們盡可以拭目以待。因為在一個更為自由開放的表達載體出現(xiàn)之時,天才的出現(xiàn)有可能是井噴式的。而且,許多大神都是從“打醬油”開始的。所以,我們完全有理由相信那句話:高手在民間。

        6.好的詩歌

        近來,讀茨維塔耶娃的詩集,讀到一組她寫阿赫瑪托娃的組詩,其中一段,讓人眼前一亮:“多少旅伴和多少朋友,你從不附和任何人。用這種溫柔的青春——駕馭驕傲和痛苦?!遍_篇便被撞了一下,久違的詩情從心底泛濫開來,心中一下涌起萬語千言。而且,直陳式的開篇,不用任何典故和修辭,只讓詩意從詞意本身,從詞與詞的組合之中生發(fā)開來。這種文學表達的創(chuàng)造性很強。比起慣用比喻通感等修辭,張口“長亭”“短松”,閉口“梅花”“梨花”的某些當代詩人,這一節(jié)詩讓我們明白何為高標準的原創(chuàng)詩歌。

        這里,“旅伴”和“朋友”,雖然是指向人的名詞,但因有表數(shù)量的“多少”來形容,加之“旅伴”讓人聯(lián)想到人生旅途,因此,此處字面意義是寫阿赫瑪托娃交往的人之多,但其深層詩意卻是感嘆白云蒼狗、滄海桑田,阿赫瑪托娃一直堅守自我。陌生化的表達,伴隨著便于吟詠的韻律感,讓讀者不由得主動去尋找字里行間的詩意。要是讓我們的詩人寫,會寫成什么樣?——時光荏苒,物是人非,原來你還在這里!

        再看第二句,通過相互搭配的字詞間的張力形成詩意——仍然是借助字詞的奇妙組合,一點也不借助修辭和用典。在我看來,擅用后者的詩人,就是文字駕馭能力不強,需要找先人幫忙,或者“正面強攻”攻不下來。這樣的詩人不能算一流的詩人。

        這里,“青春”本應是張揚瘋狂的,卻用“溫柔”修飾,顯示了阿赫瑪托娃不盲從、不迷狂,有獨立而高標的人格。這樣的人格,在別人看來,可能是清高,但懂她的人,則深知她要承受痛苦。但是,她卻能靠一種不慌不忙的堅強,堅守自我。

        因為看的是譯本,有些人可能會說,這么好,可能也有翻譯的因素。對此,我不否認。我看的是汪劍釗先生的譯本,換個譯本,可能會差一些。然而,話說回來,就那么幾個詞,簡單的兩句話,不管是誰翻譯,原詩中有沒有用修辭,有沒有用典,應該還是能看出來的。

        7.一地雞毛

        近來,喜歡上這種隨感式文學短評。印象式、片段式短評,由來已久,但是像金圣嘆、袁枚這樣的前輩,咱才分和學養(yǎng)都趕不上。他們是玩味式沉浸式的短評,他們講的毛病,咱或許能看出來,但他們體味的文章之“好”,不加注釋,咱或許體會不到。

        最后,想了想,覺得自己像一只跳蚤,一口氣在人身上咬五六個紅疙瘩,卻轉(zhuǎn)瞬間沒了蹤影;就讓你去撓,越撓越癢,越癢越撓,癢厲害了,使勁掐兩下——痛,但是舒服。也許,這種片段式文學批評的作用,就是激起某些人的痛癢感吧。

        然而,隨感式短評,注定了點到為止,因此也有點東一榔頭西一棒槌的意思。至于最后,是能鑿出點有用的東西,還是震得雞毛滿天飛,那就看造化了。

        猜你喜歡
        郵票文學
        獨一無二的郵票
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學陜軍”溯源
        當代陜西(2021年15期)2021-10-14 08:24:18
        《郵票上的西游》——郵票珍藏冊
        時代郵刊(2021年8期)2021-07-21 07:52:46
        郵票被誰拿走了
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        郵票上的“三月三”
        西江月(2017年4期)2017-11-22 07:24:54
        對“文學自覺”討論的反思
        唐山文學(2016年2期)2017-01-15 14:03:52
        找尋通往童年的那張“郵票”
        新教育(2015年20期)2015-12-20 09:28:46
        超重
        久久久99久久久国产自输拍| 免费网站内射红桃视频| 熟女少妇精品一区二区| 国产真人无码作爱视频免费| 婷婷第四色| 国产肥熟女视频一区二区三区 | 精品蜜桃av免费观看| 国产人妻熟女呻吟在线观看| 久9re热视频这里只有精品| a人片在线观看苍苍影院| 全部免费国产潢色一级| av成人资源在线播放| 亚洲精品久久蜜桃av| 久久精品国产亚洲av麻豆长发 | 亚洲精品国产精品乱码视色| 四虎影视成人永久免费观看视频| 免费人成视频x8x8| 免费va国产高清不卡大片| 一区二区在线观看视频亚洲| 免费一级淫片日本高清| 国产乱人激情h在线观看| 国产日产高清欧美一区| aa视频在线观看播放免费| 91国产自拍精品视频| 一本色道久久88加勒比—综合 | 香蕉人妻av久久久久天天| 少妇被粗大猛进进出出| 激情视频在线观看好大| 国产一区二区三区四区三区| 久久亚洲精品成人av| 久久99精品波多结衣一区| av国产免费在线播放| 999zyz玖玖资源站永久| 色五月丁香五月综合五月4438| 全免费a级毛片免费看| 国产自拍精品视频免费观看| 日本人妻免费在线播放| 欧美寡妇xxxx黑人猛交| 欧美视频九九一区二区 | 日本精品中文字幕人妻| 精品亚洲成a人在线观看|