□胡忠偉

收到網(wǎng)上訂購的滬上“資深書蟲”陳子善先生的《簽名本叢考》，看著這本內(nèi)容扎實(shí)、用紙精良、裝幀考究的小精裝本新書，我不禁想起了陳子善的簽名書的事來。

閱讀陳子善，是從他編選的張愛玲的《流言》（北京十月文藝出版社 2006年12月）開始的，在這本書的《編后記》中，陳子善簡明扼要地梳理了張愛玲散文寫作、《流言》的版本及出版歷程，語言平實(shí)但不失機(jī)趣，這是他一貫的“文風(fēng)”。早在上高中那會(huì)兒，我就在《文匯讀書周報(bào)》上讀過他的文章。大學(xué)讀現(xiàn)代文學(xué)課，對(duì)陳子善有了進(jìn)一步了解，知道他是研究現(xiàn)代文學(xué)的專家，長期致力于二十世紀(jì)中國文學(xué)史料學(xué)的研究和教學(xué)。曾參加《魯迅全集》的注釋工作。后來在周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛玲等現(xiàn)代重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究上做出了重要貢獻(xiàn)，尤其對(duì)張愛玲生平和創(chuàng)作的研究為海內(nèi)外學(xué)界所關(guān)注。

在買過陳子善編選的張愛玲《流言》之后，我還買到了他編的梁實(shí)秋的《雅舍遺珠》《發(fā)現(xiàn)張愛玲》《說不盡的張愛玲》等書。后來又買到了他自己的書《素描》《自畫像》《看張及其他》《不日記》等書。這些書，對(duì)我走近陳子善、研讀他的著作起到了推動(dòng)作用。我發(fā)現(xiàn)，陳子善寫的這些現(xiàn)代文學(xué)及港臺(tái)文學(xué)史上的“書人書事”，正是我感興趣、想要知道的事?，F(xiàn)代作家的一篇軼文、一首遺詩、一則逸事，現(xiàn)代文學(xué)史上一本鮮為人知的著作，一段湮沒不彰的史實(shí)，往往都會(huì)引起陳子善的極大興趣，由此出發(fā)，他在“發(fā)現(xiàn)的愉悅”中，盡自己的才力，書寫著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特見解。這些文章，大都短小簡練，不是學(xué)院派的長篇大論，卻處處藏著文壇掌故，透露著濃濃的書香，給人以知識(shí)和趣味，給人以藝術(shù)的享受。人就是這樣，閱讀趣味總會(huì)隨著年歲的增長、閱歷的經(jīng)見而發(fā)生轉(zhuǎn)移，不知不覺間，我的閱讀興味也從青少年時(shí)代偏愛的純文學(xué)向文史、書話類書籍轉(zhuǎn)變，陳子善的著作正好填補(bǔ)了我的這一“閱讀空缺”。

其實(shí)，早在1976年10月陳子善參加《魯迅全集》書信部分的注釋工作以來，他就走上了研究和教授中國現(xiàn)代文學(xué)之途。其研究的重點(diǎn)一直在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料的挖掘整理，對(duì)現(xiàn)代文人生平行誼、著譯遺作的考證辨析上，那些離我們遠(yuǎn)去的年代里的人和事，讓他欣喜不已，總會(huì)把這些人和事行諸筆墨，設(shè)法把它們公之于世，推動(dòng)了現(xiàn)代文學(xué)研究的深入。

多年來，陳子善“上窮碧落下黃泉”，在茫茫書海中發(fā)現(xiàn)著現(xiàn)代文學(xué)大師不為人知的軼作和湮沒無聞的史實(shí)，對(duì)人們準(zhǔn)確、全面認(rèn)識(shí)這些作家起到了助推作用。這些“遺落的明珠”，如周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、孫大雨、戴望舒、葉靈鳳、錢鍾書、張愛玲等現(xiàn)代作家，就這樣一步步走近普通讀者，他們多姿多彩而又備受爭議的“文學(xué)側(cè)影”，深深吸引著熱愛閱讀的人們。陳子善這種“言必有據(jù)，無征不信”的“輯軼”和“考據(jù)”式的編輯和寫作，贏得了學(xué)界的普遍贊譽(yù)，錢鍾書將之戲稱為“發(fā)掘文墓和揭開文幕”，柯靈、吳小如、黃裳、董橋、夏志清、姜德明、劉紹銘等專家學(xué)者紛紛撰文肯定推介。浸淫在現(xiàn)代文學(xué)的史料里，陳子善孜孜矻矻，探幽發(fā)微，鉤沉輯佚，爬梳鉆勘，刮垢磨光，為我們發(fā)掘出了一幅幅動(dòng)人的文學(xué)圖景。從第一本書話集《撈針集》1997年7月在浙江人民出版社問世以來，陳子善寫作出版的書話集就有《文人事》《海上書聲》《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《中國現(xiàn)代文學(xué)側(cè)影》等三十多本。

我購讀陳子善的書有七八本之多，完全沉浸在這些精致的小精裝里了。一方面，固然是現(xiàn)代文壇上那些動(dòng)人心魄的現(xiàn)代作家的面影和故事使我迷戀，另一方面，陳子善著作的小精裝本也使我沉迷。這些小書，大都十一二萬字或八九萬字，不僅封面設(shè)計(jì)簡潔淡雅，彌漫著寧靜樸素之美，而且書內(nèi)版式也舒朗開闊，用紙裝幀精良，形式殊美，遂使人見人愛。比起早期出版的他為現(xiàn)代作家編輯的那些大32開本書來，我以為，這些小精裝更能體現(xiàn)他對(duì)書籍的那份特殊的愛。

看著越積攢越多的這些可人“小精裝”，讀著他筆下那些關(guān)于現(xiàn)代作家魯迅、周作人、廢名、徐志摩、張愛玲等人題簽本的文章，再讀2005年6月18日他在香港中文大學(xué)的講演《簽名本和手稿：尚待發(fā)掘的寶庫》文章，我有了求他簽名本的“私心”。

說起來，書籍與人總像是有一種難得的機(jī)緣。這些年里自己持續(xù)關(guān)注民間讀書年會(huì)，雖不能至，但心向往之。年會(huì)期間的人人事事、出版的那些民間書刊都是我感興趣的，而多年來一直與會(huì)的就有陳子善先生。于是，2016年在甘肅張掖舉辦的第十四屆民間讀書年會(huì)后，我通過書友董寧文，聯(lián)系上了陳子善先生，請(qǐng)他為我珍藏的這些書題簽，他欣然允諾。這一次，他題簽了三本，分別是《不日記二集》（山東畫報(bào)出版社 2015年5月）、《自畫像》（上海辭書出版社 2014年8月，系“開卷書坊”叢書第三輯之一，董寧文主編），還有一本《素描》（山東畫報(bào)出版社 2007年5月）。在前二者的扉頁，陳子善先生用粗簽字筆題寫著相同的話：“胡忠偉先生存念，丙申秋，陳子善?！痹诤笠槐緯撵轫?，陳子善先生題簽道：“這是我的一本舊書，人們常常誤會(huì)它是美術(shù)書。丙申秋，陳子善?！鳖}簽之間，陳子善先生的詼諧幽默盡顯筆端，其實(shí)，《素描》仍然是與發(fā)掘研究“現(xiàn)代作家”有關(guān)的一本書。這些人中，作者與其建立了深厚友誼，或親炙風(fēng)采，或通信請(qǐng)益，都有或深或淺的交往，雖然有的人已“隱入歷史”，有的仍“活躍在中外文壇上”，但他們的道德文章、音容笑貌總給人留下了印記，陳子善把他們“素描”出來，是紀(jì)念，也是“生命的記憶”。關(guān)于書名，作者在自序里有一段話講的特別好：“為自己的書起個(gè)別致的耐人尋味的書名，是每個(gè)作者的心愿……俗話說‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，我反其意而用之，總有‘書名是別人的好’之感。這本小書起名‘素描’，開始還有些自鳴得意，后來才想起這書名前人早就用過了。上個(gè)世紀(jì)有‘錢封面’美稱的新文學(xué)書刊裝幀設(shè)計(jì)家錢君匋先生在1931年就出版過散文集《素描》。好在他老人家寬厚，泉下有知，當(dāng)不會(huì)責(zé)怪我襲用了他的書名罷?！?/p>

擁有了這三本簽名書，這是我喜歡的現(xiàn)代文學(xué)研究專家的書，不但開闊了我研讀現(xiàn)代作家作品的視野，而且增加了我珍藏的作家簽名本的新品類，怎不令我高興呢！

2018年，上海文學(xué)史料研究專家、藏書家韋泱先生，給我寄來他的新作《百年新詩點(diǎn)將錄》簽名本。六十篇新詩書話，六十種珍貴書影，精彩點(diǎn)將，原版典藏，展現(xiàn)了百年新詩概貌，我讀而有感，發(fā)表書評(píng)《誰持彩練當(dāng)空舞——跟韋泱讀新詩》，竟得到他的肯定。趁著這股熱乎勁兒，我請(qǐng)他為我求簽陳子善的書，他答應(yīng)說不久會(huì)去陳府請(qǐng)教學(xué)問，正好辦理。我趕緊把陳子善的三本書《雅集》《不日記》《不日記三集》快遞給他。很快，我就收到了寄回來的陳子善的簽名本。在《雅集》（上海人民出版社 2012年11月）扉頁，陳子善先生豎式題簽道：“忠偉先生存，陳子善，丙申秋?！弊髡呙笊w著一枚小巧的“子善”陽文印章。該書灰色皮質(zhì)封面，小32開精裝，雅致可人。所謂“雅集”者，實(shí)為“中國現(xiàn)代作家的‘雅集’。從周氏兄弟到王瑩、艾霞，對(duì)這些熟悉或陌生的現(xiàn)代作家的文事人事加以發(fā)掘、考訂和詮釋，就構(gòu)成了這本書?！保ā堆偶沸∫倪@些舊文新作中，大致可以看出陳子善的學(xué)術(shù)興趣和一以貫之的治學(xué)路徑。在《不日記》（山東畫報(bào)出版社 2013年7月）扉頁題寫道：“忠偉先生參考，陳子善，2018年10月25日?！蓖瑯逾j著“子善”的陽文印章?！恫蝗沼浫罚ㄉ綎|畫報(bào)出版社 2017年3月）題簽的是：“忠偉兄存念，陳子善，2018年10月25日?！弊髡呙筲j著“子善古稀”的陰文印章。

這三本《不日記》，是作者從2012年起在上?！段膮R報(bào)》“不日記”專欄的結(jié)集，每周一篇，最初八百字左右，爾后逐漸擴(kuò)展到千余字。行文簡潔明快，言之有物，作者說“只敢在自己的專業(yè)范圍內(nèi)發(fā)言，最多偶爾說說自己的興趣愛好”，“話題相對(duì)集中，從微觀層面對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究特別是史料發(fā)掘略陳鄙見”，“能夠引起中國現(xiàn)代文學(xué)史研究者的關(guān)注和思考，則余愿足矣”。（《不日記》一、二、三集題記）這當(dāng)然是作者的自謙，實(shí)際上，這些短文無論是略評(píng)一本書，還是釋讀一封信，無論是探討一個(gè)文學(xué)史的小問題，還是發(fā)掘一樁文壇故實(shí)，都馥郁著濃濃的書香，給人以知識(shí)和美的享受。我曾就此寫過一篇書評(píng)《〈不日記〉里的書香》，刊發(fā)在《藏書報(bào)》上。三本書的內(nèi)容編排大體一致，先是“不日記”數(shù)篇，再是“集外文”若干，兩者同編一集，起到了參考互補(bǔ)之效。三書的裝幀設(shè)計(jì)出自王芳一人之手，風(fēng)格一致，封面為貓與書的合影，三只不同形態(tài)的貓，或蹲或坐在書堆上，背景是子善先生的書柜，還能看到“梅川書舍”的匾牌，整個(gè)畫面構(gòu)圖給人寧靜和諧之感。試想，在如此雅靜的“書空間”里，陳子善先生讀書品茗、賞畫作文，難怪他筆下至情至性的美文，如山間溪水汩汩滔滔、日日如新呢？這三本《不日記》還插入了大量珍貴的精美圖片，或作家的書影手跡，或作者的肖像，或一段題跋，或一幀藏書票，這些圖片與書中的文字相生并茂，相得益彰，互為參照，給人以真切的如琢如磨的閱讀感受。書前環(huán)襯還附贈(zèng)“小貓與書”的藏書票，更是錦上添花，讓愛書者欣喜不已。

2018年陳子善先生榮休，迄今已至古稀之年，但對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究仍在進(jìn)行，他愛書淘書，著書立說，精力充沛，祝他健康長壽。他送我的書，在我的心目中，永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)重要的位置。撫摸著這六本陳子善先生的簽名本，雖然我與先生緣鏗一面，但這段筆墨情緣卻彌足珍貴，值得我好好珍藏，也激勵(lì)我不斷讀書、寫作。