亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        行走在情愛與信仰的河流

        2022-11-10 20:34:16宋雨娟
        文學(xué)自由談 2022年5期
        關(guān)鍵詞:馮雪峰丁玲信仰

        □宋雨娟

        眾所周知,關(guān)于丁玲與馮雪峰的關(guān)系流傳著許多“浪漫”說法。丁玲的一些回憶文章,特別是《不算情書》都對(duì)她與馮雪峰的關(guān)系有過描述,這些材料為研究提供了方便,也為好事者的揣測(cè)提供了依據(jù)。除了一些莫須有的謠言和“亂搞男女關(guān)系”之類的詆毀,近年來不少讀者和研究者出于某種善意,對(duì)二人的過往發(fā)出了“愛而不得”“終生最愛”等流露著濃濃小資情調(diào)的感慨,頗為二人沒能真正結(jié)合感到惋惜。但認(rèn)真考察丁玲與馮雪峰的交往,就知道事實(shí)并不是“一段錯(cuò)過的感情”所能簡(jiǎn)單概括,愛情也不是最關(guān)鍵的因素,而是更關(guān)乎革命年代的愛與信仰。

        丁玲與馮雪峰的交往開始于1927-1928年間跨越北京、上海、杭州的一段 “三人行”往事:丁玲和胡也頻相戀,在北京賣文為生,后來感到?jīng)]意思,準(zhǔn)備學(xué)日語去日本留學(xué),托朋友找馮雪峰來教。沒想到,丁、馮一見鐘情,這使胡也頻難以接受。幾個(gè)月的糾結(jié)后,以馮雪峰南下上海而告一段落。很快,由于革命形勢(shì)的變化,丁玲和胡也頻也從北京來到上海,但因?yàn)槎×崾钱?dāng)紅女作家,不喜歡上海的喧鬧,馮雪峰又到杭州幫她安置了住所。在此時(shí)期,三人之間的感情使他們產(chǎn)生了不同程度的苦惱,為了平息糾紛,馮雪峰再次退出。

        目前為止,人們主要從丁玲的作品和回憶了解這段感情,很少注意到胡也頻的小說《三個(gè)不統(tǒng)一的人物》其實(shí)是 “三人行”往事最早的記錄。文章初刊于1929年3月10日出版的《紅黑》第三期,同年收入同名小說集,由光華書局出版。這個(gè)時(shí)候三人的感情糾紛剛剛過去,胡也頻鮮活動(dòng)人的敘述使小說具有比較高的可信度。小說采用通信的形式,主人公姓名分別為三人姓名的諧音:飄蘋、琳、旋玻。有意味的是,胡也頻把自己和馮雪峰的角色做了對(duì)調(diào),即介入感情的男性成了飄蘋,被介入者成了旋玻。

        通信從飄蘋的“懺悔”開始:

        朋友,懲罰我吧,你第一次把我引到你的家里,見著琳的時(shí)候,我受到一種異乎一切的新的刺激,忽然心中混雜著不分明的感情,在琳的眼光中也有這同樣可怕的感覺——這是我們不幸的開頭。

        一千句都是這一句話:戀愛不能傷害我和你的友誼。只要這人間還生活著你,便永遠(yuǎn)有友誼的存在。

        作為感情的介入者,飄蘋被愛的熱情裹挾,卻更愿意保存友誼,更在意比愛情更恒久、純潔的感情。比起飄蘋的理智,旋玻則感受到更多的悲痛,他在戀愛的幻滅體驗(yàn)中產(chǎn)生了死的念頭。

        我呢,是不要,并且也無須乎別人的擔(dān)心,因?yàn)槲业纳罴仁俏夜陋?dú)的影,我的死也只成為我自己的慈善。屬于我的一切只是我一人的職責(zé)。倘若我有所求于人,也只是求人忘記我,這世界上并沒有人和人發(fā)生友愛的。

        此時(shí)的琳陷落在兩種愛情之間,無限苦惱,又都不想失去。她埋怨為什么人間各種欲望都可以滿足,卻“單單不使戀愛發(fā)展到最豐富的極致”,甚至試圖讓旋玻接受這種尷尬的局面:“我愛飄蘋,這于你并沒有損失,因?yàn)槟沩氁谖业囊磺?,仍然可以滿足的?!毙o法接受,再次坦白自己嫉妒、痛苦,又因?yàn)閷?duì)愛情、友誼的難舍而陷入困頓。

        這是真的,無論戀愛的觀念經(jīng)過若干的變遷,一種屬于戀愛的嫉妒心總是難免的,除非這人類變成另一種人類。

        我活著,在我自己,是一種缺陷的生存,因?yàn)槲也荒苓z忘這件事??墒悄銈冇制臀易麟y:你不愿和琳戀愛而破壞我的友誼,琳又要纏綿著我。

        看著琳和旋玻沉浸在難以取舍和痛苦絕望的情緒中,飄蘋意識(shí)到三人這樣困擾下去終不是辦法,他選擇了緘默、退出。

        透過這些內(nèi)容,可以大概知道,在三人的關(guān)系中,一個(gè)不能離開(丁玲),一個(gè)情緒激動(dòng)(胡也頻),另外一個(gè)沒有勇氣(馮雪峰),這就注定了“三人行”的結(jié)果 ,必然是馮雪峰退讓。當(dāng)然,愛情并不褒獎(jiǎng)謙讓的美德,馮雪峰的退出除了與三人的個(gè)性有很大關(guān)系之外,更多的還是因?yàn)槎×岷秃差l已有較深的感情基礎(chǔ)。作為一個(gè)正直的人,他不愿意破壞、也不愿意使三人的友誼破裂。畢竟他們都是熱情、真誠、追尋著人生價(jià)值的有志青年,受到愛情和友情困擾的同時(shí)也在思索著:生活的意義在什么上面?

        不知道為什么1981年福建人民出版社出版的《胡也頻文集》沒有收錄這篇小說,是因?yàn)樗^寫實(shí),容易引起人們的聯(lián)想嗎?其實(shí)不必。小說雖有自然主義傾向,但整體情感仍然是積極的。胡也頻把自己放在介入者的位置,演繹和理解了三人尤其是馮雪峰當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界,不僅消化了嫉妒和沖動(dòng)情緒,不再為一己之情所困,而且升華出了友愛和奮進(jìn)之心。

        感情糾紛過去之后,丁玲、胡也頻與沈從文共同創(chuàng)辦《紅黑》雜志。馮雪峰則繼續(xù)進(jìn)行俄蘇文學(xué)的翻譯,他1929年出版的譯詩集《流冰》中有一首《送給美麗的姑娘》:

        你是不像那種美麗的女人們的,

        快活的,眼兒清明的我底朋友呵,

        你,當(dāng)然不會(huì)干;

        在死色的手臂上

        滿擦著白粉的這種勾當(dāng)。

        你不能算是那種悲哀的女人,

        (自然現(xiàn)在使什么地方都缺乏悲哀了),

        懷著俳優(yōu)氣味的苦心

        終日在鏡前把鼻子涂得白白的那樣……

        你不知道最流行的跳舞。

        連巴黎的時(shí)髦你也不知道……

        你底頰兒的桃色,

        并不是店里的“美容膏”……

        詩歌顯示了馮雪峰對(duì)“不俗氣的女性”的欣賞,他是否有意通過這種方式,激勵(lì)自己和朋友走出個(gè)人的狹小天地投身革命呢?不久之后,他通過柔石的關(guān)系接近了魯迅,與魯迅共同翻譯、出版了“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”,并在魯迅的指導(dǎo)下主編《萌芽》雜志,很快就成為“左聯(lián)”的主要負(fù)責(zé)人之一,領(lǐng)導(dǎo)著蓬勃發(fā)展的左翼文化運(yùn)動(dòng),真正走上了革命的道路。他和魯迅翻譯的俄蘇文藝?yán)碚撚绊懥艘淮笈M(jìn)步青年,其中就包括胡也頻和丁玲。

        1930年2月,丁玲、胡也頻與沈從文共同經(jīng)營的《紅黑》雜志???。胡也頻為了還債,北上濟(jì)南中學(xué)教書,“他成天宣傳馬克思主義,宣傳唯物史觀,宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?,宣傳普羅文學(xué)”。經(jīng)過濟(jì)南的歷練,胡也頻很快堅(jiān)定了參加革命的決心,回到上海就參加了“左聯(lián)”,與馮雪峰有了不少工作方面的接觸,創(chuàng)作上也逐漸走出了早期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子式的感傷寫作,寫出了《到莫斯科去》和《光明在我們的前面》。

        可惜這段“共同革命”的日子才半年多。1931年,胡也頻參加中華蘇維埃第一次全國工農(nóng)兵代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議時(shí),意外被捕,后被殺害,與柔石、殷夫、馮鏗、李偉森同被稱為“左聯(lián)五烈士”。為了振作,也為了自己的理想,丁玲決定循著亡夫的道路繼續(xù)革命。她想去蘇區(qū),但組織安排她留在上海編輯《北斗》。這樣,她與馮雪峰的聯(lián)系又頻繁了起來,此前因?yàn)閼言猩a(chǎn),也因?yàn)榈K于三人曾經(jīng)的關(guān)系而主動(dòng)避免直接接觸的行為也沒有了必要。人非草木,孤獨(dú)與寂寞中的丁玲再次燃起了對(duì)馮雪峰的愛戀,雖然馮雪峰此時(shí)已有家庭,她還是在《不算情書》中向他表白了隱藏幾年的心跡:

        我想過,我想過(我到現(xiàn)在才不愿騙自己說出老實(shí)話)同你到上海去,我想過同你到日本去,我做過那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外一付性格,象也頻那樣,你能夠更鼓勵(lì)我一點(diǎn),說不定我也許走了。你為什么在那時(shí)不更愛我一點(diǎn),為什么不想獲得我?

        從表面看,信中的丁玲很是勇敢、大膽,主動(dòng)追求著馮雪峰,但馮雪峰不置可否,丁玲不得不“被戀愛苦著”。從馮雪峰的角度想,他心里應(yīng)該明白,也有丁玲信件里描述的那些感情,但作為一個(gè)嚴(yán)肅正直且事業(yè)心極強(qiáng)的男人,他只能在現(xiàn)實(shí)與情感之間反復(fù)權(quán)衡、延宕。如果他這個(gè)時(shí)候拋棄家庭和丁玲在一起,很可能會(huì)被人指責(zé)趁人之危、不負(fù)責(zé)任。所以,馮雪峰一方面不排斥二人在情感和工作上的互動(dòng)(這也是他們?cè)诟星楹凸ぷ鞣矫嫱鶃碜顬槊芮械囊欢螘r(shí)間),另一方面又無法做出什么實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)成全或者毀掉這種互動(dòng),唯一能做的就是鼓勵(lì)她——順其自然罷!不要過分沉溺在情感里,去做一些“更有意義”的事情!他自己就是這么做的。

        假如此時(shí)馮雪峰沒有家庭,他們就一定會(huì)結(jié)合嗎?我覺得未必。經(jīng)歷喪夫別子之痛,丁玲走出痛苦的方法不外乎兩個(gè):一是把自己投進(jìn)新的愛人那里;二是把自己投進(jìn)革命工作中。馮雪峰正是理想的愛人,“左聯(lián)”的工作也正需要她,愛人和工作似乎恰好完美結(jié)合。如果非要二選一呢?她肯定會(huì)選擇工作的。胡也頻犧牲后不久,她曾向組織提出去蘇區(qū)參加革命,說明她并沒有被悲痛淹沒,反而激發(fā)了更強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)事業(yè)之心。1932年3月給沈從文的信中,丁玲旗幟鮮明地表明了對(duì)那種沉迷于愛情游戲的人的鄙視:

        愛情是一個(gè)可笑的名詞,那是小孩的一些玩意兒,在我看來感覺得有些太陳舊了。一個(gè)二十五歲以上的人,若還毫不知道羞恥,把男女事看得那么神秘,男的終日只知道如何去媚女人,女的則終日只知道穿穿衣服,涂脂抹粉,在客廳中同一個(gè)異性玩點(diǎn)心靈上的小把戲,或讀點(diǎn)情詩,寫點(diǎn)情詩,消磨一個(gè)接連一個(gè)而來的日子,實(shí)在是種廢料!這些人不敢去思索自己對(duì)于社會(huì)的責(zé)任,有的由于愚蠢,有的卻由于狡獪,虧他們總找尋得出一個(gè)逃脫責(zé)任的理由,說出來時(shí)卻又儼然極其合理。

        強(qiáng)調(diào)自己的社會(huì)責(zé)任,正是丁玲果敢擔(dān)當(dāng)個(gè)性的體現(xiàn)。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,二人若不顧一切結(jié)合,一旦共同遭遇被捕等意外,就很可能使左翼陣營損失兩員大將。況且,熱烈和激情不可能持續(xù)太久,愛情需要一定的想象力才能保持,距離的消失會(huì)讓美好退化成平淡甚至怨念,現(xiàn)實(shí)和意外都會(huì)逼著人承認(rèn)愛情的無力和有限性。相反,丁玲與馮雪峰維持不那么排他的友愛關(guān)系,雙方反而能更靈活一些,也能使各自的力量發(fā)揮得更充分一些。因此,我認(rèn)為不必過度解讀《不算情書》里那些情緒濃烈的表達(dá),以致改變對(duì)丁玲的整體認(rèn)識(shí),曲解丁玲與馮雪峰的情誼,也不必為丁玲與馮雪峰沒有真正結(jié)合感到過分遺憾。

        詩歌《給我愛的》表現(xiàn)了放下情愛的糾結(jié)之后,丁玲與馮雪峰從信仰到行動(dòng)的一致:

        只有一種信仰,固定著我們大家的心,

        所有的時(shí)間和心神卻分配在一個(gè)目標(biāo)里的各種事上了。

        你不介意這個(gè),我也不要機(jī)會(huì)傾吐,

        因?yàn)檫@在我們,的確是不值個(gè)什么的事。

        這首詩寫于1931年8月,與《不算情書》相比,可以看作是丁玲為了消除馮雪峰與她相處的顧慮而寫的一份“宣言”,當(dāng)然也是她給自己的暗示,她正一步步向著馮雪峰、向著革命的方向轉(zhuǎn)變和前進(jìn)。這是一個(gè)艱難的自我塑造過程。在“奮不顧家”的革命隊(duì)伍里,個(gè)人主義式的浪漫愛情是沒有什么生存空間和必要的,既然決定走上革命道路,就要習(xí)慣為了“有意義”“革命目標(biāo)”而必須進(jìn)行的克制忍耐和自我教育,對(duì)個(gè)人之愛要轉(zhuǎn)換和內(nèi)化為對(duì)同志和階級(jí)之愛,才能真正在革命陣營里扎下根,才能真正把信仰的實(shí)現(xiàn)看作生存的最高意義。此時(shí)的丁玲和馮雪峰,顯然已經(jīng)基本具備了這樣的品質(zhì)。

        丁玲與馮雪峰在共同信仰之下的密切合作才一年多,1933年丁玲就被國民黨逮捕。為了打擊左翼陣營,有報(bào)紙?jiān)熘{丁玲已與大特務(wù)馬紹武同居,后又傳言國民黨已將其殺害。一時(shí)間,丁玲被捕的真相和生死都變得撲朔迷離起來。幾個(gè)月后,馮雪峰毅然發(fā)表了《不算情書》,以承認(rèn)二人感情事實(shí)性的方式來反駁謠言,聲援丁玲,并且動(dòng)員一切力量進(jìn)行營救。直到1936年,丁玲才終于在馮雪峰等人的幫助下逃離國民黨的監(jiān)禁,前往陜北。1937年,抗戰(zhàn)開始之后,二人便長期相隔于南北兩地。延安時(shí)期的丁玲曾說過這樣的話:“我最紀(jì)念的是也頻,最懷念的是雪峰。”可見她對(duì)這兩個(gè)在她生命中占據(jù)重要地位的男人,感情始終有所區(qū)別。1947年,馮雪峰在《丁玲文集》的編后記中有言:“對(duì)作者也表示我的懷念罷。”一別十年,依然牽掛對(duì)方,語言的表達(dá)雖然是淡淡的,但彼此的信任和情誼,卻是深刻誠摯的,是不以時(shí)間和空間距離為阻礙的。

        1944年發(fā)表的《論友愛》一文中,馮雪峰對(duì)友愛之于人生的意義作了闡釋:

        友愛的根本精神是在社會(huì)生活中,根基于人的向上進(jìn)取的意志和人類愛,追求著知心,同志,及那由理解,信任,摯情而生的快樂。他是人的忠誠的歸復(fù),然而又是精神的一種解放和進(jìn)取。

        對(duì)于友愛與戀愛的關(guān)系,馮雪峰也表達(dá)了自己的看法:

        戀愛是必須以純精神的友愛去提高的,但頗為普遍的情形:因?yàn)橐话愕木窳Φ哪w淺與狹小,傳統(tǒng)的束縛,和社會(huì)的桎梏與頹廢,遂使戀愛成為粗劣以至惡劣的并不可喜的游戲與追逐,使它失去自然的淳樸和精神的純潔,并因此影響到人的生活態(tài)度,失去純潔的自然面目與精神生活的要求。

        回顧往事,馮雪峰對(duì)友愛與戀愛有了更深刻的理解。他追求的是一種精神相通的戀愛或者友愛,這種愛以共同的信仰和意志而不是以世俗和肉體的聯(lián)系為基礎(chǔ),其存在能促進(jìn)人與人之間的理解與信任,從而獲得精神上的愉悅、自由和提升。聯(lián)系馮雪峰在“三人行”往事中的表現(xiàn)以及他與丁玲的深厚情誼,必須承認(rèn)這并非妄言,他一直在努力實(shí)踐著一種“不俗氣的友愛”。

        當(dāng)然,馮雪峰是從理論高度來闡述這種友愛關(guān)系的,并沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體提出過高要求而造成其他形式的壓迫和禁錮,因此對(duì)一般人來說,可以起到類似于理想信念的引領(lǐng)和啟迪作用。不過要達(dá)成這種清教徒式的友愛,對(duì)于人性的要求是比較高的,它不僅要求個(gè)人以超越個(gè)體情愛、利益的更高目標(biāo)(革命理想)為奮斗目標(biāo),還需要時(shí)時(shí)以強(qiáng)烈的道德自律和進(jìn)取、忠誠等思想意識(shí)來規(guī)范自我。客觀講,馮雪峰的“友愛觀”,和1960—1970年代為了強(qiáng)調(diào)“革命友誼”的神圣偉大性,而把人與人尤其是兩性之間的情愛一律斥為資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)腐朽文化的做法,有著本質(zhì)區(qū)別,但又不能說毫無共同點(diǎn),畢竟二者力圖構(gòu)建的都是一幅純凈、崇高的精神烏托邦圖景,都具有某種超現(xiàn)實(shí)性。

        1949年新中國成立之后,丁玲和馮雪峰都在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),有各自的家庭和事業(yè),但作為有著特殊情誼的同盟,也是公開的秘密。1950年代,他們?cè)群髶?dān)任《文藝報(bào)》主編,又先后在劇烈的政治運(yùn)動(dòng)中被批判,被定為“右派”,后又被開除出黨。1976年馮雪峰去世時(shí),丁玲還在山西長治,未能見到最后一面。1979年重返北京到1986年逝世的七年間,丁玲始終積極參加馮雪峰的紀(jì)念活動(dòng)。她在《悼雪峰》中說:“我同雪峰相識(shí)近五十年。五十年來,我們的來往可數(shù)。但人之相知,貴在知心,雪峰的為人,總是長期刻在我的腦中。我對(duì)他的言行從來都是深信不疑的。”這種精神契合,馮雪峰在1940年代也有過類似表述:“兩個(gè)知心的密友在本質(zhì)上當(dāng)然是同志,但他們的行動(dòng)的一致并非受外在的團(tuán)體的規(guī)約所制使;他們間的契合是更為個(gè)人的,更為自由的,他們間精神上的契約是完全無形式的,不受任何絲毫的拘束的?!辈患臣秤谟?、利益的考慮,而是基于個(gè)性、信仰的友愛和惺惺相惜,正是他們交往的生動(dòng)寫照,也是革命年代許多愛情或友情所以動(dòng)人之處。

        據(jù)親友回憶,馮雪峰直到去世之前最關(guān)心的一直是“重新入黨”的問題。同樣,1979年獲得平反后,晚年的丁玲始終小心翼翼地維護(hù)著官方形象,維護(hù)著來之不易的身份地位。在1980年代,她屢屢被人詬病太“左”,但依然故我。她曾對(duì)那些同情她苦難遭遇的人說:“我有信仰,我有信念?!笨v觀二人的一生,我認(rèn)為他們的信仰與執(zhí)著,并不一定是不加辨別的忠,而是對(duì)自己道路選擇的堅(jiān)守與自愛——由愛而通往信仰,由信仰而鞏固所愛,可以說是理解他們一生的精神線索。

        時(shí)過境遷。1990年代之后,思想價(jià)值從一元走向多元,各式各樣的“主義”日漸蓬勃。在這樣的情況下,個(gè)人顯得如此龐大,個(gè)體欲望的滿足常被看作人生的最高目標(biāo);但又是如此渺小,人的尊嚴(yán)與意志仍然容易被更強(qiáng)大的力量碾壓和利用。這時(shí)候,反觀丁玲和馮雪峰這樣將自我投入集體洪流,逐漸揚(yáng)棄了個(gè)人主義,把對(duì)革命的愛與信仰視為終極歸宿的一代文化人,是要暗諷他們的“幼稚虛偽”呢,還是該哀嘆自己的“過分現(xiàn)代”呢?

        猜你喜歡
        馮雪峰丁玲信仰
        與信仰同行
        黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:27:46
        信仰之光
        心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:34
        丁玲 沈從文 從摯友到絕交
        彼之師,己之友
        信仰
        心聲歌刊(2019年1期)2019-05-09 03:21:26
        論信仰
        丁玲的主要作品
        丁玲噩夢(mèng)一場(chǎng)
        大秦嶺·國寶朱鹮
        西安年 · 最中國
        亚洲精品无码av人在线播放| 久久国产精品一区二区| 亚洲一区免费视频看看| 色偷偷久久久精品亚洲| 免费人妻无码不卡中文字幕18禁| 免费啪啪视频一区| 久久久9色精品国产一区二区三区| 毛片成人18毛片免费看| 亚洲av无码一区东京热久久| 少妇无码av无码专区线| 天天狠天天透天干天天| 91国产视频自拍在线观看| 国产精品一区二区日本| 天美传媒一区二区| 无码之国产精品网址蜜芽| 亚洲av第二区国产精品| 色欲一区二区三区精品a片| 国产成年无码v片在线| 久热香蕉av在线爽青青| 亚洲五月天中文字幕第一页| 噜噜噜噜私人影院| 久久久久99精品成人片试看| 日韩在线不卡一区在线观看| 青青久久精品一本一区人人| 精品人妻av区乱码| 国产小受呻吟gv视频在线观看| 少妇熟女淫荡丰满| 亚洲无精品一区二区在线观看| 欧美精品亚洲精品日韩专区| 欧美精品一区视频| 亚洲国产成人精品久久成人| 国产自拍精品一区在线观看| 海角国精产品一区一区三区糖心 | 男男做h嗯啊高潮涩涩| 久久狠狠爱亚洲综合影院 | 丝袜欧美视频首页在线| 蜜桃传媒免费观看视频| 日韩精品无码一区二区| 波多野结衣有码| 中文字幕精品乱码一区| 熟女体下毛荫荫黑森林|