□陳世旭

1977年冬，我成為贛北一個縣文化館的正式職工。次年春，結(jié)婚。不久，領(lǐng)導讓我隨兩位同事去武漢，采購辦公用品。

武漢是離我們那個小鎮(zhèn)最近的大城市，鎮(zhèn)上人稍有重要的采買，首先就想到去武漢。

我們一行三人到武漢后，找了一家收費低廉的小旅店住下，我沒有記住那個旅店的名字，只記得出門不遠就是三民路口。路口中間有一座雕像，黑乎乎的，蒙著厚重的風塵。我多少知道，武漢有許多名勝古跡，但兩位同事都極認真，每天都專心照著事先準備的清單采購，我只好老老實實地跟著他們跑進跑出，能夠仰望的名勝，就是那座雕像。也因此留下了特別深的印象。

我正在悄悄地寫小說。館里文學組的同事給出版社寫小人書腳本，每次拿到的稿費相當于一個月的工資，我很羨慕。除了最低一檔的工資，我一貧如洗，成家了，迫切需要增加收入。

我所在的小鎮(zhèn)是有故事的地方。老街青石板的路面據(jù)傳是明代官道的遺跡，從兩邊的門頭上伸出來的、油漆斑剝的小吊樓，在向人們炫耀著自己的長壽。這里是整個縣城最熱鬧的去處，從上街頭到下街頭，熙熙攘攘，水泄不通：煙火騰騰的小飯館，人頭攢動的副食店，推車挑擔的趕圩農(nóng)民，大呼小叫的鎮(zhèn)街婦女，饒舌的理發(fā)匠，寡言的老裁縫，補鍋補碗的，修傘修鞋的，沿街拉琴的盲藝人，凝然肅立的老軍頭——最引人注意的就是這位老軍頭，一身軍裝筆挺，一根棗木手杖閃閃發(fā)亮，不屈不撓地站立在歲月的風塵中。

一天傍晚，我們疲憊不堪地走回旅社，路過三民路口的那座雕像，我腦子里剎那間靈光一閃，小鎮(zhèn)老街上老軍頭形象的歷史和文學的意義，忽然被那座雕像喚醒——

他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那里一連站上好幾個時辰。既不同誰交談，也不知在想些什么。

……而剃頭鋪的玻璃窗后面，剃頭佬則饒有興致地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什么可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭；“像城里的交通警”，他還是搖搖頭。撤著嘴唇品評了好大一陣以后，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個樣子。對了，全像，不走二樣……”

時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像……

這是我在這次武漢出差的第二年發(fā)表的小說《小鎮(zhèn)上的將軍》中的段落?？梢哉f，這個形象，是武漢三民路口那座雕像的文學翻版。

《小鎮(zhèn)上的將軍》的發(fā)表，極大地改變了我的命運。然而，這同時卻是我一段悲慘日子的開始。

1981年，我?guī)е拮雍蛢鹤?，如愿回到闊別近二十年的省城，被安排在一個文化單位“專職寫作”。但一兩年時間里，我每天打開稿紙，腦子一片空白，什么也寫不出來。

原是想在正式工作之外賺點外快補貼家用，現(xiàn)在被人當了真，反而成了正式工作，玩笑開大了，惶恐不已。想過改行，業(yè)內(nèi)朋友正色說：想想你怎么來的！你不寫了，人家干嗎讓你來？

走投無路中，聽到武漢大學同中國作協(xié)合作，招收漢語言文學插班生的消息。就像一個在茫茫大海掙扎的溺水者忽然看見了救生船，我一分鐘也沒有猶豫，立刻就向中國作協(xié)提出了申請。

1985年暑期開始，我在武漢大學過了兩年認真而忙碌的求學生活。

入學考試的考題是：“在圓周上，終點即是起點”（語出希臘哲學家赫拉克利特），請對此談談你的看法。

我那時對“希臘哲學家”“赫拉克利特”云云一無所知，但我明白學校的良苦用心：來自全國各地的這些插班生，面臨人生的一個新起點。

這樣的教誡對我完全是多余的。來求學，本來就是我在絕望中抓住的一線生機。我的寫作剛剛開始就現(xiàn)出江郎才盡的窘態(tài)，灰頭土臉，狼狽不堪，哪有“嘚瑟”的資格？

考試之后，我去了校務處。學校出于好意，之前給我這種本科生長輩的插班生發(fā)的是教工佩戴的紅地白字校徽，我堅持更換了學生佩戴的白地紅字校徽。隨后，其他插班生發(fā)動統(tǒng)一訂制有特定標志的運動服，我自然不敢加入。進武大之前，我與他們毫無聯(lián)系，也沒有看過他們的作品，只是看他們在學校的活躍狀態(tài)，意識到他們非同小可，像自己這樣不堪的寫作，應該像幾年前在中國作協(xié)文講所與那些名人相處一樣，自覺保持距離。當時，插班生成為一個新聞事件，當?shù)孛襟w采訪、文學刊物組稿，頗為頻繁，且常有宴請之類。我一概躲著——如果我真有那么風光，又何苦厚著老臉來擠占孩子們的學習資源呢？

我此行的目的只有一個：求學。我最大的愿望也只有一個：最大限度地抓緊時間實現(xiàn)這個目的。

當時的武漢大學校長是卓越的教育家劉道玉先生。插班生、學分制以及自主選課，都是他具有前瞻性、現(xiàn)代性、世界性的教育思想的體現(xiàn)。那時的武漢大學沒有圍墻，正值黃金時代，目光遠大，胸襟開闊，各種文化形態(tài)交流融匯、砥礪激蕩，充滿了勃勃生氣。

因為有選課的自由，我在中文系之外，還在哲學、歷史、法律一類專業(yè)選修了課程。大多數(shù)日子，我每天早上五點以前起床，盥洗之后，開始寫作。大約兩個小時之后，去食堂早餐。然后就這里那里地去找教室，找座位。有些熱門的課，去晚了，沒有了座位，就只能坐在階梯教室的臺階上。晚上時常有許多海內(nèi)外著名學者的講座，我因此有幸見識了一大批享譽國內(nèi)外的學術(shù)大師。粗淺知道了《圣經(jīng)》某種程度可以讀作歷史；《易經(jīng)》反映了先民樸素的辯證思維；佛經(jīng)同樣是世俗學說的一種；中西人文思想以及法制思想各自的路徑……課間的短暫間隙，我向哲學系的湯老師請教過《八卦》與心理，向安老師請教過基督教的流變……中文系的於可訓、陳美蘭老師是著名文學評論家，自然更是時常向他們討教。

中文系給我留下極深印象的有三位老師：

一位是羅老師。上課時他抱著一大卷紙進來，上面用毛筆抄好了當堂的講稿，用圖釘釘滿黑板，隨后每人一本，發(fā)給我們他自己用蠟紙刻印的同樣內(nèi)容的講稿，這才開始講課。他年過半百，瘦高，講課時一忘形就身子前傾，兩個手拐支著桌子，有時候干脆歪斜著伏在講桌上，頗有點魏晉之風。他講莊子《逍遙游》的那一課我記得尤其清楚：

“《逍遙游》給了我們一個提示：人必須從狹小的個體生存環(huán)境中擺脫出來，看到世界的宏大，打破認知的限制，才能達到精神的超越，進入高遠的境界?！?/p>

無疑，上述看法是十分積極的，有利于人生乃至社會的奮斗與進取。

然而，也有另一種解讀。

羅老師特地提醒我們注意《逍遙游》中的“有所待”三個字：

“絕對的精神自由是無所待的。鵬鳥的神通夠廣大了，卻仍然稱不上‘逍遙’，因為無論其起飛的場面怎樣驚心動魄，前提卻是必須有大風，也就是受到了外界條件的制約，即‘有所待’。真正的‘逍遙’是順應天地萬物的本性，駕馭六氣的變化，遨游于無窮的天地，從而達到‘無已’的境界，即‘無所待’，什么也不用依靠，什么也束縛不了，割裂形體和本心的存在，這樣才有精神領(lǐng)域的絕對自由?！?/p>

顯然，莊子的目的，不在評判魚鳥之類的孰高孰低，而在于人的精神活動。他反復強調(diào)世間萬物皆“有所待”，其實是在闡發(fā)追求無己、無功、無名的絕對自由的思想：修養(yǎng)最高的人能進入忘我之境，能夠順應自然的人無意求人，看透了人世真相的人不會熱衷于功名。由此表達了對高官厚祿的鄙視，對以功名利祿籠絡賢能的偽善，給予了深刻的揭露。

《莊子》的“小大之辨”，打開了人們精神的視野。以莊子的標準觀照，世間萬物，其實都是可以做到“逍遙”的。正是在這個意義上，《莊子》對后世文學發(fā)展，產(chǎn)生了積極的影響。

這堂課對我是一次重要的啟蒙。下課后我又跟羅老師對筆記，請教了好半天。回到宿舍，正好看到一家刊物讓我寫創(chuàng)作談的信，我當夜寫了幾句話，又抄了一份，第二天交給羅老師，權(quán)當聽課的心得。

那幾句話是：

無事靜坐，有福讀書；

偶得所感，作文遣興；

舊雨新知，淡酒薄茶；

到水窮處，看云起時；

鯤鵬扶搖，恭賀新禧；

蓬間雀戲，不亦樂乎！

羅老師閱罷批了一個字：“然”。

一位是蔡老師。滿頭華發(fā)，戴著酒瓶底似的近視眼鏡。他的學術(shù)專攻是《楚辭》，著作甚豐，在全國同行中也頗有影響。他給我們講課極用心也極有激情。每次上課，不一會兒，臉就脹得通紅，脖子老粗，呼哧呼哧地上氣不接下氣，恨不得把一肚子學問一口氣倒出來。遺憾的是他的鄉(xiāng)音一輩子也沒能稍有變化，下面的學生幾乎沒一個聽得懂。先是茫然，繼而走神，繼而交頭接耳，繼而有人離座，揚長而去。蔡老師滿頭汗如雨下，拼命板書。那黑板是三疊的，寫滿一板，可以拉上去，再寫下面一板，待轉(zhuǎn)到第一板了，又奮力地把前面的內(nèi)容擦掉再寫。一邊擦，一邊寫，一邊不住口地念叨“雖九死其猶未悔”之類，板書聲與講課聲共鳴，唾沫星與粉筆灰齊飛。周而復始。但他不管怎樣努力，終是難挽頹勢。

這讓我對蔡老師有了一種格外的敬重。他是那么熱愛他的專業(yè)，并且希望這專業(yè)和對這專業(yè)的熱愛能夠得到傳承?？粗敲葱量?，卻又那么無助，我心里有說不出的難過。

與蔡老師恰成對照的是另一位年輕些的教師，英俊瀟灑，據(jù)說任教以來是不少女生暗戀的白馬王子。他講課眉飛色舞，抑揚頓挫，以手勢助語氣，動作十分豐富，因而特受歡迎，再大的教室里外都擠滿了人。聽他講課像看一場精彩演出，特過癮?？蓾u漸發(fā)現(xiàn)，我記住的是講演的精彩，至于觀點和結(jié)論，卻不甚了了。當然，這完全有可能是因為自己弱智。

作為學生，我對前者難免惋惜，對后者很是欽佩。不過，說句實在話，如果我能退回去幾十年，還有機會上大學，我仍然會選蔡老師的課。因為，既然是來求知，自然是希望老師的講課硬核多于精彩，一個有可能傳授扎扎實實學問的老師更讓人心生敬畏——雖然他的講課，就如同茶壺裝餃子——倒不出來。

第三位老師我很遺憾沒有記住他的名字。瘦削，蒼白，舉手投足恭敬如儀，只是眼睛里沒有神采。他輕輕地進了教室，把講稿放在講臺上，回身在黑板上筆畫纖弱地寫下一行字——溫庭鈞與《花間詞》，然后轉(zhuǎn)身從講桌上拿起講稿。講稿卻是背面朝上的。他并不糾正，煞有介事地瞪著紙背的空白，開口道：

“花間詞是一種活躍在晚唐和五代的中國詞派，從它的來源《花間集》得名。以溫庭筠為鼻祖……”

說著，他從講桌后面走出，讓自己全身呈現(xiàn)在大家的視線下，兩臂垂直，貼著褲縫，弓起腰，抱歉似地看著偌大的梯形教室：“我先給大家念幾首溫庭鈞的代表作。”

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！?/p>

稍停，接著念道：

“水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳月煙，雁飛殘月天。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風?！?/p>

不知為什么，他的身子微微晃動了一下，抬眼看著教室上方，似乎在極力回憶接下來的詞句。教室里略略起了一點騷動。他其實可以回到講桌后面去，翻一翻他的講稿。但他過于相信自己，講稿上面的那些內(nèi)容，早已爛熟于心。略略鎮(zhèn)定了一下，他全力以赴繼續(xù)背誦：

“蕊黃無限當山額，宿妝隱笑紗窗隔。相見牡丹時，暫來還別離?！?/p>

忽然他身子一動不動。

“翠釵……”

聲音消失得很突然，就像突然切斷了電源。他保持著原來的姿勢站著，開始眼珠還極力轉(zhuǎn)動。良久，他的眼珠不轉(zhuǎn)了，身子劇烈晃動起來，然后就是劈頭蓋臉的汗，忽然嘴扭向一邊，豁口里流出了長長的涎水。

前排幾個學生“嚯”地站起來，撲向講臺，把他抱出教室。

幾天后，羅老師給他寫了挽聯(lián)：

四十華年，一弦一柱，謙謙君子竟長去，才祚難偕非得己也；

九千文字，百學百教，草草勞人今安在，文德猶存有由來哉。

在我隨后沉痛寫出的小說《馬車》里，這位我不知道名字的老師的故事，是核心情節(jié)。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去，武大所有我接觸過的老師的一慍一笑，一舉手一投足，至今歷歷在目。他們大都是謙謙君子，對后學極為友好。以我當時的心情，很希望能把與他們密切的師生聯(lián)系永久地保持下去。但自離校后，竟一直無緣相見。不過，這并不表明我的淡漠。在我內(nèi)心深處，永遠有一個供奉他們的崇高位置。他們贈我的書，至今放在我的枕邊；當時的所有聽課筆記，包括那枚紅字白地的校牌，我都完整地保留著。一次次搬遷，會失掉許多東西，但它們始終屬于精心保存的部分。

武大求學兩年結(jié)束，我最突出的感覺是陸游的“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。其后的數(shù)年時間內(nèi)，我陸續(xù)寫作并出版了多部長中短篇小說。其中的《夢洲》是我的第一部長篇小說（人民文學出版社 1989年）。這部以我在鄉(xiāng)下務農(nóng)生活為題材的小說，是在武大課余時間完成的；《裸體問題》（中國青年出版社1993年）的生活依據(jù)大多出自武大。小說中的“東方大學”當然并不完全等于武大，但我對武大所經(jīng)歷的一切的思考和感慨都寄托在“東方大學”了。兩個長篇，集中反映了我在武大學習的收獲。

所有這些作品，反響遠低于我的奢望和所有關(guān)心我的人們的期待，其實不足掛齒，但我多少心安。寫作雖然沒有長進，但總算沒有半途而廢。

我這一生，以文學為目的的集中學習，只有兩次。一次是1980年在中國作協(xié)文講所的半年進修，一次是武大這兩年的插班讀書。

文講所給了我文學的標高，授課的皆是文壇大家，同學則皆是文壇翹楚，只能讓我仰望；而武大給了我向這標高跋涉的指針。短暫的兩年里，我像是被向?qū)ьI(lǐng)進圖書館，瀏覽了一遍專業(yè)圖書的目錄，雖然只是觸及到皮毛，但對一個相對完整的知識系統(tǒng)多少有了一點切近的觀感。與同輩同行比，我不算缺乏生活積累，但缺乏開掘和表現(xiàn)的必要素養(yǎng)，倘若沒有武大兩年的受教，我后來的寫作怕是難以為繼，再辛勤的努力，都只能是西西弗斯的苦役，徒勞。

因為上課和寫作的緊張，在校期間我較少外出。曾經(jīng)打算游覽武漢各大著名景點的計劃未能實行，連武漢地標黃鶴樓也只是在過橋的車窗前一閃而過。偶有走動，喜歡重口味的豆皮、大筒骨燉藕，以及爽直、生動、火爆的市井方言“岔巴子”“起簍子”“彎管子”“掉底子”“蠻扎實”“周么斯唦”。學校附近的洪山，那些亂草中的廢墟，遠勝于今天到處可見的粉妝玉砌的殿堂。長春觀一個小道士讀王安憶小說的全神貫注，給我留下極深的印象。

校園里，我時常流連的是櫻園，花盛時，滿園姹紫嫣紅，紛飛如雨，遍灑櫻花的大道上，人流如潮；還有桂園以及桂園外的東湖。我的宿舍在桂園盡頭，門外東湖一碧萬頃。不遠處磨山野趣淳樸若村姑，月夜里湖心中靜影沉璧映樓臺。

最令人神往的自然是珞珈山?？上抑辉趧傞_學的時候上去過一次。雜花生樹，楚天開闊，心曠神怡。以為會常來登臨，然而卻再沒有上去過。我在小說《馬車》里寫道：

大觀山下面,長江無聲流過。

騫先生在望江亭的亭柱上倚了許久。

……

下著雨，一駕馬車碾著渥濘,駛?cè)霕淞稚钐?。兩邊是似乎無窮無盡地閃動著的濕漉漉的濃綠。唯一的感覺是寂靜。馬鈴聲，車輪的滾動聲，從樹葉上滑下來又滴落在馬車頂篷上的雨聲，使人感到一種莫可名狀的羈旅的孤單憂郁。

騫先生一時搞不清楚是自己正坐在那駕馬車里,還是他看見了一駕馬車正在駛來。前天散步他就仿佛見到一駕馬車了，現(xiàn)在則感覺得更真切。

卻又更恍惚迷離。

騫先生的感覺，就是我的感覺。剛進校的時候，我在開學典禮上聽一位化學系的老師講過，他當年在漢口的老火車站下了車，就是坐著一輛老式馬車來武漢大學赴教的。

不記得在哪聽到一個說法，把“羅家山”（亦名“落袈山”）改為“珞珈山”，是當時在校任教的詩人聞一多先生的意愿。

“珞珈”者，美玉也。以美玉名山，當然是風雅了。但也許是基于接受大學教育的強烈初衷，給一家文學雜志寫稿，落款的寫作地點我寫成了“落枷山”。

我的想法是：以人生智慧的角度，求知其實是一個解脫的過程——從無知帶來的迷妄乃至枷鎖中解脫，在紛繁復雜的世界獲得最大限度的精神自由。我因此把求得解脫的愿望寓于“落枷山”。

小說發(fā)表出來，雜志把我寫的“落枷山”仍改回“珞珈山”。這自然出于編輯的好心和責任感。我本想跟他們說這樣做大可不必，作者落款的寫作地點完全可以虛擬，無須泥實。但想想這是另外的話題，遂作罷。

2019年夏，參加一家報紙組織的采訪，有機會乘車沿武漢東湖的湖濱大道從珞珈山下經(jīng)過，從車窗打量武漢大學嚴謹而嶄新的圍墻和建筑，陌生而疏遠。三十二年間，院內(nèi)的變遷不得而知，只有圍墻擋不住的山坡上的樹木依舊茂密而親切。默默在心里祝愿當年所有尊敬的師長歲月靜好。

腦子里忽然冒出崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，不由感慨系之，隨口湊出四句：

一夢東湖卅二年，

風流幾許已成煙。

多情只有珞珈樹，

依舊紛紛下詠箋。

不意不到半年，武漢大難臨頭。我在第一時間給報紙寫了《心香一炷望江城》：

北望江城，一炷心香。

蒼生何辜，遭此禍殃？

志士赴命，天佑我邦。

春日已至，櫻花將旺。

白云悠悠，不見黃鶴。

龜蛇猶在，可期永昌。

終會有“江城五月”，終會有“黃鶴樓中吹玉笛”！

武漢，一個平庸但真誠的學子，無論在任何地方，永遠會為你祝福！