□冉隆中

我們很多人已經(jīng)較長時間沒有出門遠行了。因此，我們這個有點兒文學批評同仁性質(zhì)的昆明文藝評論家協(xié)會，特意組織了一些聚會。今年不知不覺已經(jīng)過去了三分之二，好在我們的活動做了很多場，涉及中外文學、文化藝術(shù)等多種內(nèi)容，以及研討、雅集等多樣形式。通常，我作為協(xié)會工作的主持者，會在這些活動中，或開場時拋磚引玉，或小結(jié)時狗尾續(xù)貂。在此列舉幾例。

鄉(xiāng)村振興：文學的方向和位置

（在小說《易地記》和電影《安家》研討會上的開場白）

在夏日清涼中，我們再次來到昆明書城，為扶貧和鄉(xiāng)村振興事業(yè)中文學的作用和位置，開一個研討會，很有意思。上一次在這里開類似的會，我記得是為徐劍先生和他的《怒放》《金青稞》等作品，還有為馬瑞翎等作家寫獨龍族和佤族的作品開的討論會。

今天我想表達的第一個觀點是：云南作家在扶貧和鄉(xiāng)村振興中，整體有什么作為、在全國居什么地位？

我的看法是，云南是全國集中連片貧困地區(qū)最多的省份，是脫貧攻堅難度最大的省份，而云南的作家在脫貧攻堅工作中參與最深，表現(xiàn)不凡，交出了成績上佳的清單。從范穩(wěn)《太陽轉(zhuǎn)身》，到昭通作家群、昆明作家群，以及全省各地作家群體和個人，都深度參與其中，創(chuàng)作了量多質(zhì)優(yōu)的文學作品，為云南整體脫貧和鄉(xiāng)村振興助力，起到了積極作用。

我要說的第二個觀點：小說《易地記》以及根據(jù)這篇小說改編的電影《安家》，在同類題材中，居于什么位置？

說到這個，我想說一下《易地記》作者沈洋的來處——云南昭通，在那里，我比較熟悉的小說家，至少還有夏天敏和呂翼兩位。夏先生的《好大一對羊》，是扶貧題材在中國開風氣之先的作品。它也有從小說到電影的過程，也得獎無數(shù)，其中最重要的獎項是魯迅文學獎，是云南小說的代表作之一?！逗么笠粚ρ颉反_實是一部經(jīng)得起時間考驗的作品，其中的夏氏幽默和反諷，表現(xiàn)出作者面對苦難所具備的堅定信念以及批判勇氣，是值得尊敬和欣賞的。

另一個作家呂翼，也在同類題材中建樹不凡。從他早期的《土脈》到現(xiàn)在的《寒門》，我們可以清晰地看到一條主線：割不斷的苦藤；這也是他早期小說的篇名。這個名字有很強的象征意味，它標示著昭通作家一種強大的藝術(shù)邏輯和寫作慣性：苦大文深?！翱啻蟆?，是昭通作家比較普遍觸碰的現(xiàn)實生活的一個內(nèi)容，因其普遍，也就普通。在這個領(lǐng)域，文學的深度應該體現(xiàn)在悲憫之上。誰具有更為深厚博大的悲憫情懷，誰才可能抵達更加深遠的文學和思想境界。在這方面，不能不說，昭通的某些詩人的成績要優(yōu)于小說家。

如果上述邏輯成立，那么以此來看取沈洋的作品，會發(fā)現(xiàn)有一個比較有趣的積極變化，即由苦而樂。痛并快樂著。沈洋的作品不再是那么沉悶、壓抑，而是洋溢著樂觀和自信。這種樂觀，是生活深處一些細微變化引起的樂觀，是正視苦難現(xiàn)實，同時看到現(xiàn)實正在以進行時發(fā)生著陣痛般的改變引發(fā)的樂觀，是作家置身現(xiàn)場并有切膚之痛和由衷之喜而引發(fā)的樂觀。

正是在這個意義上，我們需要研究沈洋向著樂觀自信的方向所做的文學的努力。他所開掘的樂觀主題，他所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村希望，他所刻畫的向著幸福轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)村人物，是否堅實可靠？是否非常值得、卓有成效？我們既要看到他得獎、小說改編成電影并成為中國作協(xié)同類題材的書的名字等這些顯在的榮譽，也可以從小說和電影本體的角度，看一看筆下的生活場景是否讓人相信，人物是否立得住，藝術(shù)是否有特別的價值和創(chuàng)新等非常嚴肅的文藝主體問題。

這也是我們今天開會研討的出發(fā)點和落腳點。

“文學養(yǎng)老”及其他

（在《白紙和黑鉛筆》新書分享會的開場白）

我邀請大家來為一本跨文體的雜書《白紙和黑鉛筆》（譚中貴著，上海文藝出版社出版，2022年3月），舉辦一個分享會，正是今年以來頻次密集的協(xié)會活動的延續(xù)。

在此我講兩層意思——

分享這樣一本書，可以達到什么目的？我個人覺得，主要是可以分享作者比較獨特的寫作樂趣和寫作經(jīng)驗。我把這些樂趣或經(jīng)驗，概括為以下四條：

其一，“文人相親”的經(jīng)驗。閱讀這本書，以及譚中貴先生以往創(chuàng)作的文學作品，我發(fā)現(xiàn)，譚中貴為我們提供了一種新的“文人相親”的經(jīng)驗?！拔娜讼噍p，自古而然”，但是在他這里，“輕”被改成了“親熱”的“親”?？纯此诒緯俺咚亍辈糠峙c女作家蔣蓓之間對話的“嚶嚶錄”，再讀讀書中匯集的包括蔣蓓作的序在內(nèi)的六篇評論文章，我們就會為這種文人相親的關(guān)系點贊。說實話，讀了這部分文字，我是深受感動和啟發(fā)的。相信大家也會和我一樣，產(chǎn)生同理和共情。

其二，“文學促家和”的經(jīng)驗?！凹液腿f事興”。譚中貴的寫作，還是以文學創(chuàng)作建設和諧家庭關(guān)系的成功范例。我注意到，他的三本文學書籍，有兩本的封面設計出自他的女兒鮮則雅，另一本的序言也是鮮則雅所寫；他的太太鮮艷女士，也對他的寫作投注了很多關(guān)心。他們這一家，是文學、攝影、繪畫、書法、音樂、茶道、美食、園藝集大成的文藝之家。這從譚中貴作品的字里行間就能感受到。

其三，可以復制的文學寫作經(jīng)驗。這種寫作經(jīng)驗是：如果一個人，畢其一生堅持人到、意到、筆到，可以積累起豐富的人生經(jīng)驗和寫作成果。譚中貴的寫作，就是積少成多、集腋成裘的過程。我們不能輕視那些豆腐塊一樣的小文章，這些文章積累多了，也是可以變成凝聚著深刻的人生智慧、充滿文學美感和藝術(shù)個性的精神成果的。

其四，“文學養(yǎng)老”的經(jīng)驗。是人，都會老。我們的社會正以前所未有的加速度，進入全面老齡化社會。我們在座的很多朋友，也包括我，事實上都進入了老年階段。每個人都有自己的養(yǎng)老生活方式，譚中貴為我們、也為社會，提供了很值得提倡和借鑒的文學養(yǎng)老方式。這是可以與健身養(yǎng)老、旅游養(yǎng)老、藝術(shù)養(yǎng)老、山居養(yǎng)老、抱團養(yǎng)老等相提并論的方式，而且是一種不受外界因素影響，不需要很高的物質(zhì)條件，很多人都可以投身其中、堅持下來，并且找得到存在感的有效方式。我們現(xiàn)在分享的這本書，正是“文學養(yǎng)老”的一個積極成果。簡言之，文學養(yǎng)老，簡便易行，很有成就感，很有意義，可以復制。

對《白紙和黑鉛筆》，我們當然歡迎贊美，更提倡批評。寫評論文章，辦研討會議，我愿意遵循兩句話，即：批評不自由，贊美無意義；絕對的批評不一定絕對的真誠，但絕對的贊美是絕對的虛偽。我個人對分享活動的定義，不是說每一次都必須聚焦某一位經(jīng)典作家的某一部經(jīng)典作品，而是選擇、尋找和發(fā)現(xiàn)那些具有簡單中的不簡單、平凡中的不平凡的特點的文學個案。作品就在這里，作者也在這里，讓我們敞開胸懷，各抒己見，謝謝大家！

老樹枝頭別樣紅

（在曉雪先生八十八壽辰文學雅集上的致辭）

今天是2022年元旦，正好也是曉雪先生八十八歲壽辰，我們以雅集的方式致敬雪老，祝福雪老。作為組織者，我先說幾句。

記得半個多月前，中國作協(xié)第十次代表大會在京召開，“米壽”高齡的曉雪欣然赴會，成為本屆大會年齡最長的前三名代表（名譽委員）之一。曉雪專為北京某報題詞：“你有九十九個想法不能實現(xiàn)，也許第一百個想法就能創(chuàng)造奇跡?！庇纱吮砻?，雪老身體和心態(tài)都很年輕、健康，我們?yōu)橹械礁吲d！

曉雪是中國文壇公認的“不老樹”，而且，老樹枝頭別樣紅。自1979年第三次全國作代會上當選理事（后改為全委會委員）以來，已經(jīng)連續(xù)八屆參會，從未缺席。如今年近九秩，身兼詩人、評論家、文學活動家數(shù)種身份的曉雪先生，仍寶刀不老，無論是文學筆耕還是文學活動，他過人的精力、很高的產(chǎn)量和質(zhì)量，讓包括我在內(nèi)的許多文學后輩都望塵莫及。

說到曉雪的筆耕不輟，這里有書為證：2021年年末，曉雪先生的《暢想園文譚續(xù)集》出版了。雪老把這本差不多是“封筆”之作的書的序言交由我來完成，我感到光榮而責任重大。這部收錄了九十篇文章的新著，編為四輯，約二三十萬言，是雪老近年公開發(fā)表的論文、發(fā)言、序跋、隨感的結(jié)集。作為資深的當代詩人、詩評家，曉雪的這本書中涉及的詩歌論述自然最多；他還是中國當代少數(shù)民族文學最重要的開拓者之一，因此關(guān)于少數(shù)民族文學現(xiàn)象的解讀闡釋，也占有突出位置。此外，曉雪對多個藝術(shù)門類亦廣有涉獵，其中尤于書畫最為得心應手——他自己就是觸類旁通的書家、畫家，其“曉雪體”書法辨識度極高。記得某年在新疆石河子，我們一行訪問艾青紀念館，還在幾十米開外，望見迎門一幅條幅，我斷言，一定是曉雪手書。近觀，果然。眾人驚嘆，以為是我目力極好，其實乃曉雪之書法極具個性使然。因此，本書也有部分篇什，或品評書畫家之作品人品，或為書畫展作開篇前言……總之，全書話題紛呈，文思飛揚，讓人讀來但覺滿目琳瑯，獲益良多。

在曉雪身上，有很多與當代文學有關(guān)的“第一”經(jīng)歷或文壇軼事。其中部分“第一”，算得上“茲事體大”，關(guān)系著中國新詩及理論、少數(shù)民族文學組織架構(gòu)和創(chuàng)作理論的健康發(fā)展?？梢哉f，曉雪是中國當代詩歌和少數(shù)民族文學若干重要事件的在場者、推動者和見證人，個人和時代，文學和社會，局部和整體，在他這里得到自然而奇妙的統(tǒng)一。這在當代作家中，曉雪是不多的一枚碩果、一個范例。

如果說對曉雪的上述評價屬于“宏大敘事”，那么，我這里也有一組微觀數(shù)據(jù)——我細細統(tǒng)計了一下，曉雪在他七十多年的“文學人生”中，在堅持文學創(chuàng)作、做好文學組織工作前提下，他還為411位文藝家寫過序、跋、點評或紀念文章，其中111位是少數(shù)民族文藝家，42位是女性。僅此，可謂善莫大焉！

通過多年與雪老交往，我加深了一個基本判斷：在人格和道義上，曉雪特別值得尊敬。他以畢生之力，為他的文學信仰（真善美）而歌而贊，也為他的文學厭惡（假惡丑）而諷而鄙。他盡一己之力，矢志不移，“結(jié)廬在人境，我手寫我心”。有時候，他的文學表達或可趨時應景、直白膚淺，他的理論思考或可淺嘗輒止、失之簡單，但他有著不變的文學追求和信仰，因此其文字始終凝結(jié)著他的堅定真誠。

回到《暢想園文譚續(xù)集》。曉雪論文藝，總是希望立論者格局要高大，襟懷要寬厚，視野要遼遠，個人小悲歡與時代大關(guān)切，最好要兼容并包，且在幽微處發(fā)現(xiàn)美善，在陰影中看取光明。歲末年初，我在病中讀到這些論述，仿佛也從“陰影中看取光明”，別有滋味。

為雪老這棵中國文壇“常青樹”筆體兩健，讓我們舉杯！

《茶葉戰(zhàn)爭》：值得研究的“現(xiàn)象級”作品

（《茶葉戰(zhàn)爭》出版十周年研討會的開場白）

茶是一種飲料，是世界絕大多數(shù)人喜歡的一種飲料。

在中國，在農(nóng)耕時代，柴米油鹽醬醋茶，茶被列入開門七件事，是居家生活的重要組成部分。茶既是物質(zhì)生活的重要載體，又是精神層面的一種介質(zhì)：它可以消渴解暑，可以入藥；也可以參禪悟道，可以通神——一句“吃茶去”，道出起居日常的無窮趣味和奧秘。

生活中有“煙酒茶不分家”的說法。這三種東西都是食品，有著奇妙的聯(lián)系，又有著本質(zhì)的區(qū)別：共性是都有物質(zhì)和精神雙重屬性，都具有打通兩者的奇妙功能；不同在于，煙和酒更虛玄，有時候會被認為是奢侈品，茶則更日常，更普通，基本被視為必需品。但從文化的角度來看，研究煙酒的著述文章，古今中外，汗牛充棟，考據(jù)茶葉的論著則相對較少。這是為什么呢？我個人認為，是它們的附加價值不同所致。傳統(tǒng)觀點認為，煙酒往往具有高附加值，茶則過于普通尋常，所以沒有引發(fā)特別的關(guān)注、研究。以我為例，我不吸煙，卻寫過兩部煙書；不飲酒，卻一度做過某酒企的法定代表人。我長期飲茶，迄今卻只寫過一本關(guān)于普洱茶的小書，是給孩子從讀圖到識字過渡的“橋梁書”，且至今還在某出版機構(gòu)等待面世。這是讓我感到遺憾的事情。

幸好，這些遺憾現(xiàn)在得到了有效的糾正或填補，這就是，我們面前，出現(xiàn)了一位以研究、書寫茶文化為志業(yè)的優(yōu)秀寫作者周重林。

據(jù)我所知，周重林以茶為研究、寫作的對象，深耕細作已達二十余年，出版各類茶書二十多種。我個人比較喜歡他寫的《民國茶范》等。這可能與我個人的閱讀習慣和審美趣味有關(guān)，因為書中那些人物主要生活在抗戰(zhàn)時期的昆明，他們大多是執(zhí)教于西南聯(lián)大的知識分子，還有到昆明工作或訪問的文人。這些人物和這段歷史，也活在我研究的視線范圍之內(nèi)，因此也比較熟悉。周重林找到了一個非常特別的角度：這些知識分子，在顛沛流離的時代，會與茶發(fā)生什么關(guān)系？他找到了很多獨特的素材，其中一些故事也為我所知，比如錢穆在宜良巖泉寺寫作《國史大綱》期間，發(fā)現(xiàn)了這里的寶洪茶，并經(jīng)由來探視他的聯(lián)大教授帶到昆明甚至全國各地，寶洪茶由此一度甚至被一些江浙茶商用來充當上等龍井茶。

周重林的一些茶書影響很大，流布頗廣，讀者甚眾，其中包括業(yè)內(nèi)專家。一些作品甚至達到“現(xiàn)象級”的程度，比如這本《茶葉戰(zhàn)爭》。新版的這本書，腰封上印著：發(fā)行逾四十萬冊！不止如此，它還有簡、繁及譯著多種版本。

為什么會這樣？可以說，我是帶著好奇心，想一探究竟的心理，走進這本書的。

這里，我表達幾個主要觀點：

一是，這本書確實讓我打開了眼界。書里用大量文獻和歷史事實，試圖證明一個重要觀點：鴉片戰(zhàn)爭本質(zhì)上其實是茶葉戰(zhàn)爭。通過聚焦1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，和1888年英軍入侵西藏這兩個時間節(jié)點，周重林認為，兩者實際上都是因為茶葉貿(mào)易逆差而起。這個論斷極其重要，它的意義已經(jīng)超出茶文化研究的范疇。

二是，這本書提出了關(guān)于茶葉和國家命運的內(nèi)在聯(lián)系的觀點，也值得注意。周重林甚至明確界定了本書的主要命題，就是討論和證明茶運和國運密不可分。為何英美以茶葉引進而富強，晚清卻因茶葉輸出而敗亡？周重林認為，十七至十九世紀三個大國的命運軌跡，都證明了這個觀點。這個觀點是充分成立的嗎？

三是，這本書為什么能夠暢銷而且長銷？除了少數(shù)篇章特別“吸睛”（比如開頭、結(jié)尾等篇章或段落）、具有一點暢銷元素外，說實話，它并沒有一般暢銷書的套路、特點。這是我特別想弄清楚，而細讀完之后卻更迷糊的一個問題。因此也就教于各位方家，希望在隨后展開的研討中，能夠為我釋疑解惑。謝謝！

在愛爾蘭文學月啟幕式上的致辭

來到大象書店，是一次歷史穿越，我仿佛穿越到了一百年前世界文學經(jīng)典杰作《尤利西斯》的出版現(xiàn)場……我從比較遙遠的城市邊緣坐地鐵趕來會場的路上，寫了一首“打油詩”，并發(fā)在朋友圈，點贊人很多，我也愿意在此分享給大家：

今晚有一事，去見喬伊斯。

喬自遠方來，國名愛爾蘭。

喬乃大作家，著尤利西斯。

故事越百年，光耀人間世。

語言有國界，文學無疆域。

同鞭假惡丑，共吟真善美。

秉燭讀名著，持火驅(qū)暗黑。

就區(qū)域位置而言，云南位于我國西南邊陲，是典型的邊疆、邊地，與愛爾蘭的偏居歐洲一隅差相仿佛。本世紀初，云南人民出版社曾出版過一大套愛爾蘭文學叢書，匯集了喬伊斯、王爾德、葉芝、蕭伯納、貝克特等諸多愛爾蘭偉大作家的作品。更早的上世紀末，該社就已經(jīng)推出過拉美文學叢書——那是國內(nèi)第一次系統(tǒng)譯介包括博爾赫斯、聶魯達、魯爾福、帕斯等“拉美文學爆炸”主將在內(nèi)的大家的作品，對國內(nèi)作家和讀者影響深遠。

因此，云南的讀者和作家，其實并不缺乏國際化的視野和格局。

這一次，我們與愛爾蘭駐華大使館一起，共同舉辦愛爾蘭文學月系列活動，以研討、賞析、朗誦、觀影等多種方式，向喬伊斯、王爾德、葉芝等文學大師致敬。這既給我們每個參與者帶來了豐富的文化滋養(yǎng)，也為昆明這座城市平添了更加濃郁的文化氛圍。今后，昆明文藝評論家協(xié)會將聯(lián)合相關(guān)方面，進一步拓展整合資源，舉辦更多形式豐富的公益性文學及文化活動，以期進一步攪動、做活邊疆之地的閱讀氛圍和創(chuàng)作氛圍。