□張世勤

1、以“有意思，有意義”作為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本要求和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這一說(shuō)辭甫一出現(xiàn)的時(shí)候，我自己也很是迷了一陣子，因?yàn)橛盟鼇?lái)歸類(lèi)或說(shuō)明一些文學(xué)作品的確很順手，用它來(lái)給寫(xiě)作者一些提醒似乎也沒(méi)毛病。但仔細(xì)琢磨，我感覺(jué)還是有點(diǎn)小問(wèn)題。我以為還是“有意思，有價(jià)值”更為妥貼，因?yàn)椤耙饬x”太過(guò)于淺露和“正面”，甚或有過(guò)于“政治正確”之嫌；而“有價(jià)值”就不一樣了，價(jià)值它是更有高度和更貼近藝術(shù)本質(zhì)的評(píng)判。

2、我一直計(jì)劃寫(xiě)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)篇文藝隨筆，就叫《三刻拍案驚奇》。其中之一“刻”，就是專(zhuān)門(mén)“驚奇”全書(shū)的細(xì)節(jié)“堆砌”。我以為，在自己目力所及的范圍內(nèi)，至今還沒(méi)有一部作品能像《紅樓夢(mèng)》這樣，一座外觀如此恢宏的大廈，內(nèi)部竟然全靠一大堆“小木棍”支撐起來(lái)，這是絕對(duì)的高手。寫(xiě)人狀物，離不開(kāi)細(xì)節(jié)，離開(kāi)細(xì)節(jié)，免談小說(shuō)。但像《紅樓夢(mèng)》能把細(xì)節(jié)運(yùn)用到“流水賬”的程度，把事件、人物、情節(jié)、環(huán)境、思想、情感、氣息、氛圍等，統(tǒng)統(tǒng)打碎，揉到細(xì)節(jié)里的情況，少見(jiàn)，這確實(shí)不是一般作家所能達(dá)到的功力。換句話，可能對(duì)有野心的作家更具啟發(fā)：只有達(dá)到這種功力，那才是不一般作家。

3、對(duì)于沒(méi)經(jīng)歷沒(méi)文化這說(shuō)法，就一般作家而言，基本可以視作一個(gè)假命題。以我看來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作中有太多的人，恰恰是因?yàn)榻?jīng)歷太多而成了作品的負(fù)擔(dān)，恰恰是因?yàn)槲幕s而成了思想的包袱，恰恰是因?yàn)橄敕ㄌ喽y以表達(dá)真正的想法。在使用經(jīng)歷時(shí)不懂“剪裁”，在傳承文化時(shí)不懂“揚(yáng)棄”，在表達(dá)想法時(shí)不能確定“價(jià)值”，這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，才是真命題。

4、相較于一般作家的作品長(zhǎng)相平庸，作品臃腫更讓人難以接受。對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行減肥當(dāng)是第一選擇。當(dāng)然，這并不單純是指“體重”上的，比如美女的肉并不見(jiàn)得少，但之所以為美女，是因?yàn)樗娜舛奸L(zhǎng)對(duì)了地方。我所說(shuō)的減肥，而是專(zhuān)指一部作品的精致度，從題目到結(jié)構(gòu)、到語(yǔ)言、到情緒、到氛圍……只要缺少審美這把刀，任是誰(shuí)也別想切出理想的藝術(shù)線條。

5、拿到世界文學(xué)史上，《西游記》也是一個(gè)極具個(gè)性化的存在。一般說(shuō)，一個(gè)好的作家，要求具備超強(qiáng)的記憶力、深刻的表現(xiàn)力和豐沛的想象力?！段饔斡洝犯嬖V我們，記憶力和表現(xiàn)力都算不了什么，只要擁有超強(qiáng)的想象力，那就一定是不可戰(zhàn)勝的。對(duì)于《西游記》的想象力，我想沒(méi)有什么作品可以與之匹敵，它創(chuàng)造了一個(gè)全新世界，把人、神、仙、妖、佛、精等等全部拉到一個(gè)平面上，對(duì)時(shí)間、空間、速度、物體等都可以隨意變型。在“有意思、有價(jià)值”的評(píng)價(jià)體系里，毋容置疑它是“最有意思”的一個(gè)范例存在。在“有價(jià)值”方面就更不用說(shuō)，它既是成人小說(shuō)，也是兒童小說(shuō)；既是勵(lì)志小說(shuō)，也是成長(zhǎng)小說(shuō)；既是神話小說(shuō)，也是志怪小說(shuō)；既是民俗小說(shuō)，也是旅游小說(shuō)；既是魔幻小說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)；既是嚴(yán)肅小說(shuō)，也是輕喜劇小說(shuō)。它既賦浪漫主義濃烈氣息，又具現(xiàn)實(shí)主義深厚根基；它既很無(wú)厘頭，又很一本正經(jīng)。而且更有民間閱讀者發(fā)現(xiàn)，正著看，往西行，看到的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)不畏艱險(xiǎn)和最終的大功告成；若倒著看，往東行，則是一個(gè)豪華團(tuán)隊(duì)被現(xiàn)實(shí)擊碎后的最終落魄。當(dāng)然，如果你愿意把孫悟空解讀為唐僧之佛心，把豬八戒解讀為唐僧之俗心，把白龍馬解讀為唐僧之靈心，然后看他們?nèi)绾巍靶脑骋怦R”，也不是不可。反正但凡名著，都早已為你“預(yù)留”下了“胡亂解讀”的空間。單說(shuō)想象力這一塊，當(dāng)下作家中找不出幾個(gè)很突出的。

6、“連家庭作業(yè)都做不好，卻喜歡到外面去上興趣班?！蹦眠@話來(lái)指責(zé)學(xué)生或家長(zhǎng)的教育理念，那便是探討教育的普通問(wèn)題，口味寡淡，但如果借用它來(lái)說(shuō)男人沾花惹草的德性，那便成為上乘的文學(xué)語(yǔ)言，妙趣橫生。再比如，“能暖一個(gè)女人的，可以稱(chēng)得上是暖男；能暖一群女人的，這個(gè)男人一定是個(gè)鍋爐工?！狈诺轿膶W(xué)作品里，仍然是生動(dòng)的。還有，“可不可以把一百八十斤的老婆換成兩個(gè)九十斤的？”這樣的愿望任是誰(shuí)聽(tīng)了，都會(huì)啞然一笑。我的意思是，所有這些可能不過(guò)都是網(wǎng)上流行的段子，但不能不承認(rèn)，當(dāng)下很多作品，連段子的生動(dòng)性都不如。作家能否把思維蕩開(kāi)去，不過(guò)于古板，決定著作品是否靈動(dòng)，是否有趣。老老實(shí)實(shí)地使用語(yǔ)言，老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹龊屯七M(jìn)，只能成就老老實(shí)實(shí)的作品；而這樣的作品，不是一定不好，但一定不會(huì)太好。

7、某次，聯(lián)系一學(xué)生作者，是家長(zhǎng)接的電話。我在電話里說(shuō)明來(lái)意，之所以要作者的基本情況，是因?yàn)榘l(fā)稿費(fèi)。對(duì)方回答說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。但接著問(wèn)，你說(shuō)多少？我說(shuō)有個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，但哪一篇多少我記不住，需要去查。對(duì)方回答，不用客氣，該多少就是多少，這個(gè)我理解。電話打了半天，仍是一頭霧水，對(duì)方似乎也被我說(shuō)得不明就里。琢磨半天才恍然大悟，我說(shuō)的是“發(fā)—稿費(fèi)”，他那邊理解的卻是“發(fā)稿—費(fèi)”。所以我們說(shuō)的完全是兩碼事。我不知道，這位學(xué)生作者在別處是否發(fā)過(guò)稿，發(fā)過(guò)的話，很可能是家長(zhǎng)通過(guò)付“發(fā)稿—費(fèi)”發(fā)出來(lái)的。不然不會(huì)這么理解這個(gè)問(wèn)題吧？

8、因工作原因，經(jīng)常會(huì)與各地的作者們交流，為確保常講常新，某次我在一次講座中，全部使用了看似與文學(xué)不搭邊的一堆熱詞，比如：建立根據(jù)地，確定識(shí)別區(qū)，實(shí)行雙軌制，改革供給側(cè)，菜藍(lán)子工程，南水北調(diào)和西氣東輸，從制造1.0到技術(shù)4.0，旅游目的地，最后一公里，等等。用行政語(yǔ)言講文學(xué)，也許是我的一大發(fā)明。對(duì)于懂我者，看列出的題目，應(yīng)該會(huì)知道我要講什么，知道我會(huì)怎么讓它們與文學(xué)掛上鉤，沾上邊。有時(shí)我在想，人家魯迅先生、胡適先生可以做到深入淺出，到了咱這兒，哪還有選擇，能做到淺入淺出也算相當(dāng)不錯(cuò)了。不管下面多少人頻頻點(diǎn)頭，并不代表他們已經(jīng)全懂，更不代表我比他們懂得更多。

9、我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》，最初計(jì)劃的六章題目分別是：因?yàn)閻?ài)情；比如愛(ài)情；所謂愛(ài)情；與其愛(ài)情；無(wú)論愛(ài)情；不談愛(ài)情。正式出版時(shí)，感覺(jué)標(biāo)題過(guò)于俗氣，且大有玩弄花架子之嫌，因此改為：夜艷；清歡；山戀；風(fēng)月；螢火；凈土。說(shuō)這個(gè)的意思是，很多作者不太注意書(shū)名、章名或一篇作品的題目名。本來(lái)一篇很好的作品，卻提煉不出一個(gè)足以匹配的好題目，這其實(shí)是一個(gè)很大的問(wèn)題。比如，王若虛的短篇《此地?zé)o銀》，既與內(nèi)容契合，又一語(yǔ)雙關(guān)或多關(guān)，就挺好。喬葉的《零點(diǎn)零一毫米》，一看題目就很好。李敬澤的《小春秋》，魯敏的《荷爾蒙夜談》，張莉的《來(lái)自陌生人的美意》等，書(shū)名都不錯(cuò)。陳福民的《北緯四十度》，雖然主體是寫(xiě)長(zhǎng)城一線，但如果叫《長(zhǎng)城》，效果就會(huì)一般。

10、有一個(gè)問(wèn)題，很值得警覺(jué)。那就是，很多時(shí)候，你可能只是做出了一個(gè)傾身前行的姿勢(shì)，而邁出的步子卻像極了太空步，貌似優(yōu)雅，一直在前進(jìn)，實(shí)際情況卻是原地不動(dòng)，甚至是在向后滑行，關(guān)鍵是你可能還一直談笑風(fēng)生，還感覺(jué)自己了不起。由此，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《跑步機(jī)》一首詩(shī)，借此警醒和感慨：大多數(shù)人的人生/都跟上了跑步機(jī)一樣/只要不跑/就會(huì)跌倒//必須一刻不停地/向前 向前 向前/不能停下來(lái)//看上去大汗淋漓/看上去意氣風(fēng)發(fā)/速度沒(méi)的說(shuō)/勵(lì)志沒(méi)的說(shuō)/堅(jiān)守沒(méi)的說(shuō)/只是有一點(diǎn)/根本沒(méi)有跑出距離//要想修身/要想齊家/要想治國(guó)/要想平天下/另?yè)Q一臺(tái)跑步機(jī)/同樣不會(huì)管用/必得另?yè)Q一條接地氣的跑道/才行//所有原地打轉(zhuǎn)的人/都是在不間斷跑的過(guò)程中/掉入宿命的漩渦。這或許也是人的一種悲劇性存在，貌似千般努力，卻始終不過(guò)是在原地打轉(zhuǎn)。寫(xiě)作技藝的提高恐怕也是如此。

11、《過(guò)把癮就死》?！锻娴木褪切奶贰！肚f(wàn)別把我當(dāng)人》?！稅?ài)你沒(méi)商量》。王朔不會(huì)只是“痞”，不會(huì)只玩弄文字的尖叫，他有他的聰明，這從他不先寫(xiě)《我看魯迅》而是先寫(xiě)《我看王朔》就能看得出來(lái)。你如果認(rèn)可《我看王朔》，那么你再去抨擊《我看魯迅》，就失了分量。其實(shí)對(duì)王朔作品的研究是欠缺的，他能寫(xiě)出屬于自己的一個(gè)文學(xué)時(shí)期，既很難得，卻合邏輯。他的才氣在那兒擺著，他的寫(xiě)法在那兒擺著，不一樣就是不一樣。

12、當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)閱讀時(shí)，一般人往往把閱讀單純框定在文字閱讀上，這其實(shí)十分錯(cuò)誤。有字是一種閱讀，無(wú)字也是一種閱讀。對(duì)社會(huì)是一種閱讀，對(duì)生活也是一種閱讀。對(duì)話是一種閱讀，思考也是一種閱讀。實(shí)踐是一種閱讀，推演也是一種閱讀。懂閱讀，會(huì)閱讀，能閱讀，都是一種能力。

13、能寫(xiě)好動(dòng)物的作家一定是好作家。我很佩服寫(xiě)過(guò)《森林報(bào)》的前蘇聯(lián)作家比安基，寫(xiě)過(guò)《昆蟲(chóng)記》的法國(guó)作家法布爾，寫(xiě)過(guò)《我所熟悉的野生動(dòng)物》的加拿大作家西頓，寫(xiě)過(guò)《荒野的呼喚》的美國(guó)作家杰克·倫敦，寫(xiě)過(guò)《叢林之書(shū)》的英國(guó)作家吉卜林。之所以發(fā)出這樣的感慨，是因?yàn)槲沂诸^正在寫(xiě)一個(gè)動(dòng)物作品，卻很難找到一個(gè)令自己滿(mǎn)意的感覺(jué)?？磥?lái)寫(xiě)好動(dòng)物作品，與“技巧”有關(guān)系，但更重要的應(yīng)當(dāng)還是“心性”在起作用。

14、一個(gè)作家所能達(dá)到的高度，受三方面的影響：底蘊(yùn)、胸懷、審美?！盎鶎印弊骷?，有底蘊(yùn)問(wèn)題，但瓶頸卡在“審美”上；“高層”作家，底蘊(yùn)和審美不會(huì)存在太大問(wèn)題，主要瓶頸在“胸懷”和“格局”上。

15、只有人格獨(dú)立，才有精神的空間。有了精神的空間，才有獨(dú)與天地相往來(lái)的自由文本和文字。作品站不起來(lái)，是因?yàn)樽骷艺静黄饋?lái)。作家站不起來(lái)，是因?yàn)樽骷疫€未能把自身和外界真正打通。

16、現(xiàn)實(shí)主義的理想是地上的理想，浪漫主義的理想是天上的理想，現(xiàn)代主義的理想是夢(mèng)中的理想。沒(méi)有沒(méi)有理想的作品，如果有，那一定是失敗的。再墮落，也要有理想的星空；再虛無(wú)，也要有理想的煙火。一個(gè)流浪漢也應(yīng)當(dāng)懷揣美好的愛(ài)情。一個(gè)人只要懷揣理想，便一定走得更遠(yuǎn)。充滿(mǎn)理想的作品，便會(huì)透出暖色和光亮。

17、小說(shuō)家可以不讀詩(shī)，但讀詩(shī)甚或?qū)扅c(diǎn)詩(shī)，呈現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)文本會(huì)明顯不一樣。詩(shī)的價(jià)值在詩(shī)上，但也在其他文體上。一部作品詩(shī)意的多或少，濃或淡，對(duì)作品的成色和品質(zhì)會(huì)有著直接影響。這也就是詩(shī)是文學(xué)皇冠上的明珠道理所在，也能“迎合”孔子“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的訓(xùn)戒。我常隨手抄錄下一些詩(shī)行，比如：“我想脫下影子/影子也想脫下我/我們同時(shí)摔倒在地。”“幾年前我殺死了自己/現(xiàn)在的我/是一個(gè)逍遙法外的逃犯?！薄皯已律系臉?shù)/留著風(fēng)的形狀/看似要跌下山谷/又像長(zhǎng)出飛翔的翅膀?！薄按祫?dòng)她魅惑長(zhǎng)發(fā)的風(fēng)/是我內(nèi)心長(zhǎng)出的色色手指/她的愛(ài)被抓疼了?！薄凹词鼓愦┥咸斓囊路?我也要解開(kāi)你那星星一樣的紐扣?！薄耙雇砦夷弥蛛娡渤鋈ド⒉?累了時(shí)，就把它當(dāng)成拐棍/拄著一束光。”并不是說(shuō)這些詩(shī)有多么好，但讀一讀，會(huì)有很大收益。把被生活之門(mén)擠斷的句子撿起來(lái)，把被思想的爐火燒斷的句子撿起來(lái)，把因支撐不住理想而折斷的句子撿起來(lái)，也許無(wú)用，但萬(wàn)一真是詩(shī)呢？

18、有篇一句話小說(shuō)是這樣的?！笆圬泦T說(shuō)：士兵，我們的鞋是成雙賣(mài)的?！蔽膶W(xué)作品跟繪畫(huà)構(gòu)圖一樣，需要留白。這則小說(shuō)正是通過(guò)巨大留白，讓作品深邃了起來(lái)。一不小心就寫(xiě)滿(mǎn)的作家多，有能力留白的作家少。

19、小說(shuō)的鉆，永遠(yuǎn)鉆不透人性的厚。小說(shuō)的篇幅，永遠(yuǎn)兜不住人生的內(nèi)容。這是對(duì)小說(shuō)不死的最好注解。人心最突出的是濁，文心最突出的是美。

20、古與今，虛與實(shí)，長(zhǎng)與短，上與下。界與無(wú)界，時(shí)與無(wú)時(shí)，動(dòng)與不動(dòng)，變與不變，靜與不靜，飛與不飛。單看這些詞，可能很籠統(tǒng)，但如果把它們與文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)，可能就不這么簡(jiǎn)單了。這些對(duì)應(yīng)詞很值得每一個(gè)寫(xiě)作者下功夫地去思考和琢磨。

21、正因歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的，才更加顯示出作家的重要性。但文學(xué)如果以為自己能改寫(xiě)歷史，那就錯(cuò)了。文學(xué)的功用在于補(bǔ)充歷史，在于拿歷史說(shuō)事。這也是歷史題材寫(xiě)作的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。

22、當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，在理念、手法甚至內(nèi)容上的更新都明顯失速，小說(shuō)革命連口號(hào)式的要求都達(dá)不到。讀者也部分丟失了閱讀的耐心，放棄了讓心靈更加沉醉的閱讀。生活盡管已經(jīng)碎片化，但作家的生活不應(yīng)該被碎片化，否則作家的作品也會(huì)被“碎片化”。

23、詩(shī)有自己的格式和規(guī)則，講求意象，在語(yǔ)句和語(yǔ)言的使用上，絕不能按常規(guī)出牌，詞性必須變幻不已，且內(nèi)在含有音律節(jié)奏。有一則笑話，說(shuō)過(guò)去有位詩(shī)人曾寫(xiě)下過(guò)“一輪明月照故土”的詩(shī)句，有位官吏看到后，認(rèn)為這說(shuō)法近乎荒謬，一輪明月天下共有，怎么可能只照你家“故土”？所以正確的表述應(yīng)為“一輪明月照故土等地”。因?yàn)檎_，所以不再是詩(shī)了。

24、有一個(gè)男人到山里旅游，住進(jìn)酒店后，意外地發(fā)現(xiàn)在他的房間有一臺(tái)電腦可以上網(wǎng)，于是他決定給他的妻子發(fā)一封電子郵件。但他不小心輸錯(cuò)了郵件地址，可他并沒(méi)有意識(shí)到郵件發(fā)給了一位剛剛從丈夫的葬禮返回的婦人。這位婦人以為是親友的吊唁信息，打開(kāi)郵件查看，讀完后一下子昏了過(guò)去。婦人的兒子沖進(jìn)房間，看到電腦屏幕上寫(xiě)著：“親愛(ài)的妻子，我知道你很驚訝收到我的信。他們這里居然有電腦，所以我們可以發(fā)送郵件給我們的親人。我剛剛辦理了入住手續(xù)。你和孩子們還好吧？這個(gè)地方非常漂亮，一切都很好。只是我一個(gè)人在這兒很寂寞。我真的希望你也能來(lái)看看！我剛才和管事的聯(lián)系了一下，他們會(huì)安排你明天過(guò)來(lái)。我迫不及待地想見(jiàn)到你。愛(ài)你的老公。”這是我從網(wǎng)上看到的一個(gè)貼子，盡管極大可能是網(wǎng)友編的，但并不排除生活中真有發(fā)生。只是有時(shí)把真實(shí)事件寫(xiě)出來(lái)，可能會(huì)讓人感覺(jué)很假。虛構(gòu)之后，才常常讓人認(rèn)為很真實(shí)。就如毛坯房只能叫房子，精裝后可以叫家一樣。博爾赫斯說(shuō)，所有的文學(xué)，本質(zhì)上都是幻想性的。幻想文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是幫助我們以更深刻更復(fù)雜的方式來(lái)理解現(xiàn)實(shí)。

25、文學(xué)，只能在心靈的屋檐下避雨，心靈是土壤，墑情很重要，每一粒情懷的種子，都應(yīng)享有充分的專(zhuān)利。