□曉 然

神獸歸籠，在滬上陪幼兒攻書的我，突然有了“浮生半日閑”，便自找了打發(fā)時間的一樁事：讀小說。

選擇了幾個短篇：《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》。有的是一口氣讀完，也有的讀得斷斷續(xù)續(xù)。第二第三日，往復讀之。

沒錯，這些小說是剛出爐的“魯八”——第八屆“魯迅文學獎”的五個短篇。

我是為了解“魯八”而閱讀這些短篇的。“魯獎”涉及的所有文體中，我最看重的正好是短篇。魯迅自身的文學實踐，最大成就也在短篇；魯迅的文學地位，主要是靠短篇奠定的。為什么？就憑魯迅是“短篇圣手”？是，又不完全是。關鍵所在，一是思想有真深度，二是藝術有大才華。

回到“魯八”的短篇現(xiàn)場，我是按照《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》這個順序閱讀的，能夠讓我暢快地一氣讀完的，是張者的《山前該有一棵樹》和鐘求是的《地上的天空》。五篇里，我覺得寫得比較好的，大約也是這兩篇。這當然出自我的閱讀直覺——大多數(shù)時候，我相信用閱讀直覺來衡量作品好壞比較靠譜，當然也不能忽略大多數(shù)之外的極少數(shù)，因此，在暢快之外，在停頓之后，又靜下心來，我將那些不能一次“過”的作品反復讀，仔細讀，如是三兩天，我還是回到最初的研判上來：就是那兩篇，比較好。

《山前該有一棵樹》是真正意義上的短篇小說。首先它語感好。“這是個啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山?！遍_頭一句話，就定下了小說全篇的語感節(jié)奏。表面看，說這句話的人，是“一會兒說哈薩克語，一會兒說維吾爾語，還會說漢語，我們都搞不清楚他是什么民族”的補鞋匠巴哈提，其實是巴哈提背后的講述者、小說家張者。顯然他深諳天山南坡這個寸草不生的荒原以及曾經(jīng)頑強生存在這里的人們的習性，開篇借助巴哈提語氣中的抱怨不滿，又充盈著西部少數(shù)民族人民特有的詼諧樂觀，那種腔調(diào)，甚至讓人能夠感受到新疆小品特有的喜劇色彩。正是這種干凈利落的語言，帶出了一連串毛茸茸的生活細節(jié)，比如水罐車下山拉樹一段，蹲在水罐里的女生那兩聲喊：“震耳欲聾呀！”“臭氣熏天呀！”讓人忍俊不禁之余，陡生敬意：憶往昔歲月崢嶸多災多難，但在積極陽光的少年學子面前，依然有值得期許的夢想和明天。全篇結構緊湊而有彈性，人物性格鮮明而飽滿，寫實和想象結合得自然充分，讓人嘴角微微上翹地讀罷，還留下了一些余味。

當然也有不那么好的地方。比如，小說以放大的些微詩意，試圖對作品整體背景的苦難加以某種程度的解構，很容易讓人造成對歷史和歷史環(huán)境中具體人物命運的價值誤判。我特別不能接受作品中一號“人設”胡老師出場的介紹：“他是一個大學教授，右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學老師。讓一個大學教授當小學老師，這對于他來說也許是一種懲罰，對我們來說卻是最大的福分。”安置在此的“也許”一詞特別刺眼，它從根兒上動搖甚至否定了其后的“懲罰”，暗示著右派當年的發(fā)配，有一種“被放逐到樂園里”的因禍得福。這種描述和評價，其實是與歷史大相徑庭的。作品在呈現(xiàn)了特殊年代的苦難詩意之后，沒能提供更多的思想和思辨，或者說沒給讀者更富力量的形而上的沖擊——這不能不說令人遺憾。

《地上的天空》或許算五個短篇中真的比較好的一篇。而且，它比較接近冠名獎項名稱：魯迅文學獎。我們知道，魯迅小說一直致力于對筆下人物進行靈魂拷問，從對阿Q的“哀其不幸，怒其不爭”，到塑造逢人便說“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃”的祥林嫂，再到“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的孔乙己，以及貧病而死的魏連殳、走投無路愁困潦倒的子君……魯迅刻畫的人物，無不透著對人物靈魂的追索拷問，并由此路徑到達對復雜幽暗人性的深刻揭示——這是魯迅爛熟于心的藝術辯證法。魯迅在《集外集·〈窮人〉小引》中有過專門闡釋：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！?/p>

《地上的天空》正好比較符合上述特征。小說以如何處置男主朱一圍生前藏書中一批作家簽名本展開故事，開啟了此岸到彼岸世界的人性關切，在層層懸念中剝繭抽絲，逐漸抵近了對人物靈魂的拷問審判。最引人入勝的是小說設計了“下一世婚姻協(xié)議書”這個罕見情節(jié)，由此推動了故事情節(jié)和人物性格的交替發(fā)展。正是有了朱一圍生前與“衣藝者”陳宛簽訂的“下一世婚姻協(xié)議書”，他才會從容赴死，輕松解脫；而這份協(xié)議卻成了懸在陳宛頭上的“定時炸彈”，讓她惴惴不安。她通過應征、還款，一步步走進逝者朱一圍的身后世界，既為了免除良心上的不安，也為了解除莫可名狀的心靈枷鎖。在我看來，“下一世婚姻協(xié)議書”正是一柄雙刃劍，刺向現(xiàn)世與來世，刺向自我與他者，當然也刺向肉身與靈魂。這樣設置離奇情節(jié)的書寫方式，比較新奇也比較高級，讓讀者在步入人性迷宮的閱讀中，觸碰到人性的盲區(qū)和痛點，從而受到強烈震撼；同時，作品也體現(xiàn)了鐘求是對彼岸世界人的靈魂的審視關切與另類思考。

但即便我說“魯八”這兩個短篇比較好，卻也不能改變我對“魯八”短篇評獎結果整體上的失望。這個說法肯定是充滿冒犯意味的。須知，“魯獎”無疑是中國文壇至高無上的“封神榜”，是各地考量文學“GDP”的權重指標（若另有“之一”，那就是“茅獎”。中國作協(xié)“四大獎”的“含金量”，事實上是有差異的，因為“茅獎”獎勵的是長篇，而長篇動輒冠以“史詩”之名，由此“茅獎”就成了“頭部皇冠”，“魯獎”則居次席。各地對不同名分獲獎者的“配套獎金”，亦按此邏輯明顯拉開檔次。）而且，已經(jīng)評選到第八屆的“魯獎”，起碼在評選程序上還是日臻成熟的。一個可以佐證的事實是，本屆“魯獎”新鮮出籠后，整個文壇顯得無比安靜祥和，這明顯有別于以往任何一屆公布名單后，必然如影隨形出現(xiàn)的眾聲喧嘩和質(zhì)疑。有人說這是專業(yè)的事回到正常的專業(yè)范圍的勝利，也有人說這是文學不斷小圈子化當然也不斷邊緣化的結果。當然還有人說這得感謝踩著點兒出現(xiàn)的某位西北女詩人，她申請加入中作協(xié)組織的候選和落選過程，幾乎成為同期最大的吸睛熱點，由此轉(zhuǎn)移了公眾對“魯八”本該有的關注；但我寧愿相信這不過是一個段子。莊重且重要的“魯獎”，哪是有爭議的幾行詩歌激起的淺淺漣漪所能遮掩得了的呢？

在我看來，主要還是獲獎作品本身在藝術形式上失范、在內(nèi)容上普遍跟現(xiàn)實生活隔膜，造成了包括嚴肅小說家在內(nèi)的公眾對評獎結果的整體漠視。還是以“魯八”短篇為例，一些小說，只是在那里反復證明著“你的歲月靜好，無非是有人替你負重前行”之類比較淺陋的主題；也有一些小說，過度依賴電視劇劇情橋段，結尾處處鋪設巧合，反而暴露出人為設計的硬傷；還有一些小說，仿佛總在苦口婆心地勸說著人們，要正確地接納世界不完美并學會與之相處，要勇于在卑微環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造人生的美好，要樂天知命，忍辱負重，勇于在犧牲中依然不斷前行……小說中某些變形的“佛系”主題，架空了文學與現(xiàn)實的關系，成為了現(xiàn)實主義文學外殼下一種嶄新的玄幻小說，在很大程度上，呈現(xiàn)出不易察覺的文學創(chuàng)作的主動倒退和新的低迷。

我們迫切地需要讓小說特別是短篇小說在精神層面回到魯迅，需要重溫他在小說創(chuàng)作上“藝術性臻于完美，思想性更為強健”的至關重要的經(jīng)驗，需要重新申明關于小說特別是短篇小說的一些常識或主張，比如：短篇小說應該是社會肌理的病理切片而不是粉飾繡片，是楔入嚴酷現(xiàn)實的尖銳釘子而不是遮丑補丁，是觸碰社會痛點的強力抓手而不是撓癢癢的老頭樂。這應該是小說特別是短篇小說的時代主調(diào)，我們對此應該一如既往地葆有必要的清醒。

我們也可以稍微回顧一下那些載入文學史冊的短篇作品，比如剛剛過去不久、為紀念“改革開放四十年”而打榜的那些短篇小說——從《傷痕》到《班主任》，從《愛，是不能忘記的》到《被愛情遺忘的角落》，從《受戒》到《美食家》，從《陳奐生上城》到《西線軼事》……其中哪一部、哪一篇，不是凝結著有強烈痛感和深刻反思的閱讀記憶，有作家讀者同氣相求、心靈相通的強烈審美共鳴？

在正常的社會環(huán)境里，單個的作家怎么寫，或單篇的作品怎么寫，這是作家和作品的創(chuàng)作自由。但文學評獎特別是舉足輕重的重大項目文學評獎，體現(xiàn)的是文學生產(chǎn)組織者的前瞻眼光和社會責任，是創(chuàng)作高標的宣示，是審美思潮的引領，是指南針和風向標，是膽識和擔當，對此，必須有更清醒嚴肅的思考和選擇。

文學寫作是一種復雜的個體精神創(chuàng)造，置身現(xiàn)實社會的作家，既要受到包括審美思潮在內(nèi)的各種社會思潮影響，也必然要受到包括名韁利索在內(nèi)的各種誘惑羈絆。但我們還是要呼喚作家葆有堅定強大的內(nèi)心定力，葆有特立獨行的理想信念和自由靈魂。

魯迅之所以成為魯迅，是因為，魯迅不僅是文學家，更是集各種家之大成者，其中最重要的是，魯迅至今仍然是對國人有啟蒙意義的思想家；魯郭茅巴老曹……這個座次表的后五位、后十位，即便加在一起，也永遠沒法兒跟魯迅比作用和份量。還是因為，魯迅不僅是文學家，更是現(xiàn)代中國最重要的且不過時的思想家，魯迅的作用無人能比，魯迅的地位也無法替代。因此，我愿意再次強調(diào)，以魯迅命名的文學獎，注定應該也必須是一個拒絕思想平庸的獎。