□曉 然

神獸歸籠，在滬上陪幼兒攻書的我，突然有了“浮生半日閑”，便自找了打發(fā)時間的一樁事：讀小說。

選擇了幾個短篇：《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》。有的是一口氣讀完，也有的讀得斷斷續(xù)續(xù)。第二第三日，往復讀之。

沒錯，這些小說是剛出爐的“魯八”——第八屆“魯迅文學獎”的五個短篇。

我是為了解“魯八”而閱讀這些短篇的。“魯獎”涉及的所有文體中，我最看重的正好是短篇。魯迅自身的文學實踐，最大成就也在短篇；魯迅的文學地位，主要是靠短篇奠定的。為什么？就憑魯迅是“短篇圣手”？是，又不完全是。關鍵所在，一是思想有真深度，二是藝術有大才華。

回到“魯八”的短篇現(xiàn)場，我是按照《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》這個順序閱讀的，能夠讓我暢快地一氣讀完的，是張者的《山前該有一棵樹》和鐘求是的《地上的天空》。五篇里，我覺得寫得比較好的，大約也是這兩篇。這當然出自我的閱讀直覺——大多數(shù)時候，我相信用閱讀直覺來衡量作品好壞比較靠譜，當然也不能忽略大多數(shù)之外的極少數(shù)，因此，在暢快之外，在停頓之后，又靜下心來，我將那些不能一次“過”的作品反復讀，仔細讀，如是三兩天，我還是回到最初的研判上來：就是那兩篇，比較好。

《山前該有一棵樹》是真正意義上的短篇小說。首先它語感好?！斑@是個啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山。”開頭一句話，就定下了小說全篇的語感節(jié)奏。表面看，說這句話的人，是“一會兒說哈薩克語，一會兒說維吾爾語，還會說漢語，我們都搞不清楚他是什么民族”的補鞋匠巴哈提，其實是巴哈提背后的講述者、小說家張者。顯然他深諳天山南坡這個寸草不生的荒原以及曾經頑強生存在這里的人們的習性，開篇借助巴哈提語氣中的抱怨不滿，又充盈著西部少數(shù)民族人民特有的詼諧樂觀，那種腔調，甚至讓人能夠感受到新疆小品特有的喜劇色彩。正是這種干凈利落的語言，帶出了一連串毛茸茸的生活細節(jié)，比如水罐車下山拉樹一段，蹲在水罐里的女生那兩聲喊：“震耳欲聾呀！”“臭氣熏天呀！”讓人忍俊不禁之余，陡生敬意：憶往昔歲月崢嶸多災多難，但在積極陽光的少年學子面前，依然有值得期許的夢想和明天。全篇結構緊湊而有彈性，人物性格鮮明而飽滿，寫實和想象結合得自然充分，讓人嘴角微微上翹地讀罷，還留下了一些余味。

當然也有不那么好的地方。比如，小說以放大的些微詩意，試圖對作品整體背景的苦難加以某種程度的解構，很容易讓人造成對歷史和歷史環(huán)境中具體人物命運的價值誤判。我特別不能接受作品中一號“人設”胡老師出場的介紹：“他是一個大學教授，右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學老師。讓一個大學教授當小學老師，這對于他來說也許是一種懲罰，對我們來說卻是最大的福分?！卑仓迷诖说摹耙苍S”一詞特別刺眼，它從根兒上動搖甚至否定了其后的“懲罰”，暗示著右派當年的發(fā)配，有一種“被放逐到樂園里”的因禍得福。這種描述和評價，其實是與歷史大相徑庭的。作品在呈現(xiàn)了特殊年代的苦難詩意之后，沒能提供更多的思想和思辨，或者說沒給讀者更富力量的形而上的沖擊——這不能不說令人遺憾。

《地上的天空》或許算五個短篇中真的比較好的一篇。而且，它比較接近冠名獎項名稱：魯迅文學獎。我們知道，魯迅小說一直致力于對筆下人物進行靈魂拷問，從對阿Q的“哀其不幸，怒其不爭”，到塑造逢人便說“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃”的祥林嫂，再到“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的孔乙己，以及貧病而死的魏連殳、走投無路愁困潦倒的子君……魯迅刻畫的人物，無不透著對人物靈魂的追索拷問，并由此路徑到達對復雜幽暗人性的深刻揭示——這是魯迅爛熟于心的藝術辯證法。魯迅在《集外集·〈窮人〉小引》中有過專門闡釋：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！?/p>

《地上的天空》正好比較符合上述特征。小說以如何處置男主朱一圍生前藏書中一批作家簽名本展開故事，開啟了此岸到彼岸世界的人性關切，在層層懸念中剝繭抽絲，逐漸抵近了對人物靈魂的拷問審判。最引人入勝的是小說設計了“下一世婚姻協(xié)議書”這個罕見情節(jié)，由此推動了故事情節(jié)和人物性格的交替發(fā)展。正是有了朱一圍生前與“衣藝者”陳宛簽訂的“下一世婚姻協(xié)議書”，他才會從容赴死，輕松解脫；而這份協(xié)議卻成了懸在陳宛頭上的“定時炸彈”，讓她惴惴不安。她通過應征、還款，一步步走進逝者朱一圍的身后世界，既為了免除良心上的不安，也為了解除莫可名狀的心靈枷鎖。在我看來，“下一世婚姻協(xié)議書”正是一柄雙刃劍，刺向現(xiàn)世與來世，刺向自我與他者，當然也刺向肉身與靈魂。這樣設置離奇情節(jié)的書寫方式，比較新奇也比較高級，讓讀者在步入人性迷宮的閱讀中，觸碰到人性的盲區(qū)和痛點，從而受到強烈震撼；同時，作品也體現(xiàn)了鐘求是對彼岸世界人的靈魂的審視關切與另類思考。

但即便我說“魯八”這兩個短篇比較好，卻也不能改變我對“魯八”短篇評獎結果整體上的失望。這個說法肯定是充滿冒犯意味的。須知，“魯獎”無疑是中國文壇至高無上的“封神榜”，是各地考量文學“GDP”的權重指標（若另有“之一”，那就是“茅獎”。中國作協(xié)“四大獎”的“含金量”，事實上是有差異的，因為“茅獎”獎勵的是長篇，而長篇動輒冠以“史詩”之名，由此“茅獎”就成了“頭部皇冠”，“魯獎”則居次席。各地對不同名分獲獎者的“配套獎金”，亦按此邏輯明顯拉開檔次。）而且，已經評選到第八屆的“魯獎”，起碼在評選程序上還是日臻成熟的。一個可以佐證的事實是，本屆“魯獎”新鮮出籠后，整個文壇顯得無比安靜祥和，這明顯有別于以往任何一屆公布名單后，必然如影隨形出現(xiàn)的眾聲喧嘩和質疑。有人說這是專業(yè)的事回到正常的專業(yè)范圍的勝利，也有人說這是文學不斷小圈子化當然也不斷邊緣化的結果。當然還有人說這得感謝踩著點兒出現(xiàn)的某位西北女詩人，她申請加入中作協(xié)組織的候選和落選過程，幾乎成為同期最大的吸睛熱點，由此轉移了公眾對“魯八”本該有的關注；但我寧愿相信這不過是一個段子。莊重且重要的“魯獎”，哪是有爭議的幾行詩歌激起的淺淺漣漪所能遮掩得了的呢？

在我看來，主要還是獲獎作品本身在藝術形式上失范、在內容上普遍跟現(xiàn)實生活隔膜，造成了包括嚴肅小說家在內的公眾對評獎結果的整體漠視。還是以“魯八”短篇為例，一些小說，只是在那里反復證明著“你的歲月靜好，無非是有人替你負重前行”之類比較淺陋的主題；也有一些小說，過度依賴電視劇劇情橋段，結尾處處鋪設巧合，反而暴露出人為設計的硬傷；還有一些小說，仿佛總在苦口婆心地勸說著人們，要正確地接納世界不完美并學會與之相處，要勇于在卑微環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造人生的美好，要樂天知命，忍辱負重，勇于在犧牲中依然不斷前行……小說中某些變形的“佛系”主題，架空了文學與現(xiàn)實的關系，成為了現(xiàn)實主義文學外殼下一種嶄新的玄幻小說，在很大程度上，呈現(xiàn)出不易察覺的文學創(chuàng)作的主動倒退和新的低迷。

我們迫切地需要讓小說特別是短篇小說在精神層面回到魯迅，需要重溫他在小說創(chuàng)作上“藝術性臻于完美，思想性更為強健”的至關重要的經驗，需要重新申明關于小說特別是短篇小說的一些常識或主張，比如：短篇小說應該是社會肌理的病理切片而不是粉飾繡片，是楔入嚴酷現(xiàn)實的尖銳釘子而不是遮丑補丁，是觸碰社會痛點的強力抓手而不是撓癢癢的老頭樂。這應該是小說特別是短篇小說的時代主調，我們對此應該一如既往地葆有必要的清醒。

我們也可以稍微回顧一下那些載入文學史冊的短篇作品，比如剛剛過去不久、為紀念“改革開放四十年”而打榜的那些短篇小說——從《傷痕》到《班主任》，從《愛，是不能忘記的》到《被愛情遺忘的角落》，從《受戒》到《美食家》，從《陳奐生上城》到《西線軼事》……其中哪一部、哪一篇，不是凝結著有強烈痛感和深刻反思的閱讀記憶，有作家讀者同氣相求、心靈相通的強烈審美共鳴？

在正常的社會環(huán)境里，單個的作家怎么寫，或單篇的作品怎么寫，這是作家和作品的創(chuàng)作自由。但文學評獎特別是舉足輕重的重大項目文學評獎，體現(xiàn)的是文學生產組織者的前瞻眼光和社會責任，是創(chuàng)作高標的宣示，是審美思潮的引領，是指南針和風向標，是膽識和擔當，對此，必須有更清醒嚴肅的思考和選擇。

文學寫作是一種復雜的個體精神創(chuàng)造，置身現(xiàn)實社會的作家，既要受到包括審美思潮在內的各種社會思潮影響，也必然要受到包括名韁利索在內的各種誘惑羈絆。但我們還是要呼喚作家葆有堅定強大的內心定力，葆有特立獨行的理想信念和自由靈魂。

魯迅之所以成為魯迅，是因為，魯迅不僅是文學家，更是集各種家之大成者，其中最重要的是，魯迅至今仍然是對國人有啟蒙意義的思想家；魯郭茅巴老曹……這個座次表的后五位、后十位，即便加在一起，也永遠沒法兒跟魯迅比作用和份量。還是因為，魯迅不僅是文學家，更是現(xiàn)代中國最重要的且不過時的思想家，魯迅的作用無人能比，魯迅的地位也無法替代。因此，我愿意再次強調，以魯迅命名的文學獎，注定應該也必須是一個拒絕思想平庸的獎。