亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀“魯八”短篇想到的

        2022-11-10 20:34:16□曉
        文學自由談 2022年5期
        關鍵詞:靈魂魯迅文學

        □曉 然

        神獸歸籠,在滬上陪幼兒攻書的我,突然有了“浮生半日閑”,便自找了打發(fā)時間的一樁事:讀小說。

        選擇了幾個短篇:《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》。有的是一口氣讀完,也有的讀得斷斷續(xù)續(xù)。第二第三日,往復讀之。

        沒錯,這些小說是剛出爐的“魯八”——第八屆“魯迅文學獎”的五個短篇。

        我是為了解“魯八”而閱讀這些短篇的。“魯獎”涉及的所有文體中,我最看重的正好是短篇。魯迅自身的文學實踐,最大成就也在短篇;魯迅的文學地位,主要是靠短篇奠定的。為什么?就憑魯迅是“短篇圣手”?是,又不完全是。關鍵所在,一是思想有真深度,二是藝術有大才華。

        回到“魯八”的短篇現(xiàn)場,我是按照《無法完成的畫像》《山前該有一棵樹》《地上的天空》《在阿吾斯奇》《月光下》這個順序閱讀的,能夠讓我暢快地一氣讀完的,是張者的《山前該有一棵樹》和鐘求是的《地上的天空》。五篇里,我覺得寫得比較好的,大約也是這兩篇。這當然出自我的閱讀直覺——大多數(shù)時候,我相信用閱讀直覺來衡量作品好壞比較靠譜,當然也不能忽略大多數(shù)之外的極少數(shù),因此,在暢快之外,在停頓之后,又靜下心來,我將那些不能一次“過”的作品反復讀,仔細讀,如是三兩天,我還是回到最初的研判上來:就是那兩篇,比較好。

        《山前該有一棵樹》是真正意義上的短篇小說。首先它語感好。“這是個啥地方嘛,都是光禿禿的石頭,裸山?!遍_頭一句話,就定下了小說全篇的語感節(jié)奏。表面看,說這句話的人,是“一會兒說哈薩克語,一會兒說維吾爾語,還會說漢語,我們都搞不清楚他是什么民族”的補鞋匠巴哈提,其實是巴哈提背后的講述者、小說家張者。顯然他深諳天山南坡這個寸草不生的荒原以及曾經(jīng)頑強生存在這里的人們的習性,開篇借助巴哈提語氣中的抱怨不滿,又充盈著西部少數(shù)民族人民特有的詼諧樂觀,那種腔調(diào),甚至讓人能夠感受到新疆小品特有的喜劇色彩。正是這種干凈利落的語言,帶出了一連串毛茸茸的生活細節(jié),比如水罐車下山拉樹一段,蹲在水罐里的女生那兩聲喊:“震耳欲聾呀!”“臭氣熏天呀!”讓人忍俊不禁之余,陡生敬意:憶往昔歲月崢嶸多災多難,但在積極陽光的少年學子面前,依然有值得期許的夢想和明天。全篇結構緊湊而有彈性,人物性格鮮明而飽滿,寫實和想象結合得自然充分,讓人嘴角微微上翹地讀罷,還留下了一些余味。

        當然也有不那么好的地方。比如,小說以放大的些微詩意,試圖對作品整體背景的苦難加以某種程度的解構,很容易讓人造成對歷史和歷史環(huán)境中具體人物命運的價值誤判。我特別不能接受作品中一號“人設”胡老師出場的介紹:“他是一個大學教授,右派,發(fā)配到新疆就成了我們的小學老師。讓一個大學教授當小學老師,這對于他來說也許是一種懲罰,對我們來說卻是最大的福分。”安置在此的“也許”一詞特別刺眼,它從根兒上動搖甚至否定了其后的“懲罰”,暗示著右派當年的發(fā)配,有一種“被放逐到樂園里”的因禍得福。這種描述和評價,其實是與歷史大相徑庭的。作品在呈現(xiàn)了特殊年代的苦難詩意之后,沒能提供更多的思想和思辨,或者說沒給讀者更富力量的形而上的沖擊——這不能不說令人遺憾。

        《地上的天空》或許算五個短篇中真的比較好的一篇。而且,它比較接近冠名獎項名稱:魯迅文學獎。我們知道,魯迅小說一直致力于對筆下人物進行靈魂拷問,從對阿Q的“哀其不幸,怒其不爭”,到塑造逢人便說“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃”的祥林嫂,再到“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的孔乙己,以及貧病而死的魏連殳、走投無路愁困潦倒的子君……魯迅刻畫的人物,無不透著對人物靈魂的追索拷問,并由此路徑到達對復雜幽暗人性的深刻揭示——這是魯迅爛熟于心的藝術辯證法。魯迅在《集外集·〈窮人〉小引》中有過專門闡釋:“凡是人的靈魂的偉大的審問者,同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡,犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發(fā)污穢,犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣,就顯示出靈魂的深?!?/p>

        《地上的天空》正好比較符合上述特征。小說以如何處置男主朱一圍生前藏書中一批作家簽名本展開故事,開啟了此岸到彼岸世界的人性關切,在層層懸念中剝繭抽絲,逐漸抵近了對人物靈魂的拷問審判。最引人入勝的是小說設計了“下一世婚姻協(xié)議書”這個罕見情節(jié),由此推動了故事情節(jié)和人物性格的交替發(fā)展。正是有了朱一圍生前與“衣藝者”陳宛簽訂的“下一世婚姻協(xié)議書”,他才會從容赴死,輕松解脫;而這份協(xié)議卻成了懸在陳宛頭上的“定時炸彈”,讓她惴惴不安。她通過應征、還款,一步步走進逝者朱一圍的身后世界,既為了免除良心上的不安,也為了解除莫可名狀的心靈枷鎖。在我看來,“下一世婚姻協(xié)議書”正是一柄雙刃劍,刺向現(xiàn)世與來世,刺向自我與他者,當然也刺向肉身與靈魂。這樣設置離奇情節(jié)的書寫方式,比較新奇也比較高級,讓讀者在步入人性迷宮的閱讀中,觸碰到人性的盲區(qū)和痛點,從而受到強烈震撼;同時,作品也體現(xiàn)了鐘求是對彼岸世界人的靈魂的審視關切與另類思考。

        但即便我說“魯八”這兩個短篇比較好,卻也不能改變我對“魯八”短篇評獎結果整體上的失望。這個說法肯定是充滿冒犯意味的。須知,“魯獎”無疑是中國文壇至高無上的“封神榜”,是各地考量文學“GDP”的權重指標(若另有“之一”,那就是“茅獎”。中國作協(xié)“四大獎”的“含金量”,事實上是有差異的,因為“茅獎”獎勵的是長篇,而長篇動輒冠以“史詩”之名,由此“茅獎”就成了“頭部皇冠”,“魯獎”則居次席。各地對不同名分獲獎者的“配套獎金”,亦按此邏輯明顯拉開檔次。)而且,已經(jīng)評選到第八屆的“魯獎”,起碼在評選程序上還是日臻成熟的。一個可以佐證的事實是,本屆“魯獎”新鮮出籠后,整個文壇顯得無比安靜祥和,這明顯有別于以往任何一屆公布名單后,必然如影隨形出現(xiàn)的眾聲喧嘩和質(zhì)疑。有人說這是專業(yè)的事回到正常的專業(yè)范圍的勝利,也有人說這是文學不斷小圈子化當然也不斷邊緣化的結果。當然還有人說這得感謝踩著點兒出現(xiàn)的某位西北女詩人,她申請加入中作協(xié)組織的候選和落選過程,幾乎成為同期最大的吸睛熱點,由此轉(zhuǎn)移了公眾對“魯八”本該有的關注;但我寧愿相信這不過是一個段子。莊重且重要的“魯獎”,哪是有爭議的幾行詩歌激起的淺淺漣漪所能遮掩得了的呢?

        在我看來,主要還是獲獎作品本身在藝術形式上失范、在內(nèi)容上普遍跟現(xiàn)實生活隔膜,造成了包括嚴肅小說家在內(nèi)的公眾對評獎結果的整體漠視。還是以“魯八”短篇為例,一些小說,只是在那里反復證明著“你的歲月靜好,無非是有人替你負重前行”之類比較淺陋的主題;也有一些小說,過度依賴電視劇劇情橋段,結尾處處鋪設巧合,反而暴露出人為設計的硬傷;還有一些小說,仿佛總在苦口婆心地勸說著人們,要正確地接納世界不完美并學會與之相處,要勇于在卑微環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造人生的美好,要樂天知命,忍辱負重,勇于在犧牲中依然不斷前行……小說中某些變形的“佛系”主題,架空了文學與現(xiàn)實的關系,成為了現(xiàn)實主義文學外殼下一種嶄新的玄幻小說,在很大程度上,呈現(xiàn)出不易察覺的文學創(chuàng)作的主動倒退和新的低迷。

        我們迫切地需要讓小說特別是短篇小說在精神層面回到魯迅,需要重溫他在小說創(chuàng)作上“藝術性臻于完美,思想性更為強健”的至關重要的經(jīng)驗,需要重新申明關于小說特別是短篇小說的一些常識或主張,比如:短篇小說應該是社會肌理的病理切片而不是粉飾繡片,是楔入嚴酷現(xiàn)實的尖銳釘子而不是遮丑補丁,是觸碰社會痛點的強力抓手而不是撓癢癢的老頭樂。這應該是小說特別是短篇小說的時代主調(diào),我們對此應該一如既往地葆有必要的清醒。

        我們也可以稍微回顧一下那些載入文學史冊的短篇作品,比如剛剛過去不久、為紀念“改革開放四十年”而打榜的那些短篇小說——從《傷痕》到《班主任》,從《愛,是不能忘記的》到《被愛情遺忘的角落》,從《受戒》到《美食家》,從《陳奐生上城》到《西線軼事》……其中哪一部、哪一篇,不是凝結著有強烈痛感和深刻反思的閱讀記憶,有作家讀者同氣相求、心靈相通的強烈審美共鳴?

        在正常的社會環(huán)境里,單個的作家怎么寫,或單篇的作品怎么寫,這是作家和作品的創(chuàng)作自由。但文學評獎特別是舉足輕重的重大項目文學評獎,體現(xiàn)的是文學生產(chǎn)組織者的前瞻眼光和社會責任,是創(chuàng)作高標的宣示,是審美思潮的引領,是指南針和風向標,是膽識和擔當,對此,必須有更清醒嚴肅的思考和選擇。

        文學寫作是一種復雜的個體精神創(chuàng)造,置身現(xiàn)實社會的作家,既要受到包括審美思潮在內(nèi)的各種社會思潮影響,也必然要受到包括名韁利索在內(nèi)的各種誘惑羈絆。但我們還是要呼喚作家葆有堅定強大的內(nèi)心定力,葆有特立獨行的理想信念和自由靈魂。

        魯迅之所以成為魯迅,是因為,魯迅不僅是文學家,更是集各種家之大成者,其中最重要的是,魯迅至今仍然是對國人有啟蒙意義的思想家;魯郭茅巴老曹……這個座次表的后五位、后十位,即便加在一起,也永遠沒法兒跟魯迅比作用和份量。還是因為,魯迅不僅是文學家,更是現(xiàn)代中國最重要的且不過時的思想家,魯迅的作用無人能比,魯迅的地位也無法替代。因此,我愿意再次強調(diào),以魯迅命名的文學獎,注定應該也必須是一個拒絕思想平庸的獎。

        猜你喜歡
        靈魂魯迅文學
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學陜軍”溯源
        當代陜西(2021年15期)2021-10-14 08:24:18
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        他有睿智的靈魂 卻孤苦修行一生
        在水的靈魂里流淌
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        有趣的靈魂終將相遇(發(fā)刊詞)
        藝術啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:06
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書
        靈魂樹 等
        亚洲精品中文字幕乱码三区99| 亚洲欧洲日本综合aⅴ在线| 中文字幕无线码中文字幕| 国产亚洲欧美另类久久久| 91久久大香伊蕉在人线国产| 中文字幕 亚洲精品 第1页| 97在线观看| 亚洲AV无码成人精品区网页| 成人短篇在线视频夫妻刺激自拍| 亚洲中文字幕精品乱码2021| 国产操逼视频| 未满十八勿入av网免费| 亚洲成av人片在久久性色av| 国产精品视频亚洲二区| 国产伦精品一区二区三区| 亚洲精品成AV无在线观看| 最新中文字幕乱码在线| 边添小泬边狠狠躁视频| 国产精品久久毛片av大全日韩| 国产精品久久久一本精品| 激情五月开心五月av| 无码gogo大胆啪啪艺术| 人人妻人人玩人人澡人人爽| 美女黄频视频免费国产大全| 日本刺激视频一区二区| 极品少妇小泬50pthepon| 国产女在线| 日本看片一区二区三区| 国内精品免费一区二区三区 | 成年性生交大片免费看| 中文字幕亚洲乱码熟女一区二区| 亚洲精品中文字幕二区| 精品国产三级a在线观看不卡| 国产免费人成视频在线观看| 亚洲AV永久天堂在线观看| 亚洲av推荐网站在线观看| 人人做人人爽人人爱| 无码人妻丰满熟妇精品区| 一本久久a久久精品综合| 本道天堂成在人线av无码免费| 亚洲av综合av国产av|