李文斌

人性，即對人之本性的探討，歷來是一個(gè)頗具爭議的主題。它的必要性和爭論結(jié)果的唯一性一直都受到人們的質(zhì)疑，但它關(guān)系到人類對自身本質(zhì)的看法，牽扯著哲學(xué)、倫理、社會、心理、宗教甚至是人際關(guān)系和各種現(xiàn)實(shí)問題，這使它成為人類對未知領(lǐng)域探索的一個(gè)重要課題，也成為無數(shù)文藝創(chuàng)作，尤其是文學(xué)作品中歷久彌新的母題之一。在東方，從孔孟所推崇的“性善論”，到后來荀子提出的“人之初，性本惡”（《荀子 性惡》），抑或是“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”（《中庸》）思想，都對后世都有著深遠(yuǎn)影響。而在西方文學(xué)史中，約瑟夫·康拉德和威廉·戈?duì)柖》謩e憑借著《黑暗的心》（1899）和《蠅王》（1954），成為文學(xué)領(lǐng)域?qū)@一課題探討中無法忽視的開拓者。根據(jù)這兩部作品分別改編而成的電影《現(xiàn)代啟示錄》和《蠅王》也獲得了極高的贊譽(yù)。

一、圍繞《黑暗的心》主題的爭論

《蠅王》記錄了一群英國男孩在未知未來的一場核戰(zhàn)中因飛機(jī)失事而在一個(gè)荒島上自力更生的故事。在沒有大人的指導(dǎo)和約束下，隨著兩種不同的求生觀念和行為方式逐漸產(chǎn)生，團(tuán)體中發(fā)生了分裂和沖突，最終演變成一場相互攻擊和狩獵肆虐的人性悲劇。很明顯，這個(gè)寓言式的故事準(zhǔn)確地映照了人類世界的實(shí)際狀態(tài)，至少映照了那個(gè)混亂時(shí)代（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)）的狀態(tài)?！八鼘⑷祟惖纳婧托膽B(tài)帶回到一種原始、遠(yuǎn)古的狀態(tài)，重演人類歷史上暴力、狂熱、狹隘、對抗的黑暗悲慘的一面?！弊鳛楦?duì)柖∫回灥膶懽髦黝}，《蠅王》被公認(rèn)為是一場有意義的、成功的和有價(jià)值的人性實(shí)驗(yàn)（為他獲得1993年諾貝爾文學(xué)獎）。戈?duì)柖”救藢ⅰ断壨酢返闹黝}定位為：“試圖將社會的缺陷追溯至人性的缺陷。一個(gè)社會的道德形態(tài)必須取決于個(gè)體的道德本質(zhì)，而非任何政治制度，無論它表面上多么合乎邏輯或受人尊敬?！比绱酥卑椎淖⑨屢病按鞌　绷似渌煌庾x的努力，即使有，也只剩下對故事中各種復(fù)雜象征意象的解讀。但同時(shí)，寫作目標(biāo)的單一性也為其他任何類似主題的作品樹立了完美的“參照物”。

而創(chuàng)作于19 世紀(jì)末的《黑暗的心》，從出版后就伴隨著爭議。故事主要圍繞著馬洛（作者的代言人）為帶回已身染惡疾的庫爾茨（一位被譽(yù)為德才兼?zhèn)?、雄心壯志的理想紳士）而進(jìn)入剛果叢林中心的旅程展開。結(jié)果卻目睹庫爾茨的墮落和種種可怕暴行，成為叢林深處“名副其實(shí)的半魔半神形象”。由于小說的寫作年代正處于帝國主義大肆進(jìn)行殖民擴(kuò)張的時(shí)期，加上故事中對非洲人民悲慘命運(yùn)的生動描寫，以及對白人殖民者丑惡形象的零星的刻畫，這部作品被認(rèn)為是“對殖民主義的徹底控訴”和“一張反帝國反殖民主義的宣言書”。眾多評論家都從這一角度對這部作品進(jìn)行解讀，以至于反帝反殖民主義已成為它最鮮明的標(biāo)簽。與此同時(shí)，馬洛的冒險(xiǎn)也被譽(yù)為對帝國主義強(qiáng)烈的抨擊，一個(gè)建構(gòu)現(xiàn)代倫理價(jià)值的寓言，一次回到原始大地的神秘之旅，一次進(jìn)入潛意識自我的黑暗探索，一次通往超驗(yàn)?zāi)康牡氐木裰?。但具有諷刺意味的是，隨著許多非洲人民和藝術(shù)家對自己種族尊嚴(yán)意識的增強(qiáng)，以及二戰(zhàn)后本能的民族自豪感的覺醒，對這部作品的理解有了更多不同的聲音，甚至有人批判性地指出康拉德是一個(gè)種族主義者，通過馬洛對當(dāng)?shù)厝说馁H損和貶低描述，為帝國主義、殖民主義的擴(kuò)張?zhí)峁┝烁嗟臒崆楹痛碳?，并聲稱這種帶有在種族間傳播偏見和曲解的作品永遠(yuǎn)不應(yīng)被冠以杰作之名。

很顯然，僅僅從帝國主義、殖民主義、種族主義、神秘主義等角度對《黑暗的心》作解讀是有局限性的。將《黑暗的心》和《蠅王》放在一起進(jìn)行精細(xì)的文本比較，可以帶來對它們的主旨更為深刻清晰的理解——不同架構(gòu)下對人性本質(zhì)的相同探索。

二、不同架構(gòu)下對人性的相同探索

康拉德這部中篇小說之所以能夠名聲大噪的一個(gè)重要原因在于它的標(biāo)題——“黑暗的心”，它不但為現(xiàn)代文學(xué)增添了一個(gè)直白的習(xí)語，也為后來的藝術(shù)家提煉了一個(gè)多產(chǎn)的主題——“人心的黑暗”（Darkness of Human Heart），巧合的是，它也正是戈?duì)柖　断壨酢愤@一場人性實(shí)驗(yàn)所要探討的母題。盡管對《黑暗的心》的主旨存在一定的爭論，但是通過對它文本中細(xì)節(jié)的剖析就可一探作者在海面“冰山”下所要傳達(dá)的真實(shí)情感和意圖。

在馬洛故事敘述的開頭，面對陰沉的泰晤士河，他將古羅馬人第一次進(jìn)入不列顛與他可怖的剛果之旅做了比較：“沙岸、沼澤、森林、土人——對一個(gè)文明人來說，能吃的太少太珍貴，能喝的也只有泰晤士河的河水……一個(gè)體面的年輕市民，在某片沼澤地上岸，用兩條腿穿過森林，走到某個(gè)內(nèi)地的驛站時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)身邊是一片兇殘的荒涼，兇殘得毫無商量，把他圍得密不透風(fēng)——所有那些謎一樣的生活，充滿了在森林里、叢林里和土人心里蠢蠢欲動的野性。這些謎團(tuán)無法破解，他只能一直活在這不可理喻而又可惡至極的環(huán)境之中。然而這環(huán)境也有一種令他著迷的魔力，憎惡的魔力——想想那不斷增長的悔恨，那逃走的渴望，那令人徹骨地疲倦的厭惡，那自暴自棄和那怨毒。”盡管這里講述的是千年前一位古羅馬人到達(dá)不列顛島的經(jīng)歷，但是從馬洛的剛果之行來看，這映照著庫爾茨進(jìn)入非洲原始叢林故事的預(yù)言和他墮落過程的總結(jié)。庫爾茨，一位擁有理想、前途的文明紳士在人性底層欲望缺少束縛的封閉環(huán)境中漸漸走向失控，在人性的考驗(yàn)中敗下陣來，這與《蠅王》故事里那些孩子在沒有現(xiàn)代成人世界規(guī)則和道德的管教下逐漸回歸原始野蠻本性的過程驚人的相似，最大的區(qū)別只是庫爾茨本身就是一名受過良好教育、來自文明世界的成年人。

在馬洛開啟叢林旅程之前會見一名醫(yī)生的過程中還有這樣一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)，在給馬洛認(rèn)真檢查頭蓋骨的過程中，這名醫(yī)生舉止可疑并說了一些意味深長的話：“哦，我沒見過他們回來，再說了，變化是內(nèi)在的，對不對？……你的家族有精神病史嗎？……當(dāng)場密切關(guān)注個(gè)人精神狀態(tài)的變化是很有意義的?！贬t(yī)生“奇怪”的話給馬洛即將開啟的旅程蒙上了一層陰森的氛圍，它也給我們啟示了整個(gè)故事真正的主題和意圖——在沒有任何現(xiàn)代習(xí)俗、道德和社會規(guī)范的干預(yù)下，在一個(gè)封閉的、復(fù)雜的、布置好的“實(shí)驗(yàn)室”中描繪個(gè)體的心理變化，揭示殖民者對原住民的剝削更像是整場“實(shí)驗(yàn)”的副產(chǎn)品，這與《蠅王》故事里因飛機(jī)失事導(dǎo)致一群孩子在一個(gè)孤島上求生的密閉環(huán)境何其相似。

誠然故事中對于原住民的悲慘境遇和苦難有著生動的描寫，例如，在馬洛前往叢林中心的行進(jìn)中，不慎進(jìn)入一片樹蔭處——“但一走進(jìn)去，就好像踏進(jìn)了某個(gè)地獄的一圈陰影里……許多黑色的人影蜷伏著、躺著或是倚著樹干坐在樹與樹之間，他們仿佛長在地里做出各種痛苦、聽天由命和絕望的姿勢……那些無法再工作的人，就來這里等死?！边@些很顯然就是被殖民者用骯臟的手段販賣到叢林中工作的非洲人民，“他們正慢慢死去，他們在這惡劣的環(huán)境中茫然無助，食物吃不慣，生了病，無法繼續(xù)工作，就被允許爬到這里來休息?！桓焙谏娜斯峭Φ霉P直，一個(gè)肩膀抵著樹，眼皮緩緩抬起，凹陷的眼睛翻上來看看我，巨大而空洞，一種盲人似的白光在眼底微微閃爍，慢慢熄滅。”這些非洲人民悲慘命運(yùn)的描寫為評論家對這部作品反殖民主義的論點(diǎn)添加了濃重的一筆，但是需要著重指出的是除了這四段關(guān)于非洲人民命運(yùn)的展現(xiàn)之外，作品其他地方就很難找到類似的直觀描寫，筆墨遠(yuǎn)比很多人想象得少。事實(shí)上，整個(gè)故事的主要懸念都集中于馬洛進(jìn)入內(nèi)站尋找?guī)鞝柎牡穆贸?、庫爾茨的墮落和對人性黑暗面的認(rèn)識逐漸深入的過程。雖然庫爾茨直到第三章才出現(xiàn)，但他仍然是故事中最有影響力的人物。作者提供了各種線索讓讀者拼湊起來，了解庫爾茨是一個(gè)什么樣的人，以及他是如何陷入這種不可預(yù)料、可悲的境地。庫爾茨的墮落過程沒有清晰地按時(shí)間順序呈現(xiàn)，也充滿神秘感，但正是庫爾茨的真相為馬洛的旅程（和整個(gè)故事）提供了明確的目的地，正如馬洛所說：“開始意識到那正是我想要的——和庫爾茨先生談一次話?！币淮沃泵嫒诵员举|(zhì)的交流。

在某種層面上，可以將庫爾茨人性墮落的過程與《蠅王》中那些孩子們令人心碎的殺戮和野蠻相提并論，而非洲人民的苦難不僅歸咎于像庫爾茨這樣的殖民者個(gè)體，更是更高層面、更大范圍集體無意識的人性悲劇。在《蠅王》的結(jié)尾，海面上到達(dá)的軍艦結(jié)束了孩子們的殺戮追逐，也拯救了他們，但是很可能這些大人在現(xiàn)實(shí)中也正在進(jìn)行一場你追我趕的戰(zhàn)爭狂熱，誰來拯救他們呢？

三、幽暗人性的象征性闡釋

除了揭露人性在蠻荒考驗(yàn)下的失敗，兩位作者不約而同地試圖通過隱晦的象征性語言給出闡釋：“你們無法理解，你們怎么能理解呢？腳下有堅(jiān)實(shí)的路面，被善良的鄰居包圍，隨時(shí)準(zhǔn)備為你歡呼或背后議論你，你們優(yōu)雅地往返于肉鋪和警察之間，對閑言碎語、絞刑架和精神病院心懷圣潔的恐懼——你們又怎么能夠想象，一雙沒有枷鎖的腳能把一個(gè)孤獨(dú)的人帶到屬于太初時(shí)代的什么鬼地方去？”沒有了“鄰居”“警察”，“人就必須求助于自身天生的力量，求助于自己堅(jiān)持某種信念的能力”?！熬臁?，作為文明秩序與規(guī)則的典型象征；“鄰居”，作為人際關(guān)懷和社會關(guān)系的重要的指針，沒有了“他們”，庫爾茨就失去了走向野性和暴力之路上的最大障礙。而當(dāng)羅杰撿起一把小石頭準(zhǔn)備扔向亨利（一個(gè)更小的男孩）時(shí)，他感受到了某種束縛——“蹲著的孩子周圍是父母、學(xué)校、警察和法律的保護(hù)。羅杰的手臂受制于一種對他一無所知并且處于廢墟中的文明?！钡?，當(dāng)他推倒一塊巨石將Piggy（一個(gè)戴眼鏡的男孩）壓死時(shí)，他失去了天真，徹底掙脫了所有的文明約束。

通過這樣一個(gè)理想化人格形象（庫爾茨）走向野蠻的故事有力地證明了人性的脆弱和黑暗底色，這是康拉德試圖展現(xiàn)的最重要的主題——“正因?yàn)槲腋Q視到那條邊界另一邊的景象，我能更深刻地理解他的凝視，他看不到燭光，但那凝視是如此壯闊，足以容下整個(gè)宇宙，又是如此銳利，足以看透所有在黑暗中跳動著的心。他做出了總結(jié)——他下了定論?！每膳?！’”這也正是作者為這一故事冠以《黑暗的心》名字的最佳注腳。而《蠅王》和《黑暗的心》的最大區(qū)別只是在探索的架構(gòu)上而已，一群沒受過多少教育的未成年人流落孤島，在缺少現(xiàn)代文明、道德、善惡、正邪觀念的束縛下，人性的原始沖動和欲望慢慢成為他們行事的驅(qū)動力和主宰，這一切就有如是戈?duì)柖≡诜忾]空間內(nèi)進(jìn)行的一場人性“實(shí)驗(yàn)”，如果沒有外力的干預(yù)（成人的到來），故事陰暗的結(jié)局完全可以預(yù)料。在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的秩序崩壞后，戈?duì)柖τ谌祟惒豢杀苊獾膲櫬浜陀陌当拘浴昂诎档男摹?，顯露無遺?？v然相隔幫半個(gè)世紀(jì)，兩位作家在這方面有著驚人的共識。

四、結(jié)語

19 世紀(jì)到20 世紀(jì)上半葉是劇烈激變的年代，從科技革命帶來的生產(chǎn)力解放到社會科學(xué)領(lǐng)域的顛覆性理論，從大航海時(shí)代帶來的世界地理大發(fā)現(xiàn)到殖民擴(kuò)張、奴隸貿(mào)易的興起，從農(nóng)業(yè)時(shí)代的歷史循環(huán)觀念到工業(yè)時(shí)代伴隨而來的人類現(xiàn)代性困境，這些在康拉德（作為英國海員深入非洲剛果河）和戈?duì)柖。ㄗ鳛楹＼娷姽賲⑴c二戰(zhàn)）的生平經(jīng)歷和時(shí)代背景中都有著直觀體現(xiàn)，也許這些都能成為我們解讀兩部作品的注釋。

讀者無論從反帝反殖民主義，還是神秘主義、象征主義，甚至是批判性的種族主義角度都可以對《黑暗的心》有多層面的分析，但是將它與時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的《蠅王》一起比較研究能夠讓我們對兩部作品的核心主旨有更深入清晰的解讀。