李文斌

人性，即對(duì)人之本性的探討，歷來(lái)是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的主題。它的必要性和爭(zhēng)論結(jié)果的唯一性一直都受到人們的質(zhì)疑，但它關(guān)系到人類對(duì)自身本質(zhì)的看法，牽扯著哲學(xué)、倫理、社會(huì)、心理、宗教甚至是人際關(guān)系和各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這使它成為人類對(duì)未知領(lǐng)域探索的一個(gè)重要課題，也成為無(wú)數(shù)文藝創(chuàng)作，尤其是文學(xué)作品中歷久彌新的母題之一。在東方，從孔孟所推崇的“性善論”，到后來(lái)荀子提出的“人之初，性本惡”（《荀子 性惡》），抑或是“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”（《中庸》）思想，都對(duì)后世都有著深遠(yuǎn)影響。而在西方文學(xué)史中，約瑟夫·康拉德和威廉·戈?duì)柖》謩e憑借著《黑暗的心》（1899）和《蠅王》（1954），成為文學(xué)領(lǐng)域?qū)@一課題探討中無(wú)法忽視的開拓者。根據(jù)這兩部作品分別改編而成的電影《現(xiàn)代啟示錄》和《蠅王》也獲得了極高的贊譽(yù)。

一、圍繞《黑暗的心》主題的爭(zhēng)論

《蠅王》記錄了一群英國(guó)男孩在未知未來(lái)的一場(chǎng)核戰(zhàn)中因飛機(jī)失事而在一個(gè)荒島上自力更生的故事。在沒有大人的指導(dǎo)和約束下，隨著兩種不同的求生觀念和行為方式逐漸產(chǎn)生，團(tuán)體中發(fā)生了分裂和沖突，最終演變成一場(chǎng)相互攻擊和狩獵肆虐的人性悲劇。很明顯，這個(gè)寓言式的故事準(zhǔn)確地映照了人類世界的實(shí)際狀態(tài)，至少映照了那個(gè)混亂時(shí)代（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)）的狀態(tài)?！八鼘⑷祟惖纳婧托膽B(tài)帶回到一種原始、遠(yuǎn)古的狀態(tài)，重演人類歷史上暴力、狂熱、狹隘、對(duì)抗的黑暗悲慘的一面?！弊鳛楦?duì)柖∫回灥膶懽髦黝}，《蠅王》被公認(rèn)為是一場(chǎng)有意義的、成功的和有價(jià)值的人性實(shí)驗(yàn)（為他獲得1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。戈?duì)柖”救藢ⅰ断壨酢返闹黝}定位為：“試圖將社會(huì)的缺陷追溯至人性的缺陷。一個(gè)社會(huì)的道德形態(tài)必須取決于個(gè)體的道德本質(zhì)，而非任何政治制度，無(wú)論它表面上多么合乎邏輯或受人尊敬?！比绱酥卑椎淖⑨屢病按鞌　绷似渌煌庾x的努力，即使有，也只剩下對(duì)故事中各種復(fù)雜象征意象的解讀。但同時(shí)，寫作目標(biāo)的單一性也為其他任何類似主題的作品樹立了完美的“參照物”。

而創(chuàng)作于19 世紀(jì)末的《黑暗的心》，從出版后就伴隨著爭(zhēng)議。故事主要圍繞著馬洛（作者的代言人）為帶回已身染惡疾的庫(kù)爾茨（一位被譽(yù)為德才兼?zhèn)?、雄心壯志的理想紳士）而進(jìn)入剛果叢林中心的旅程展開。結(jié)果卻目睹庫(kù)爾茨的墮落和種種可怕暴行，成為叢林深處“名副其實(shí)的半魔半神形象”。由于小說(shuō)的寫作年代正處于帝國(guó)主義大肆進(jìn)行殖民擴(kuò)張的時(shí)期，加上故事中對(duì)非洲人民悲慘命運(yùn)的生動(dòng)描寫，以及對(duì)白人殖民者丑惡形象的零星的刻畫，這部作品被認(rèn)為是“對(duì)殖民主義的徹底控訴”和“一張反帝國(guó)反殖民主義的宣言書”。眾多評(píng)論家都從這一角度對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，以至于反帝反殖民主義已成為它最鮮明的標(biāo)簽。與此同時(shí)，馬洛的冒險(xiǎn)也被譽(yù)為對(duì)帝國(guó)主義強(qiáng)烈的抨擊，一個(gè)建構(gòu)現(xiàn)代倫理價(jià)值的寓言，一次回到原始大地的神秘之旅，一次進(jìn)入潛意識(shí)自我的黑暗探索，一次通往超驗(yàn)?zāi)康牡氐木裰?。但具有諷刺意味的是，隨著許多非洲人民和藝術(shù)家對(duì)自己種族尊嚴(yán)意識(shí)的增強(qiáng)，以及二戰(zhàn)后本能的民族自豪感的覺醒，對(duì)這部作品的理解有了更多不同的聲音，甚至有人批判性地指出康拉德是一個(gè)種族主義者，通過(guò)馬洛對(duì)當(dāng)?shù)厝说馁H損和貶低描述，為帝國(guó)主義、殖民主義的擴(kuò)張?zhí)峁┝烁嗟臒崆楹痛碳?，并聲稱這種帶有在種族間傳播偏見和曲解的作品永遠(yuǎn)不應(yīng)被冠以杰作之名。

很顯然，僅僅從帝國(guó)主義、殖民主義、種族主義、神秘主義等角度對(duì)《黑暗的心》作解讀是有局限性的。將《黑暗的心》和《蠅王》放在一起進(jìn)行精細(xì)的文本比較，可以帶來(lái)對(duì)它們的主旨更為深刻清晰的理解——不同架構(gòu)下對(duì)人性本質(zhì)的相同探索。

二、不同架構(gòu)下對(duì)人性的相同探索

康拉德這部中篇小說(shuō)之所以能夠名聲大噪的一個(gè)重要原因在于它的標(biāo)題——“黑暗的心”，它不但為現(xiàn)代文學(xué)增添了一個(gè)直白的習(xí)語(yǔ)，也為后來(lái)的藝術(shù)家提煉了一個(gè)多產(chǎn)的主題——“人心的黑暗”（Darkness of Human Heart），巧合的是，它也正是戈?duì)柖　断壨酢愤@一場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)所要探討的母題。盡管對(duì)《黑暗的心》的主旨存在一定的爭(zhēng)論，但是通過(guò)對(duì)它文本中細(xì)節(jié)的剖析就可一探作者在海面“冰山”下所要傳達(dá)的真實(shí)情感和意圖。

在馬洛故事敘述的開頭，面對(duì)陰沉的泰晤士河，他將古羅馬人第一次進(jìn)入不列顛與他可怖的剛果之旅做了比較：“沙岸、沼澤、森林、土人——對(duì)一個(gè)文明人來(lái)說(shuō)，能吃的太少太珍貴，能喝的也只有泰晤士河的河水……一個(gè)體面的年輕市民，在某片沼澤地上岸，用兩條腿穿過(guò)森林，走到某個(gè)內(nèi)地的驛站時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)身邊是一片兇殘的荒涼，兇殘得毫無(wú)商量，把他圍得密不透風(fēng)——所有那些謎一樣的生活，充滿了在森林里、叢林里和土人心里蠢蠢欲動(dòng)的野性。這些謎團(tuán)無(wú)法破解，他只能一直活在這不可理喻而又可惡至極的環(huán)境之中。然而這環(huán)境也有一種令他著迷的魔力，憎惡的魔力——想想那不斷增長(zhǎng)的悔恨，那逃走的渴望，那令人徹骨地疲倦的厭惡，那自暴自棄和那怨毒?！北M管這里講述的是千年前一位古羅馬人到達(dá)不列顛島的經(jīng)歷，但是從馬洛的剛果之行來(lái)看，這映照著庫(kù)爾茨進(jìn)入非洲原始叢林故事的預(yù)言和他墮落過(guò)程的總結(jié)。庫(kù)爾茨，一位擁有理想、前途的文明紳士在人性底層欲望缺少束縛的封閉環(huán)境中漸漸走向失控，在人性的考驗(yàn)中敗下陣來(lái)，這與《蠅王》故事里那些孩子在沒有現(xiàn)代成人世界規(guī)則和道德的管教下逐漸回歸原始野蠻本性的過(guò)程驚人的相似，最大的區(qū)別只是庫(kù)爾茨本身就是一名受過(guò)良好教育、來(lái)自文明世界的成年人。

在馬洛開啟叢林旅程之前會(huì)見一名醫(yī)生的過(guò)程中還有這樣一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)，在給馬洛認(rèn)真檢查頭蓋骨的過(guò)程中，這名醫(yī)生舉止可疑并說(shuō)了一些意味深長(zhǎng)的話：“哦，我沒見過(guò)他們回來(lái)，再說(shuō)了，變化是內(nèi)在的，對(duì)不對(duì)？……你的家族有精神病史嗎？……當(dāng)場(chǎng)密切關(guān)注個(gè)人精神狀態(tài)的變化是很有意義的。”醫(yī)生“奇怪”的話給馬洛即將開啟的旅程蒙上了一層陰森的氛圍，它也給我們啟示了整個(gè)故事真正的主題和意圖——在沒有任何現(xiàn)代習(xí)俗、道德和社會(huì)規(guī)范的干預(yù)下，在一個(gè)封閉的、復(fù)雜的、布置好的“實(shí)驗(yàn)室”中描繪個(gè)體的心理變化，揭示殖民者對(duì)原住民的剝削更像是整場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”的副產(chǎn)品，這與《蠅王》故事里因飛機(jī)失事導(dǎo)致一群孩子在一個(gè)孤島上求生的密閉環(huán)境何其相似。

誠(chéng)然故事中對(duì)于原住民的悲慘境遇和苦難有著生動(dòng)的描寫，例如，在馬洛前往叢林中心的行進(jìn)中，不慎進(jìn)入一片樹蔭處——“但一走進(jìn)去，就好像踏進(jìn)了某個(gè)地獄的一圈陰影里……許多黑色的人影蜷伏著、躺著或是倚著樹干坐在樹與樹之間，他們仿佛長(zhǎng)在地里做出各種痛苦、聽天由命和絕望的姿勢(shì)……那些無(wú)法再工作的人，就來(lái)這里等死?！边@些很顯然就是被殖民者用骯臟的手段販賣到叢林中工作的非洲人民，“他們正慢慢死去，他們?cè)谶@惡劣的環(huán)境中茫然無(wú)助，食物吃不慣，生了病，無(wú)法繼續(xù)工作，就被允許爬到這里來(lái)休息?！桓焙谏娜斯峭Φ霉P直，一個(gè)肩膀抵著樹，眼皮緩緩抬起，凹陷的眼睛翻上來(lái)看看我，巨大而空洞，一種盲人似的白光在眼底微微閃爍，慢慢熄滅?！边@些非洲人民悲慘命運(yùn)的描寫為評(píng)論家對(duì)這部作品反殖民主義的論點(diǎn)添加了濃重的一筆，但是需要著重指出的是除了這四段關(guān)于非洲人民命運(yùn)的展現(xiàn)之外，作品其他地方就很難找到類似的直觀描寫，筆墨遠(yuǎn)比很多人想象得少。事實(shí)上，整個(gè)故事的主要懸念都集中于馬洛進(jìn)入內(nèi)站尋找?guī)鞝柎牡穆贸?、?kù)爾茨的墮落和對(duì)人性黑暗面的認(rèn)識(shí)逐漸深入的過(guò)程。雖然庫(kù)爾茨直到第三章才出現(xiàn)，但他仍然是故事中最有影響力的人物。作者提供了各種線索讓讀者拼湊起來(lái)，了解庫(kù)爾茨是一個(gè)什么樣的人，以及他是如何陷入這種不可預(yù)料、可悲的境地。庫(kù)爾茨的墮落過(guò)程沒有清晰地按時(shí)間順序呈現(xiàn)，也充滿神秘感，但正是庫(kù)爾茨的真相為馬洛的旅程（和整個(gè)故事）提供了明確的目的地，正如馬洛所說(shuō)：“開始意識(shí)到那正是我想要的——和庫(kù)爾茨先生談一次話?！币淮沃泵嫒诵员举|(zhì)的交流。

在某種層面上，可以將庫(kù)爾茨人性墮落的過(guò)程與《蠅王》中那些孩子們令人心碎的殺戮和野蠻相提并論，而非洲人民的苦難不僅歸咎于像庫(kù)爾茨這樣的殖民者個(gè)體，更是更高層面、更大范圍集體無(wú)意識(shí)的人性悲劇。在《蠅王》的結(jié)尾，海面上到達(dá)的軍艦結(jié)束了孩子們的殺戮追逐，也拯救了他們，但是很可能這些大人在現(xiàn)實(shí)中也正在進(jìn)行一場(chǎng)你追我趕的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，誰(shuí)來(lái)拯救他們呢？

三、幽暗人性的象征性闡釋

除了揭露人性在蠻荒考驗(yàn)下的失敗，兩位作者不約而同地試圖通過(guò)隱晦的象征性語(yǔ)言給出闡釋：“你們無(wú)法理解，你們?cè)趺茨芾斫饽?？腳下有堅(jiān)實(shí)的路面，被善良的鄰居包圍，隨時(shí)準(zhǔn)備為你歡呼或背后議論你，你們優(yōu)雅地往返于肉鋪和警察之間，對(duì)閑言碎語(yǔ)、絞刑架和精神病院心懷圣潔的恐懼——你們又怎么能夠想象，一雙沒有枷鎖的腳能把一個(gè)孤獨(dú)的人帶到屬于太初時(shí)代的什么鬼地方去？”沒有了“鄰居”“警察”，“人就必須求助于自身天生的力量，求助于自己堅(jiān)持某種信念的能力”?！熬臁?，作為文明秩序與規(guī)則的典型象征；“鄰居”，作為人際關(guān)懷和社會(huì)關(guān)系的重要的指針，沒有了“他們”，庫(kù)爾茨就失去了走向野性和暴力之路上的最大障礙。而當(dāng)羅杰撿起一把小石頭準(zhǔn)備扔向亨利（一個(gè)更小的男孩）時(shí)，他感受到了某種束縛——“蹲著的孩子周圍是父母、學(xué)校、警察和法律的保護(hù)。羅杰的手臂受制于一種對(duì)他一無(wú)所知并且處于廢墟中的文明?！钡?，當(dāng)他推倒一塊巨石將Piggy（一個(gè)戴眼鏡的男孩）壓死時(shí)，他失去了天真，徹底掙脫了所有的文明約束。

通過(guò)這樣一個(gè)理想化人格形象（庫(kù)爾茨）走向野蠻的故事有力地證明了人性的脆弱和黑暗底色，這是康拉德試圖展現(xiàn)的最重要的主題——“正因?yàn)槲腋Q視到那條邊界另一邊的景象，我能更深刻地理解他的凝視，他看不到燭光，但那凝視是如此壯闊，足以容下整個(gè)宇宙，又是如此銳利，足以看透所有在黑暗中跳動(dòng)著的心。他做出了總結(jié)——他下了定論?！每膳拢　边@也正是作者為這一故事冠以《黑暗的心》名字的最佳注腳。而《蠅王》和《黑暗的心》的最大區(qū)別只是在探索的架構(gòu)上而已，一群沒受過(guò)多少教育的未成年人流落孤島，在缺少現(xiàn)代文明、道德、善惡、正邪觀念的束縛下，人性的原始沖動(dòng)和欲望慢慢成為他們行事的驅(qū)動(dòng)力和主宰，這一切就有如是戈?duì)柖≡诜忾]空間內(nèi)進(jìn)行的一場(chǎng)人性“實(shí)驗(yàn)”，如果沒有外力的干預(yù)（成人的到來(lái)），故事陰暗的結(jié)局完全可以預(yù)料。在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的秩序崩壞后，戈?duì)柖?duì)于人類不可避免的墮落和幽暗本性——“黑暗的心”，顯露無(wú)遺。縱然相隔幫半個(gè)世紀(jì)，兩位作家在這方面有著驚人的共識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

19 世紀(jì)到20 世紀(jì)上半葉是劇烈激變的年代，從科技革命帶來(lái)的生產(chǎn)力解放到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的顛覆性理論，從大航海時(shí)代帶來(lái)的世界地理大發(fā)現(xiàn)到殖民擴(kuò)張、奴隸貿(mào)易的興起，從農(nóng)業(yè)時(shí)代的歷史循環(huán)觀念到工業(yè)時(shí)代伴隨而來(lái)的人類現(xiàn)代性困境，這些在康拉德（作為英國(guó)海員深入非洲剛果河）和戈?duì)柖。ㄗ鳛楹＼娷姽賲⑴c二戰(zhàn)）的生平經(jīng)歷和時(shí)代背景中都有著直觀體現(xiàn)，也許這些都能成為我們解讀兩部作品的注釋。

讀者無(wú)論從反帝反殖民主義，還是神秘主義、象征主義，甚至是批判性的種族主義角度都可以對(duì)《黑暗的心》有多層面的分析，但是將它與時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的《蠅王》一起比較研究能夠讓我們對(duì)兩部作品的核心主旨有更深入清晰的解讀。