湯浩然

一、從小丑經歷看前現代自然人的消失

不論是《巴黎圣母院》還是《笑面人》，都通過對人物外貌、身材的丑化來加強人物形象的特點，表現人物的豐富性和人性的多樣化，也深化了小說的主旨?！缎γ嫒恕分?，格溫普蘭曾經是勛爵的后代，父親倒臺后，被國王賣給了兒童販子。兒童販子在他臉上做了毀容手術，從嘴角一直開到了耳根。從此格溫普蘭便擁有了永恒的笑臉，成為駭人的“笑面人”。十歲那年，人販子匆忙逃離英國，格溫普蘭被拋棄在海邊的冰天雪地里。格溫普蘭在自身難保的情況下救了躺在母親尸體上的盲女蒂，幸運的是他們被收養(yǎng)了。十五年過去了，關伯蘭憑借他那畸形的面容在街頭賣藝中大獲成功，成為名噪一時的“笑面人”。他和蒂也在朝夕相處中萌發(fā)了最純真的愛情。然而，格溫普蘭的身世被查清之后，他回到了上議院，回到了他本屬于的上層階級。格溫普蘭回到上層階級的確具有命運的偶然性，但更多的是女王出于打壓自己妹妹的政治目的，而刻意扶植他的結果。他在上議院慷慨陳詞，表達他對當時黑暗政治和社會的不滿。后來，格溫普蘭主動拋棄了爵位，去追尋自己真正的愛情和想要的生活，當他在上議院遭受挫折以后再次回到親人身邊時，蒂已奄奄一息。蒂死后，格溫普蘭也用跳海自殺的方式殉情，結束了他具有戲劇性和悲劇性的一生。

同格溫普蘭相似，《巴黎圣母院》中的卡西莫多也是一個麻木丑陋但內心純真善良的典型人物。敲鐘人卡西莫多在被示眾時，因為艾絲美拉達不計前嫌，給他水喝，出于感激，他把她救到圣母院避難，并愛上了她。他竭盡全力地保護她，但是因為相貌的丑陋，艾絲美拉達一直都在回避和逃離。之后，弗羅德把她劫出，威逼她屈從于他。在遭到拒絕后，弗羅德把她交給官兵，在圣母院樓上看著她被絞死?？ㄎ髂嘣诮^望中憤怒地把弗羅德推下頂樓，活活摔死。自己則到鷹山地穴摟住艾絲美拉達的尸體，殉情而死。

前現代的西歐社會，所有造物的生存意義都是為了服務于上帝的榮耀。人的最終目的在于與上帝共享快樂。這種更高級的善業(yè)，不是人類世俗生活所能達到的，只能依靠對上帝的信仰，以及通過上帝在人間的代理教會或是教士階層。生活在那個社會的人，必須能夠控制自我，擺脫沖動，抵抗包括愛欲在內的各種本能的騷擾?？ㄎ髂嗪透駵仄仗m都反叛了這樣的中世紀禁欲主義，原本社會固定不變的、體現上帝的意志到他們這里全都破碎了，他們是資產階級人道主義思想的體現，而生活在教權、王權占統治地位的空間，他們的結局注定是悲劇性的。但是雨果通過浪漫主義手法的處理，把這樣的悲劇結局加以升華，確定了上帝之外的新的超驗意義，將之賦予人物，體現了小說的主旨?，F代性的發(fā)生意味著同過去的斷裂，作者將理性的元素加以剪切，在人物身上表現出來，盡管故事的情境是在專制主義的背景下，但故事的主人公都是有著美善性格、自由意識和理性、敢于追求自我幸福的現代人。在這個意義上，雨果的描寫極具進步性。

人物的豐富性使得處于前現代情境下的故事場景成為宣傳資產階級民主自由共和思想的舞臺，與此同時，卡西莫多和格溫普蘭的形象也具有差異性。從他們的經歷來說，卡西莫多是教權控制下機械化的集體無意識的庸眾的代表，直到在傳統價值評價體系下“放蕩”的吉普賽女郎艾絲美拉達將他拯救出來，他才萌發(fā)了自己本身的善良的天性。格溫普蘭的父親因為主張共和而被殺，小說的走向似乎是荒誕中的回歸與復仇。但是雨果沒有只描寫格溫普蘭重新獲得貴族身份、回歸宮廷生活的歷程，而是讓他受到了于蘇斯和蒂的感化與教育，又重新反叛了自我、升華了自我。也許，通過這樣的人物，雨果試圖讓人們相信：只要我們敢于突破、敢于在毀滅中創(chuàng)造，我們終會到達彼岸。

二、異化的身體與純粹之愛：丑角他者中的浪漫主義

在了解人物經歷后，將卡西莫多與格溫普蘭的形象進行比較，可以發(fā)現人物所具有的共性：都有著丑陋（或者說是被異化）的面容，但心地卻十分善良。都有純真的愛情，為了愛情最終他們都選擇背叛世俗強權或與世俗權力對抗，選擇犧牲自我而成全愛情，這無疑是典型的浪漫主義描寫方式。值得注意的是，不論是作為男性的卡西莫多與格溫普蘭，還是作為女性的艾絲美拉達和盲女蒂，在現實生活中都是不存在的。小說的結局在處理的手法上也都不是現實主義的表達模式。某種程度上，他們都是異類——不論是從前現代的角度還是從現代角度看，這樣的人物都不具備在現實中存在的條件特征。作者是站在當時社會的立場上反思，傳遞對當時社會的總體的觀照，但他們只作為敘述的符號存在，作者真正想表達的還是對總體社會的反思和對全人類的無差別之愛，這也是他采取這種寫作手法的緣由。

對比卡西莫多和格溫普蘭這兩個人物，卡西莫多的丑是天生的，格溫普蘭的丑則是被兒童販子人為制造的。從身份上看，卡西莫多只不過是巴黎圣母院的敲鐘人，是作為教會仆役的矮駝子，而格溫普蘭雖然面容被毀、流浪日久，但其是因為政治斗爭而落魄的貴族后代，最后也被女王恢復了爵位與上議院的席位。從他們面對愛情的方式來看，卡西莫多平日遭人笑罵，樂趣只在于抱住圣母院的大鐘不停地撞擊，似乎根本沒有常人的感情。其實他的內心燃燒著對艾絲美拉達純真的愛情之火。他無法用語言表達對她的愛慕，只能以行動表現出來：他從絞刑架上將艾絲美拉達救下，藏在圣母院之內；他設法讓她住得舒適一些，自從發(fā)現副主教對她有不軌的行為以后，他索性睡在她的門口保護她。乞丐們攻打圣母院，用意也是保護艾絲美拉達 ，不讓她絞死在廣場?？ㄎ髂嘣趯Πz美拉達的愛覺醒之前是沉默的、麻木的丑角形象，是艾絲美拉達的風情與美善使他被啟悟了，從而達到了愛的覺醒。在獲得愛情之前，他作為封建專制教權下的敲鐘人是機械的、麻木的，是無意識的平庸者；格溫普蘭則先天擁有善良的天性和對美與愛的追求，他的善良天性并沒有被兒童販子所扼殺，在愛情里他是盲女蒂崇拜的對象，但是戲劇化的是蒂愛的卻不是他的外表（作為盲女是看不到的），而是他純粹的愛和他的善良。鄭克魯先生認為，這樣的設計道出了符合道德標準的美丑觀，也表現了人道主義精神。雨果對格溫普蘭的愛情的塑造，更多地側重表現出非肉欲的、純粹的精神之愛的方面：格溫普蘭為人正直，不為美色所動，可以說是“愛而不淫”的代表，這也可以說是作者借助身體與性別來表達普世的愛的一種表現。小說中，面對約瑟·安娜誘人的肉體，格溫普蘭感到一種巨大的吸引力，他雖然覺得其中有陰謀，但是他的意志力慢慢消失了，“肉欲之樂是一個陷阱”，“夏娃比撒旦更可怕”，他覺得神志恍惚，像著了魔一樣，“又覺得自己正在黑暗的深淵中倒栽蔥地跌下去”。他無法逃走，他的雙腳被誘惑釘在地上，而公爵小姐醒來以后，格溫普蘭又想鉆到地下。他感到的是“肉體、生命、恐怖、肉欲、悶人的陶醉以及蘊藏在驕傲里的全部羞恥”。

從愛情的線索出發(fā)看待這兩個人物、兩部小說，浪漫主義色彩是一個很重要的方面，雨果在《〈克倫威爾〉序》中說：“丑就是在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共?！彼鲝埍憩F美、優(yōu)美、崇高、善、光明，必須以丑、畸形、粗俗、惡、黑暗來襯托，這就是所謂的對照原則。詩人用“愛”這個主題牽引著書中的人物，并用對照的手法把美與丑展現得淋漓盡致。這樣來看，作為他者的卡西莫多和格溫普蘭，他們的愛情和丑陋怪異的面貌都是依據對照原則創(chuàng)作的，人物的兩面性、多樣性與層次感也得以體現，小說所要表達的深刻的人道關懷與社會反思，也在這種原則的影響下得以體現。

三、革命與前現代的總體性危機

揆諸格溫普蘭與卡西莫多的人物塑造，雨果采用浪漫主義與現實主義成分皆具的結合，展現出了廣闊而真實的社會畫面，而這些畫面往往色彩絢麗、濃烈，氣勢雄偉、磅礴，具有輝煌燦爛的特點。從巴黎圣母院的金碧輝煌到《笑面人》中英國宮廷的奢華糜爛，雨果的人物刻畫不僅展現出對自由、純粹愛情的追求，更觀照人物所處的社會的總體性面貌，蘊含資產階級共和觀念和革命意識。從階級身份上講，雨果的小說同情下層勞苦人民，為被侮辱與被損害者大聲疾呼，這是和反對暴政的思想緊密地聯系著的。值得一提的是，在《巴黎圣母院》和《笑面人》這兩部作品中，雨果創(chuàng)造了卡西莫多和格溫普蘭這兩個“小丑”作為“他者”，從一個脫離于社會而又能透視整個社會面貌的角度對小說情境進行描寫。小說情境的構造并未通過直接點出的方式完成，而是在場景的轉換推移、人物的行為對話中自然而成，并最終和雨果所生活的19 世紀法國社會具有了某種相似性，顯然是作者有意為之。

對“小丑”的刻畫，某種程度上是前現代面臨總體性危機的一種反映。波德萊爾的創(chuàng)作受雨果啟發(fā)，把握住這種生活的碎片和瞬時性的特征，把都市的便捷、高效與喧鬧、孤獨的兩面性加以表現。而前溯至雨果小說人物形象的構建，將美善個性與丑陋肉身融為一體，在“審丑”的同時還強調美丑對照，還沒有完全拋棄傳統觀念中“美”的因素，把對革命、共和觀念的想象寄托在先驅式的人物身上。在社會變革的過程中，雨果把人物措置在小說歷史環(huán)境的特定場景中，反觀共和觀念的可行性與新生事物發(fā)展過程的曲折性。雨果所生活的時代是法國社會危機加劇、資本主義經濟獲得發(fā)展的時代，人們一方面在物質生活的豐沛甚至糜爛中感受到現代經濟帶來的便利，另一方面也思考個人與傳統、現代之間的關聯。共和的革命是時代發(fā)展所必需的，雨果自己也一直強調這一點。也不可否認，19 世紀的西歐社會在資本主義經濟發(fā)展的同時，也扔掉了穩(wěn)定的生活方式、傳統觀念，以及對于物品、建筑等的依戀感覺。時尚、新奇、刺激物不僅轟炸了人們的感官，而且從根本上動搖了傳統文化的根基?？ㄎ髂嗪透駵仄仗m的形象便具有了總體性反思的意義。

卡西莫多作為敲鐘人，在獲得艾絲美拉達帶來的愛情的覺醒之前，是傳統的、機械的無意識麻木大眾的投射；但從現代回望，也是傳統的巴黎都市文化和國家宗教意識的見證人。格溫普蘭作為貴族，通過父輩對共和的追求、自己肉身的毀壞、團長流浪漢于蘇斯的教育和盲女蒂給他的愛的啟悟，在重獲權利之后，成長為底層民眾的代言人，具有了新的革命共和意識?？ㄎ髂嗪透駵仄仗m形象具有傳統（前現代）的價值與現代的理性的雙重面相，他們是雨果革命觀念的文本展現，不僅有與過去的自己決裂的性格，也有在傳統的基礎上再造自我的決心，并沒有完全否定傳統價值的當下意義。

總之，卡西莫多和格溫普蘭這兩個人物的形象具有鮮明的層次性。他們有著敢于突破的勇敢和感化一切的善良。他們是傳統西歐前現代社會中的一分子，卻又被作者刻意賦予了某種異質性（駝背、永恒的笑臉），達到對整個社會的反思與觀照。他們有對愛情的美好向往和追求，但在作者浪漫主義的對照創(chuàng)作處理手法之下，這種愛情更被賦予了挑戰(zhàn)世俗的革命性。與此同時，這兩個人物也有著傳統社會固有的某些價值，在今天，這樣的價值理性也是我們所需要甚至已經缺失而需要重建的。