蔣紫葉
電影劇本作為張愛玲整個(gè)創(chuàng)作架構(gòu)中的重要部分,與文學(xué)作品相互影響,共同構(gòu)成了張愛玲完整的藝術(shù)世界。好萊塢電影與中國(guó)古典文學(xué)共同影響了張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作。作為一個(gè)好萊塢的資深影迷,長(zhǎng)期的觀影經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)了她的電影思維,影評(píng)寫作也練就了她的創(chuàng)作身手,電影劇本的創(chuàng)作則開啟了張愛玲新的創(chuàng)作空間,實(shí)現(xiàn)了從影評(píng)人到劇作家的華麗轉(zhuǎn)身。在創(chuàng)作中,張愛玲自信地往返于文字與影像的意境中,將自己的小說(shuō)改寫成電影劇本,也將他人電影改編成電影劇本,文學(xué)與電影兩種符號(hào)的相互轉(zhuǎn)換鑄就了張愛玲電影劇本創(chuàng)作特立獨(dú)行的姿態(tài)。同時(shí),張愛玲豐厚的中國(guó)文化涵養(yǎng)使她得以完成中西方文化的貫通,張愛玲在電影劇本中將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與好萊塢電影模式結(jié)合,講述中國(guó)社會(huì)的日?,嵥榕c人情世故?!兑磺y忘》借鑒《魂斷藍(lán)橋》的故事模式加以創(chuàng)作,在敘事中加入了中國(guó)家庭倫理的成分,在敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、故事結(jié)局等方面進(jìn)行了中國(guó)本土化改造,從而真正在中西方電影的融合中創(chuàng)造出張愛玲的好萊塢式中國(guó)版敘事策略。
20 世紀(jì)二三十年代好萊塢電影在中國(guó)大行其道,不僅吸引了中國(guó)觀眾的視線,中國(guó)電影創(chuàng)作者也在觀看和借鑒好萊塢電影的過程中摸索民族電影的發(fā)展之路。當(dāng)時(shí),好萊塢電影能夠在中國(guó)大受歡迎主要是因?yàn)樗墓适履J?,其以新奇的故事滿足人們的幻想,以吸人眼球的故事情節(jié)動(dòng)人心魄。電影是為觀眾造夢(mèng),電影的故事情節(jié)恰恰是觀眾心理需求的投射。如好萊塢愛情電影能讓觀眾在電影故事中感受愛情的悸動(dòng)和美好,在主人公的愛情波折中體驗(yàn)愛情的速度與激情,在主人公圓滿的結(jié)局中安慰現(xiàn)實(shí)中未能得到滿足的自己。
作為電影觀眾,張愛玲生活在好萊塢大片橫行的時(shí)代,有著對(duì)電影的狂熱喜愛,她認(rèn)為電影是最完全的藝術(shù)表達(dá)方式,更有影響力,更能浸入境界;作為電影人,張愛玲的劇作中體現(xiàn)出好萊塢電影的風(fēng)格特征。李歐梵、鄭樹森等人是最早正視張愛玲電影成就的一批學(xué)者,在他們對(duì)張愛玲電影劇作與好萊塢電影關(guān)系的大量論證中提到,張愛玲的《一曲難忘》是根據(jù)好萊塢經(jīng)典愛情電影《魂斷藍(lán)橋》改編的。《一曲難忘》創(chuàng)作于1964 年,是張愛玲在香港電懋時(shí)期的作品。從類型片的選擇上看,《一曲難忘》依舊沿襲了《魂斷藍(lán)橋》的愛情主題,講述了歌女南子與富家子弟伍德建之間曲折凄美的愛情故事。同時(shí),創(chuàng)造性地將人物和故事的情節(jié)、背景進(jìn)行中國(guó)化的改造,在消解中西方文化差異的同時(shí)完成了西方故事與中國(guó)社會(huì)生活的完美對(duì)接,成功創(chuàng)作出符合中國(guó)社會(huì)觀點(diǎn)、適合中國(guó)觀眾欣賞的中國(guó)愛情電影劇作。
《一曲難忘》的故事橋段和劇情走向與好萊塢電影《魂斷藍(lán)橋》有著極大的相似之處。故事的開端男女主人公皆在橋上相遇,雙方一見鐘情。陸軍中尉羅伊在橋上邂逅了美麗的舞蹈演員瑪拉,伍德建也是因與南子同在橋上釣魚相識(shí),二人甚至因此產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),這一巧妙誤會(huì)的設(shè)定給劇作的開始增添了幾分“不打不相識(shí)”的喜劇色彩。在劇情的發(fā)展過程中,好萊塢愛情電影里男女主人公的愛情總會(huì)遇到各種因素的阻礙,羅伊與瑪拉因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫分開,羅伊要奔赴前線,二人甚至連婚禮都來(lái)不及舉辦。不幸的瑪拉在之后的生活中遭遇了失去工作和見到愛人在陣亡名單上的雙重悲痛,淪為了妓女?!兑磺y忘》中南子和伍德建的愛情也遭遇了阻礙,但采用了“中國(guó)性”的表達(dá),因伍母反對(duì)二人被迫分開。雖然二人約定好留學(xué)兩年后回來(lái)就結(jié)婚,但期間南子在戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭的雙重壓力下,也被迫成了妓女。故事走到最后,羅伊歸來(lái)未曾嫌棄愛人的經(jīng)歷,并堅(jiān)定選擇與瑪拉結(jié)婚。伍德建和南子雖還有波折,但最終也得以重新相愛。在走向相似的愛情故事中,我們不難看出張愛玲的《一曲難忘》有著好萊塢愛情電影的故事模式和經(jīng)典橋段,這也可以看出好萊塢電影對(duì)張愛玲電影劇作的創(chuàng)作有著深刻的影響。
張愛玲有著對(duì)電影劇本標(biāo)準(zhǔn)格式的自覺追求。在寫作《一曲難忘》劇本時(shí),她堅(jiān)守電影劇本傳統(tǒng)的范式,劇本一共三十三場(chǎng),故事在電影文學(xué)傳統(tǒng)三段式結(jié)構(gòu)中進(jìn)行著標(biāo)準(zhǔn)的電影劇本書寫,達(dá)到格式與內(nèi)容的和諧對(duì)稱。故事的開端點(diǎn)明主要人物和情境,女主人公南子與男主人公伍德建同在橋上垂釣,卻因魚吞二餌產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),也在沖突中互生情意。同時(shí)開場(chǎng)點(diǎn)明二人的身份,一個(gè)是舞女,一個(gè)是保守家庭里的富家公子,身份上的天然鴻溝阻礙了他們的相愛,為之后故事里的沖突、對(duì)抗埋下伏筆。南子母親向伍德建借錢推動(dòng)沖突激化,伍母得知伍德建背著自己借錢導(dǎo)致故事沖突爆發(fā),伍德建被迫和南子分手,到美國(guó)留學(xué),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后南子為了生計(jì)落入風(fēng)塵。故事在第二十六場(chǎng)二人的重逢中迎來(lái)了高潮,伍德建要南子同他一起前往新加坡,但南子因去與不去在心中產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng),忽然下定決心,告知伍德建實(shí)在不能跟他走,讓他當(dāng)她死了,就此忘了她。在故事結(jié)局的前一刻仍在強(qiáng)化戲劇沖突,為最終的結(jié)局設(shè)置懸念。在故事的結(jié)尾伍德建張望著人群,通過滾落在地上的大福字配飾找到了南子,故事終于塵埃落定,兩人互相依偎著一起踏上去新加坡的輪船。
張愛玲在電影劇本寫作中以層層遞進(jìn)的沖突增強(qiáng)了戲劇的張力。愛情是《一曲難忘》的主題,張愛玲圍繞主人公的愛情需求,把來(lái)自社會(huì)、家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)等內(nèi)外阻礙因素設(shè)置為劇作的沖突,在沖突、對(duì)抗中層層遞進(jìn),推動(dòng)故事的敘事。故事的開端二人相遇、相識(shí)、相愛,但很快遇到了愛情中的第一個(gè)沖突,第三場(chǎng)中伍德建在南子家中看到南子唱歌接客的情形便吃醋地坐不住,戀愛中的人是難以接受愛人有這樣的行為的,但很快這一心理被二人克服,為了愛情伍德建選擇拿出一筆錢幫助南子家里,南子也選擇不再唱歌接客。故事到這里并不能迎來(lái)美好的愛情結(jié)局,他們馬上遇到了更劇烈的沖突、對(duì)抗:來(lái)自雙方家庭的反對(duì)。女方的反對(duì)是因?yàn)槟献映袚?dān)著養(yǎng)家重任,母親希望她能繼續(xù)唱歌賺錢養(yǎng)家。男方反對(duì)是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)保守的富貴家庭孩子,結(jié)親的對(duì)象應(yīng)該選擇體面、干凈人家的女兒,因此要徹底分開兩人。但這時(shí)愛情似乎還能夠堅(jiān)守,他們即使分隔兩地也繼續(xù)偷偷寫信戀愛,還約定要在美國(guó)一起歡度除夕。于是劇作給愛情制造了毀滅式的沖突:戰(zhàn)爭(zhēng)。螻蟻般的人類難以在戰(zhàn)爭(zhēng)中掌握自己的命運(yùn),何況是愛情。南子被迫淪為妓女,喪失了敢愛的勇氣,伍德建也成了愛情里的受害者。在這一場(chǎng)考驗(yàn)中愛情能否戰(zhàn)勝世俗的觀念呢?至此南子悄然離去,把選擇權(quán)交給了伍德建。伍德建在得知南子的遭遇后感受到的是要失去愛人的痛苦,選擇去找尋愛人。第三十三場(chǎng)沒有一句臺(tái)詞,僅僅用畫面講述故事,伍德建即將乘船離開時(shí)還在張望愛人,還好二人的定情物大福字配飾讓這對(duì)飽受磨難的有情人不曾錯(cuò)過,相擁走向吊橋。同時(shí),張愛玲明確這是在為中國(guó)觀眾寫劇,所以在所有的沖突、對(duì)抗中她為愛情設(shè)置了中華傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下新的對(duì)抗者,即代表至高無(wú)上的封建倫理道德秩序的母親。伍德建年幼喪父,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在這樣的家庭里他是沒有決定自己的人生伴侶的權(quán)利的,他的母親也是不愿兒子與一個(gè)風(fēng)塵歌女成婚的,同時(shí)兒子隱瞞自己私自給錢的行為更是堅(jiān)定了伍母拆散他們的決心。劇作設(shè)置的矛盾沖突蘊(yùn)含著自由愛情與傳統(tǒng)倫理道德的對(duì)抗,具有中國(guó)文學(xué)敘事的特色,同時(shí)也是張愛玲在告訴觀眾《一曲難忘》是為中國(guó)觀眾寫的故事,劇作是在展示中國(guó)人的日常生活,迎合的是中國(guó)人的欣賞水平和審美趣味。
在《一曲難忘》中張愛玲在賦予男女主人公“好萊塢式”的浪漫與自由的同時(shí)又加入了中國(guó)人所特有的理性與節(jié)制,以溫情的筆觸表現(xiàn)自己對(duì)亂世中兒女誠(chéng)摯愛情的贊賞與肯定。劇中的男主人公伍德建以博大的胸懷包容愛人的不幸遭遇,即便知道南子淪為妓女,寧愿被妓院的打手暴打也要帶著一身的傷,一條街一條街地對(duì)比著每一個(gè)站街女郎去找南子,此時(shí)的他是一個(gè)不顧世俗眼光、勇敢追求愛情的執(zhí)著的、浪漫的男人,也因此他成為張愛玲筆下少見的強(qiáng)勢(shì)男子。作為良善妓女的南子在最后也突破世俗的禁錮跑出妓院,愿同伍德建一起離開去追尋自己的愛情,她也是勇敢且浪漫的。值得肯定的是二人愛情的奔赴是帶有中國(guó)人的理性與節(jié)制的。伍德建不是好萊塢電影中為了愛情無(wú)腦瘋狂的人,他出生于一個(gè)封建思想濃厚的家庭,身上背負(fù)著中國(guó)家庭里兒子要成家立業(yè)的重責(zé)大任,因此他的愛情是保守的、節(jié)制的,在尋找了一晚上失蹤的南子但還是沒找到時(shí),場(chǎng)景利落轉(zhuǎn)換,他身上肩負(fù)的孝悌和事業(yè)讓他登上了去新加坡的輪船。所以,結(jié)局設(shè)置為他們共同離開并不是出逃,伍德建前往新加坡是遵從母命去開創(chuàng)事業(yè)的,他并未罔顧禮法、拋棄母親,而是在規(guī)矩內(nèi)尋求愛情的自由天地,兼顧了責(zé)任與愛情。
另外,張愛玲在電影中始終以女性視角關(guān)注著女性,關(guān)注女性在時(shí)代變化中的情感和生活。在《一曲難忘》中張愛玲刻畫了南子這一忍辱負(fù)重、自我犧牲的良善的女性形象。在南子的家庭中,承擔(dān)養(yǎng)家重任的不是她的父母,而是南子。她混跡歌場(chǎng)與客人虛與委蛇也是為了維持一家十幾口人的生計(jì),為了給患有肺病的二妹治病,甚至是為了供養(yǎng)四肢健全、無(wú)病無(wú)災(zāi)的父母。日軍占領(lǐng)香港后,為了討生活的南子嗓子也壞掉了,在生存不保的時(shí)候她只能清醒地選擇流入風(fēng)塵,成為妓女。南子也有過矛盾與掙扎,那時(shí)的她正與伍德建癡癡地愛戀著,也想為愛人保持忠貞,但時(shí)代的苦難與家庭的重?fù)?dān)深深地壓在南子身上,讓她在困境中無(wú)法脫身。為了讓年幼的弟妹和年老的父母能夠活下去,她只能在道德的最低底線下選擇犧牲掉自己的身體。張愛玲在描寫南子肉體的墮落時(shí)融入了中國(guó)式倫理道德觀念的判斷,南子的淪落是帶著養(yǎng)活全家老小的責(zé)任,于是南子的人物形象中帶有一種高貴的道德感情的飛升,因此觀眾更能對(duì)南子在苦難人生中的選擇賦予一種理解、同情,甚至憐惜,選擇原諒帶有美德的錯(cuò)誤,也渴望這位良善的女子能夠收獲美好的結(jié)局。在這樣的敘事下故事發(fā)展到兩位有情人能夠終成眷屬時(shí),觀眾也不會(huì)因伍德建與妓女在一起而憤懣不平,反而會(huì)因二人苦盡甘來(lái)感到欣慰、圓滿。
張愛玲的電影劇作深受觀眾喜愛的一個(gè)重要原因就是故事情節(jié)符合中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念,人物設(shè)置和劇情走向能為中國(guó)觀眾所接受。張愛玲將《一曲難忘》的結(jié)局設(shè)置為一個(gè)簡(jiǎn)單的大團(tuán)圓式結(jié)局,究其緣由是出于迎合當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流思潮和電影市場(chǎng)需求的目的。戰(zhàn)后人們懷揣著對(duì)幸福生活的期望和美好未來(lái)的憧憬,所以在給電影故事一個(gè)圓滿結(jié)局的同時(shí)也是給人們精神的撫慰和重新生活的勇氣?!兑磺y忘》的敘事寄托了中國(guó)人的情懷,人生中已經(jīng)有了十之八九的不如意之事和太多的不團(tuán)圓,所以中國(guó)人不愿再在電影中去感受生活的那一份磨難與揪心,將希望寄托在大團(tuán)圓的結(jié)局上,讓美好的電影變?yōu)榘参咳松嚯y的一劑良藥。
張愛玲選擇賦予《一曲難忘》一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,在伍德建登上輪船要去新加坡時(shí),他回望了送行的人群,也就是這一回望讓他發(fā)現(xiàn)了船下正在撿大福字配飾的人。于是觀眾所期望的一幕到來(lái),兩個(gè)歷盡艱難的有情人相擁而泣,伍德建終于扶著南子走向船去,二人于淚眼中露出笑容,走上吊橋。這樣一個(gè)守得云開見月明的美滿結(jié)局順應(yīng)了電影觀眾的精神需求。更為重要的是,在這樣的一個(gè)結(jié)局背后是伍德建沒有嫌棄南子妓女的身份,南子也能夠沖破世俗的眼光與伍德建在新的地方開始新的生活,這樣的行為贏得了艱難時(shí)世中那些平凡人的接受。
《一曲難忘》是張愛玲電影劇本在大銀幕上的最后鏡像,整體上以好萊塢愛情電影基本模式作為框架,在其中注入中國(guó)式的靈魂要義。敘事過程中講述中國(guó)人的愛情故事、倫理道德和社會(huì)問題,在最后賦予劇本一個(gè)中國(guó)人喜聞樂見的大團(tuán)圓結(jié)局,貼近了中國(guó)人的心。觀眾在獲得精神上的撫慰與共鳴的同時(shí)也彰顯了張愛玲電影劇作獨(dú)特的藝術(shù)魅力。